鐵南記憶

吳俊

懶洋洋的日頭在午后向西挪動著，天空無精打采地靜止在那里，成團的云雜七亂八地堆積。

我和妹妹坐在院子里，地面有些潮濕，角落處生了墨綠色苔蘚，或大或小的螞蟻從這里經(jīng)過，我們就這樣沉默地拿磚塊磨著磚粉，中間已經(jīng)有了很深的凹陷，磚粉深紅、細膩，染得整個手都通紅，背對的黑漆木門插得緊緊的，大人不在的時候，時間總是漫長又沉悶。

一排房子沿著南山腳下，向上環(huán)山腰，伸進茂密的楊樹林。有樹的地方，人家就稀稀拉拉了，再往南就是濃密的松林，那里是我們所知道的世界的盡頭。

整個下午天氣都陰沉著，除了幾聲刺耳的蟈蟈叫聲，都是寂靜。

快到黃昏的時候，父親打草回來。滿滿一馬車的草拉進院中，卸了車，棕色大騍馬身上濕漉漉的，打著響鼻，尾巴來回抽打后背上的蚊蟲，父親把新打的草鋪了滿院子，晾干后給馬做冬儲草，院子里頓時散發(fā)出草的清香，還有不知名的野花夾雜在其中。我就湊過去，拉著韁繩，通過狹窄的屋旁胡同，把大騍馬拴進馬圈。馬圈靠近著山底，一面山體裸露著黃土和石塊，往馬槽里填滿草，用喂得羅裝了水飲馬。總感覺馬是幸福的動物，雖然干活時很累。記得有次陪父親拉黃土，裝了滿滿一車，有幾千斤吧，真的太沉了，它用足全身的勁兒，車還是不動，脾氣暴躁的父親拿著鞭子拼命抽打它，它后背全是血檁子，它實在拉不動，跪在了地上，父親又狠狠一鞭子，后來只能卸了一部分才拉走。可更多的時候馬在馬圈里，喂草喂料飲水，那里像它的家一樣?；顑翰欢嗟臅r候，還能被拴到山上草地，盡情啃食新鮮的青草。

父親更多的時候也是沉默，總是咬著牙干活，稍有不順就發(fā)脾氣，摔砸東西，我們總是怕大人的，都盡量離得遠遠的。父親扔到桌上幾毛錢，讓我去打酒，這時該是我最高興的時候，妹妹屁顛兒屁顛兒跟在后頭。天黑后的夏天，風(fēng)很涼，我們裹緊著衣服，走幾步就看看天上，星星總是密密麻麻、那么地亮，拿手電筒往上一照，打出的光柱很遠很遠，這樣的瞬間是神奇的。小賣部柜臺總是很臟，寥寥擺著幾樣貨品，無非煙酒糖茶，里面烏煙瘴氣，有人打著撲克喝著酒，大聲地嚷嚷。我們回來的時候，沒等進屋，就聽見盤碗摔打的聲音，父親咒罵著，母親在一旁嘶啞地哭泣，他們總是在吵架。我們就躲在一旁屏住呼吸，不敢發(fā)出聲響。很多的時候坐在墻角不知不覺就睡著了。

醒來的時候，父母早已出門了，父親干些零活或者在車站用馬車拉貨，母親騎著二八車子賣冰棍糖果。我們從碗柜的餑餑籃拿出饅頭，小蔥蘸醬，胡亂地吃上幾口。房屋南邊的山坡種了豆角、柿子、白菜、小蔥，一些自家吃的小菜，它們總是蔫蔫嗒嗒，結(jié)的柿子總小得可憐，要是渴望早點吃到熟紅的，就把它們?nèi)揭鹿竦拿抟吕?，沒過幾天就忘記了，等再發(fā)現(xiàn)時早已爛成湯水，難免要被臭罵一頓。對于食物總是沒有太多印象，吃飯就是吃飽了罷，但新出鍋的饅頭是最好的美味，拿在手里直燙手，咬在嘴里甜絲絲的。有時上山逮螞蚱，稍微大點的孩子就領(lǐng)著我們，用細鐵絲串起來，用火烤了吃，我只敢壯著膽子吃個螞蚱腿，也吃不出它的味道。等上了小學(xué)，鐵南搬來一戶人家，蓋了一幢大磚房，門口都是水泥打的臺階，很是神氣，它周邊基本都是板夾泥的土房，那個人家的大鐵門終年是關(guān)閉的，里面總有燎毛的焦糊味兒，混雜著熏烤的香味。每次從那人家走過，心想那就是富人家，那時燒雞是從來沒吃過的，香味兒從那扇氣派的大門竄出，我總是邁不動步子。有次去了一個同學(xué)家，他的媽媽給我們吃牛奶煮大米飯，當(dāng)時腦袋里只有一個想法，這應(yīng)該是外國人的生活吧。

陽光很濃地打在每個角落，草葉上的露珠泛著光，無名的花兒開得正盛。我們穿梭在向日葵地，任它們肥嫩的葉子劃破手臂。累的時候坐在山坡上，那一排房子的窗子，就像一雙雙眼睛，額頭的汗珠被風(fēng)吹干，手背一抹，就是泥印，就這樣坐在那里，與那么多眼睛對視著，心里就沒那么寂寞了。

一陣急促的敲門聲，“是繡鎖家嗎？”

透過大門的縫隙，一個滿臉皺紋、略彎著腰的老太太，五官凹凸分明，拄著一根磨得發(fā)亮的樹枝拐杖，拍打著門面。

我和妹妹不敢大聲喘氣，緊張得不行，隔三差五就有這樣的老人來敲門，哀求聲中，他們渾濁的眼神總讓我們害怕，因為大人告訴我們，有拍花子的拍到頭上，小孩就會什么都不知道了，被拐跑。其實，他們就是要一口飯、一碗水的乞討者。

到了晚上，那個巫婆樣的老太太，竟盤腿坐在了我家炕頭，吧嗒吧嗒吸著旱煙，手指捏著小酒盅，不時呡上一口，喋喋不休地說著帶著濃重口音的山東話兒。父親喝多了酒，趴在飯桌上，吱嘎吱嘎磨著牙，母親在墻角默默不語。后來才知道，她是老家來的奶奶，聽說東北日子好過，也要過來享享福。沒過幾天，精明的老太太就跟鄰里混得熟絡(luò)，打橋牌，拉家長里短，東家竄西家走，在家里也總是數(shù)落母親這不對那不是，幾乎每天都是吵架聲了，大人們的事，我們不懂，吵嚷聲中，只是在角落里沉默，沒有人會注意到我們的。

鐵南總有一些流動的人，大多數(shù)是老家來的窮親戚。老家的二姑一家三口投奔來的時候，以攤煎餅為生，父親把門斗的一間分他們?nèi)胰プ。鹤永锏囊婚g倉房就讓他們當(dāng)作坊。兩塊石磨摞在一起，上面的孔放黃豆，側(cè)面是一根木棒，推動它將豆子碾碎，混合了水，在一平板的鐵鍋上涂平，爐子填柴的人就要掌握好火候，火不能太旺，又不能太小了。攤煎餅的二姑總是臉龐映得通紅，滿臉大汗，二姑夫個子很矮，不聲不語，干什么都慢慢悠悠，這時二姑就聲音響亮地訓(xùn)斥他?？稍诙梅蚝染频臅r候，總是酒壯熊人膽吧，動粗地打二姑，滿屋雞飛狗跳。他們走街竄巷，做著賣煎餅的買賣，日子應(yīng)該過得還可以。沒過多久，他們又生了一個孩子，是個男孩，山東人重男輕女，不知什么原因，全家又返回了老家。十多年后，去山東老家，再次見到他們，兩個孩子也都上了學(xué)，家里買了輛小轎車，就放在庫里，他們說都不會開。二姑夫悶頭喝酒時，還是不言不語，不知他們吵架還動手嗎。

大人總是不在家的，白天更是漫長，差不多大的孩子就偷偷溜出去，湊在一起滿山跑。

山上數(shù)過來的幾家是最特殊的人家，光棍漢、蹲過牢的、酒鬼、老弱病殘、呆傻瘋子，靠近他們那些人家都感覺很害怕，搖搖欲墜的房子不遠處就是墳地，那林子潮濕陰郁，草皮都長得少，一般小孩們?nèi)ド嚼锿?，都是繞開那里。

樹林和草地是我們最愿意去的地方，那里有野外特殊的味道，尤其陽光很足的時候，青草和野花的汁液都蒸發(fā)在空氣里，細長嫩綠的草蟈蟈、叫聲嘹亮的火蟈蟈、珍稀的豆蟈蟈、擅長高飛的沙飛、母子背在一起的油罐子，我們帶著用冰棍筷子編制的籠子盡情逮捉。抓蟈蟈也是有技巧的，以聲音判斷位置，蹚草，穩(wěn)、準地一扣，誰捉得多是很驕傲的事，放在籠子里幾根青草和窩瓜花，窩瓜花要雌的，有蕊有花粉的，蟈蟈最喜歡吃。家中窗玻璃都是雙層的，把捉來的蟈蟈放在中間，往里扔上幾片白菜葉子，它們交替叫得響亮，整個夏天才不會那么寂寞。

那時的人家是那樣的相同，房子是一樣的，家里的物品是一樣的，大人們干的活都差不多，小孩們在一起玩的都是一樣的。我們只覺得日子總是過得很慢，過了中午，熾烈的太陽照下來，時間更是慢，井里壓出的涼水放在盆里，放在院子陽光下，無所事事地等它被曬熱。有時透過障子縫，等門外路上有人經(jīng)過，可總是那么寂靜。

童年時的記憶遙遠又那么切近，仿佛我們還坐在院中，還在山上奔跑著，有著充實的快樂和清淺的寂寞。車轍旁的蒲公英大片開放，草地和南山在熱空氣里彎曲，陽光透過樹葉的縫隙射出的光線，所有的一切像一個鏡頭留在那里，卻在內(nèi)心里流動，就像昨天一般。