戶口里的愛恨情愁

楊江

8月31日的上海，天氣呈現(xiàn)出多年來這個季節(jié)難得的涼爽，郊縣青浦區(qū)的一家日資企業(yè)內(nèi)，34歲的朱華打理了一番衣著后跨出了職工宿舍，徑直走向了他的那輛雪佛蘭小轎車，這輛車購自今年春節(jié)前，朱華細心呵護，反光燈上按家鄉(xiāng)風(fēng)俗系上的吉祥帶仍光鮮如昨，這輛車花了朱華差不多一年的薪水，因為駕齡不足一年，駕馭起來仍略顯生疏，他開著自己的車來到了青浦城區(qū)一家大賣場，這個中秋假期前最后的一個周末，大賣場內(nèi)人潮涌動，朱華要抓緊采購中秋禮，一個星期后，他就要開車回蘇北老家，那里，他的妻兒老小一大家子正對他的回歸翹首期盼。

經(jīng)過十年的打拼，朱華已經(jīng)從當初生產(chǎn)線上的一名最普通的產(chǎn)業(yè)工人升職為車間主管，高中畢業(yè)的他如今操著一口流利的日語，月收入過萬，在他的老家，外婆喜歡揚起眉宇介紹：“我們家朱華現(xiàn)在是廠里的領(lǐng)導(dǎo)，去年公司獎勵他去日本旅游了一個星期?！辈贿^，在上海，為人謙遜他的他介紹完自己的職務(wù)后，通常會帶著自嘲的口吻加上一句，“農(nóng)民工，呵呵，農(nóng)民工而已?！?/p>

“農(nóng)民”作為一個沉重的身份標簽，在中國城鄉(xiāng)二元戶籍體制存在的50多年里，已經(jīng)牢牢地烙印在朱華一家三代人的身上，上個世紀90年代初期，父親來上海打工，曾因為沒有暫住證被遣送過，十多年后的今天，農(nóng)民進城已成常態(tài)，制度變遷，朱華進城務(wù)工也早沒了當年的風(fēng)險，但“農(nóng)民”的身份標簽仍讓他有低人一等的感覺，妻子偶爾帶7歲的兒子來上海與他團聚，只要喝點小酒，朱華就會逗兒子：“你是農(nóng)民工子女哦！”

7月30日，國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于進一步推進戶籍制度改革的意見》，這個意見被認為標志著我國實行了半個多世紀的城鄉(xiāng)二元戶籍管理模式將退出歷史舞臺，《意見》提出取消農(nóng)業(yè)戶口與非農(nóng)業(yè)戶口的區(qū)分，統(tǒng)一登記為居民戶口。

然而，與媒體上普遍的叫好聲有些落差的是，朱華和他身邊伙伴們的表現(xiàn)卻有些平淡。中國的戶籍制度有望從“一國兩制”變?yōu)椤耙粐恢啤?，這當然是一件好事，可為何“農(nóng)民”這個理論上最大的受益群體卻有著如此的表現(xiàn)？

半個多世紀的城鄉(xiāng)二元體制已經(jīng)在城鄉(xiāng)之間制造了一道短期內(nèi)難以逾越的巨大鴻溝，朱華說，他不是不肯叫好，而是不敢急著叫好，“萬里長征這才開始了第一步”。

三代人的進城夢

“戶口有區(qū)別，投胎需謹慎?！?958年，中國政府頒布的《戶口登記條例》及配套制度，區(qū)分了農(nóng)業(yè)戶口與城市戶口，城鄉(xiāng)分化和差別就此被以政策和法律的形式固定下來，雖說政策的出臺有當時的形勢需要，很難用今人的標準來簡單評判，但總體而言，國家用這樣犧牲農(nóng)村的方式，借助“剪刀差”完成了工業(yè)化的原始積累，客觀上導(dǎo)致了城鄉(xiāng)在經(jīng)濟發(fā)展、社會保障、公民政治權(quán)利上的巨大差距，今天中國城鎮(zhèn)化嚴重落后工業(yè)化、城鄉(xiāng)對立以及農(nóng)民身份的貶低局面，均由此而來。

作為在改革開放后出生的第一代獨生子女，朱華幸運地躲過了1958年至1980年，中國城鄉(xiāng)二元體制對農(nóng)民遷徙自由限制最為嚴苛的歷史時段，也有幸躲過了那段歷史里圍繞戶口發(fā)生的人生糾葛。

朱華對戶口最早的記憶，是從四五歲開始。1980年代初期的蘇北農(nóng)村，剛剛包產(chǎn)到戶兩三年，農(nóng)戶家里還掛著偉人像，鄉(xiāng)里的供銷社還存留著計劃經(jīng)濟時期的印記。供銷社那個東西走向、長度有二三十米的柜臺，對當年的朱華而言簡直就是一眼望不到頭，柜臺前上方是兩根細長的鐵絲，售貨員開完票，把票往鐵絲上的鐵夾一夾，用力一甩，“唰唰”，幾秒鐘后，夾子就帶著票沿著鐵絲溜到了最東頭墻角的收銀臺，付完錢，收銀員再將票根重新夾到鐵夾上，再用力一甩，又“唰唰”地溜到了柜臺前。

朱華覺得售貨員甩夾子的姿勢特別帥，那“唰唰”的聲音也特別地動聽，唯一不好的印象就是售貨員、收銀員穿著時髦，燙著卷發(fā)，對農(nóng)民朋友們很不友好，說話語氣很沖，父親卻陪著笑臉——因為人家是縣供銷社的正式工，有編制有城鎮(zhèn)戶口。

朱華這個年代的人沒有經(jīng)歷過計劃經(jīng)濟時代，因此對糧票、布票不甚了解，父親曾送給他幾張省糧票、布票作為紀念，在上世紀70年代，作為村干部的父親要去省會南京出差，必須到鄉(xiāng)政府、縣政府開證明，然后領(lǐng)糧票，可以說無票難行天下。

等朱華進了鄉(xiāng)幼兒園，就深刻體會到戶口的區(qū)別了。朱華班里有幾個小朋友總是大家羨慕的對象，穿著光鮮，與售貨員一樣傲氣，老師也往往給予特別的照顧。這些孩子的父母要么是鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，要么就是因為種種原因無法返城的知青。朱華班上有一名女生，父親是一名知青，雖然同樣生活在破落的鄉(xiāng)村，且與農(nóng)村戶籍的妻子關(guān)系很不融洽，兩口子隔三差五拌嘴打架，他卻始終保持著沒落貴族般的傲氣，這種氣質(zhì)潛移默化遺傳到了女兒身上，使得女兒在班里多少有些不合群。

農(nóng)村戶口與城鎮(zhèn)戶口，在當時朱華的感知里已經(jīng)有了巨大差距。到了1990年代，城鄉(xiāng)之間的差距更為明顯，村里的農(nóng)民為了改變命運到鄉(xiāng)上擺地攤，經(jīng)過幾年的積累，已經(jīng)成了當時眾人羨慕的萬元戶。有了錢，他們做的第一件事就是給孩子換戶口，朱華記得，當時有城鎮(zhèn)戶口買賣指標，1萬元一個名額。

朱華的家中有15畝地，他記不清當年父母靠種地一年能積攢多少錢了，只記得父母擔心兒子長大討不到老婆，舉債七八萬元建起了一幢二層樓房，于是買戶口的這檔機會，朱華沒能趕上。

原先與朱華經(jīng)常一起玩耍的孩子，因為購買了城鎮(zhèn)戶口，大多轉(zhuǎn)到縣城的中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)了。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的子女也進城念書了，留在鄉(xiāng)中學(xué)的是清一色農(nóng)民子弟。

出生于同一片土地，擁有不同戶口的一批少年，人生就此分岔。

婚姻、參軍和考學(xué)

1990年代開始，中國經(jīng)濟進入了快車道，但總體而言這是大城市的事情，城鄉(xiāng)之間的差距也進一步拉大。農(nóng)民越來越仰視城市，從農(nóng)村人變?yōu)槌抢锶瞬煌夂跞龡l路徑：攀高枝聯(lián)姻、參軍與考學(xué)。

先說聯(lián)姻吧，鄉(xiāng)小學(xué)、中學(xué)的男老師永遠是香餑餑，盡管他們絕大多數(shù)也是農(nóng)家子弟出身，但考進中專拿到了城鎮(zhèn)戶口，就脫胎換骨，變成有保障有身份的人了，不是說女老師不搶手，委實是因為她們多半不肯下嫁給村里郎。如果村里哪家姑娘能嫁給鄉(xiāng)里的老師，那可真像燒了高香了，姑娘被人羨慕，女婿被女方一家捧著，鄉(xiāng)鄰也投以羨慕的眼光，如果一個家族有多個這樣吃公家飯的人，那在村子里的地位一定會隨之抬高，吵個架人家都忌憚幾分。endprint

朱華家所在的區(qū)域有兩個農(nóng)場、一個林場，兩個農(nóng)場分別屬于江蘇省農(nóng)墾局與上海市農(nóng)場局，林場則屬于江蘇省林業(yè)廳。這三個農(nóng)場林場的農(nóng)民干的是與朱華父母一樣的農(nóng)活，但對他們而言，農(nóng)民卻只是一個職業(yè)，他們的戶口是城鎮(zhèn)戶口，享有農(nóng)村人當時沒有的醫(yī)保、養(yǎng)老等各項福利，在農(nóng)村、林場也有條件堪比縣城的醫(yī)院、學(xué)校。

如今，朱華的父親雖然也有了新農(nóng)保、養(yǎng)老保險，但仍與農(nóng)場、林場的那些農(nóng)民不可比擬，比如農(nóng)場的農(nóng)民退休工資一個月都在兩三千元，抵得上朱華父親幾年的養(yǎng)老金。

在朱華生活的這個鄉(xiāng)村，隸屬于省級部門的農(nóng)場、林場與農(nóng)村的差距就已經(jīng)足夠吸引人，嫁到農(nóng)場、林場去至今仍是朱華所在鄉(xiāng)的一些女孩子的夢想。

村子里一戶楊姓人家的閨女嫁到了省農(nóng)墾局一戶紀姓農(nóng)民家，紀姓農(nóng)民家有兩位七十多歲的老人，每個月退休工資就可以領(lǐng)到近5000元。然而，同樣是非農(nóng)業(yè)戶口，因為屬地的不同，待遇也是不一樣的，紀姓人家的小女兒又嫁到了隸屬于上海的川東農(nóng)場一戶農(nóng)家，拿到了上海戶口。

七八年前，小女兒一家不幸遭遇車禍，兩口子殞命，留下了尚未成年的幼子，因為都是上海戶口，肇事方賠償了近百萬元，而在當年，一個本地農(nóng)村戶口的人遭受意外后的賠償不過10萬元左右。

戶口本里的故事寫滿愛恨情愁，尤其是通過參軍與考學(xué)改變戶籍的。朱華印象里，當年誰家的兒子參軍入伍，隨之而來的不僅是光榮花與鑼鼓隊，還有踏破門的媒人，女方家投資的是小伙子參軍后能留在部隊、提干的待遇，問題是提了干的小伙子卻往往變成“陳世美”，悔婚后引發(fā)糾紛導(dǎo)致兩家老死不相往來。“陳世美”們也有他們的無奈：把一個農(nóng)村姑娘娶到城里去，戶口怎么解決？戶口不解決又怎么工作、生活？

朱華村里有一個上世紀80年代末靠考學(xué)進入省委機關(guān)的年輕人，在鄉(xiāng)里紅極一時，榮歸故里的風(fēng)光令人羨煞。然而，這條路并不是誰都能走通的，朱華同鄉(xiāng)一起讀書的孩子一共70多人，一樣的早起晚讀，但最終通過考學(xué)獲得非農(nóng)業(yè)戶口并在城市扎根的也不過五六個人而已。

這些幸運兒通過努力終于將戶口從農(nóng)村遷入上海、南京、鹽城或者縣城，但因為各級城市發(fā)展不均衡，背后附帶的社會福利、公共配套、機遇等等差別非常大。

不愿放棄土地

朱華學(xué)業(yè)不精，也沒辦法攀上一門城里的高親，要改變自己的命運只剩一條路：進城務(wù)工。

高中畢業(yè)后，父親也曾勸他在家老老實實務(wù)農(nóng)，因為父親早年到上海打工，沒有暫住證被當做盲流遣返過，這位老實巴交的農(nóng)民從此對城市心生畏懼。

1999年的夏天，朱華的發(fā)小考上了上海的一所高校，戶口隨之遷走，當時計劃經(jīng)濟時代早已結(jié)束，但錄取通知書還附帶的一條“憑此通知可以到所在地辦理糧油關(guān)系簽轉(zhuǎn)”顯得耀眼。

好朋友命運的改變讓朱華心里五味雜陳，他不愿意種地，選擇了打工，進入了上海這家日資企業(yè)。

村里很多年輕人都到城里務(wù)工，也有長相好一點、腦筋活絡(luò)的姑娘嫁到了城里，盡管是城里人眼里的外來妹，但總算享受到了上海戶口的待遇。朱華老老實實回老家相親，與同為農(nóng)村戶口的妻子結(jié)了婚，不久便有了兒子。

進入21世紀，中國的惠農(nóng)政策不斷出臺，減免農(nóng)業(yè)稅、提高農(nóng)業(yè)補貼、建立農(nóng)村醫(yī)保、養(yǎng)老制度。但村子里青壯年勞動力流失仍在加劇，生活在村里的基本都是老人孩子，朱華的父親時常盯著大片的耕地嘀咕，十年后還有誰來種這片地？

年輕人去哪兒了？年輕人都以他們各自的方式寄居在城里。朱華的一個張姓發(fā)小，幾年前搬到縣城，租了兩間門面，開了一個建材店，經(jīng)過幾年的打拼，買了車、房，又將孩子接到了縣城讀書，并沒有感覺到太多沒有城鎮(zhèn)戶口的不便。對已經(jīng)在小城市立足的這些農(nóng)村人而言，戶口屏障已經(jīng)影響甚微，取消農(nóng)業(yè)戶口對他們而言最大的意義恐怕在于從此在城里更加名正言順。

但小城市不是誰都想留的，全國有6個1000萬以上人口的特大城市，有10個500萬—1000萬人口的特大城市，有21個300萬—500萬人口的大城市，有103個100萬—300萬人口的大城市。這些城市基本聚集了全國90%以上的優(yōu)質(zhì)教育資源和醫(yī)療資源，調(diào)查顯示，絕大多數(shù)農(nóng)民想留在大城市，尤其是特大城市。由于城市之間發(fā)展同樣面臨嚴重的不均衡，大城市擠破頭、小城市不愿留的局面，短期內(nèi)很難改變。

2014年7月的《意見》根據(jù)中國城鄉(xiāng)區(qū)域的差異性，務(wù)實地提出了多樣化的戶口遷移政策，大體有四種不同政策：全面放開建制鎮(zhèn)和小城市落戶限制，有序放開中等城市落戶限制，合理確定大城市落戶條件，嚴格控制特大城市人口規(guī)模。

要在2020年完成1億人口落戶城鎮(zhèn)，壓力主要還在大城市，當大城市已經(jīng)不堪重負，由此引發(fā)的城鄉(xiāng)對立局面也更為嚴峻，因此必須將經(jīng)濟與社會發(fā)展的重點，集中到建制鎮(zhèn)與中小城市。

按照朱華的條件，落戶中小城市根本不存在任何經(jīng)濟與生存能力的壓力，村里近幾年畢業(yè)的大學(xué)生多數(shù)都已經(jīng)通過購房在蘇州、無錫、南京等地落戶。

朱華多年生活工作在上海，自然期望落戶上海，他能夠理解上海市民對驟然增多的外來人口以及不堪重負的城市公共配套所表現(xiàn)出來的焦慮，上海目前實行積分制，朱華還在繼續(xù)為積分奮斗。

但作為理論上的農(nóng)民，朱華也不肯放棄耕地，他的一些老鄉(xiāng)甚至不愿意放棄農(nóng)村戶口，曾經(jīng)幾代人日思夜想希望擺脫的農(nóng)村戶口，現(xiàn)在為何又死死護衛(wèi)？朱華說，一是因為城鄉(xiāng)之間巨大的發(fā)展差異，農(nóng)民擔心無法在城里立足，一旦丟了農(nóng)村戶口，丟了土地，就沒有了退路。

農(nóng)村承包經(jīng)營權(quán)、農(nóng)村宅基地和集體建設(shè)用地使用權(quán)這“三權(quán)”的保障制度目前還不盡完善，《意見》明確，現(xiàn)階段不得以放棄或者退出“三權(quán)”作為落戶城市的前提條件。朱華注意到“現(xiàn)階段”三個字，擔心日后有變，還有一個原因就是農(nóng)村戶口含金量正在提高，表現(xiàn)在農(nóng)村戶口的福利政策方面，比如一胎是女兒，就可以生二胎。朱華還想到，如今土地價值越來越高，新的經(jīng)濟增長點在農(nóng)村，一旦城市擴張，農(nóng)民就可能遇到征地，征地就意味著可以實現(xiàn)財富翻身。

在浙江一些地區(qū)，比如臺州、溫州，近年來因為土地增值、村集體經(jīng)濟以及附帶的福利龐大，早已呈現(xiàn)出“非轉(zhuǎn)農(nóng)”的逆流，將戶口遷回農(nóng)村的不乏復(fù)旦大學(xué)、浙江大學(xué)的高材生。朱華擔心現(xiàn)在盲目將戶口遷入城市，會落入“圈地運動”的陷阱，對這個詞他不甚了解，但他已經(jīng)從新聞中看到了太多這樣的糾紛。

不肯離開土地，還有家鄉(xiāng)情結(jié)、鄉(xiāng)土情結(jié)的使然。朱華說，農(nóng)民最希望的還是拉平城鄉(xiāng)之間巨大的政治經(jīng)濟差距。他覺得，即便獲得了城市戶口，也并不意味著“農(nóng)民”身份標簽的去除。如果能在家鄉(xiāng)得到一樣的尊嚴，誰還愿意背井離鄉(xiāng)。endprint