一口枯井和兩棵榆樹

劉亮程

克孜尕哈千佛洞僅有的兩棵榆樹生蟲子了，一種細(xì)長(zhǎng)的毛毛蟲，把一棵樹的葉子吃光，往另一棵樹上爬。哪來的蟲子啊，這個(gè)寸草不生的干谷，怎么會(huì)有蟲子，方圓幾公里都是光禿禿的石頭灘，蟲子咋知道這個(gè)山溝里有兩棵榆樹呢。阿木提猜，蟲子可能是乘著拉水的車從村子里帶來的，也可能是趴在人的脊背上來的。他的兒子阿不都熱和曼到縣城買農(nóng)藥去了，再不把蟲子殺死，兩棵樹就完蛋了。

阿木提守護(hù)克孜尕哈千佛洞已經(jīng)有十七年了，他剛來時(shí)，這兩棵榆樹還沒有一人高，是一個(gè)叫托乎提牙加甫的守窟人栽的，這個(gè)人為了排遣寂寞，就從村子里扛來兩棵小樹苗，像在村子里栽樹一樣，挖一個(gè)澆水渠溝，間隔兩米，把樹苗栽進(jìn)去。可是，這可把麻煩栽下了，山溝里沒有一滴水，用水都要到七八里外的村子去拉。托乎提牙加甫沒看到樹苗長(zhǎng)高就離開了佛窟，后來又從村子找了幾個(gè)看守佛窟的人，都是沒干幾個(gè)月，耐不住寂寞，不干了。

但這幾個(gè)守佛窟的人都沒讓小榆樹旱死，到阿木提看守佛窟時(shí)，兩棵榆樹已經(jīng)扎穩(wěn)了根，但還是小小的。讓阿木提想不到的是，他在佛窟的十七年間，除了偶爾來游客了招呼一下，其余最主要的工作竟是照顧這兩棵榆樹?，F(xiàn)在榆樹已經(jīng)有房子高了。這兩棵樹越大越依賴人，這么多年，為了給樹澆水，一家人的精力都耗進(jìn)去了。早些年用毛驢車?yán)?，后來家里有了小四輪拖拉機(jī)，樹也長(zhǎng)大了，一周拉一次，二百八十公斤的大桶，裝三桶水，勉強(qiáng)夠人和樹用一周。

“我們現(xiàn)在害怕這兩棵樹了”，阿木提說：“它要再長(zhǎng)大，我們就養(yǎng)活不起了。早年，樹小小的時(shí)候，我們盼著它快長(zhǎng)，長(zhǎng)大了好乘涼?？墒?，樹一年年長(zhǎng)大，用的水也一年年增多，我們不敢讓它長(zhǎng)了。我們養(yǎng)活了它十幾年，就跟我們的家人一樣了?！?/p>

為了給樹澆水他們還挖了一口井。那是在1993年11月，父子倆準(zhǔn)備好繩索工具，開始在僵硬的干土中挖井，挖到第二年3月，挖了二十七米深，挖出來的依舊是干土，沒有一點(diǎn)有水的意思。

現(xiàn)在，這口沒挖出水的枯井，也成了克孜尕哈千佛洞的文物，來看佛窟的人，都要到井口探望一番。為防有人掉下去，井口釘了木板，封了。我和阿木提就蹲在井口的木板上，說著井和兩棵樹的事。阿木提不懂漢語，他看我拿著本子和筆，就知道我要問樹和井的事。我又問了兩句有關(guān)佛窟的事，阿木提望了望我，可能他覺得，佛窟的事，應(yīng)該文管所的人說，他只知道樹和井的事。

看來佛窟的事阿木提確實(shí)說不清楚，他只知道看護(hù)好佛窟。早先文管所每月給他發(fā)四百三十二塊錢，現(xiàn)在漲到六百塊。樹不是文物，沒有護(hù)養(yǎng)費(fèi)。它的成長(zhǎng)與死活只有阿木提一家人操心了，樹不可能在幾十米厚的干土層中找到水分。它們長(zhǎng)得越大，耗水越多。這是永遠(yuǎn)要靠人養(yǎng)活的兩棵樹，阿木提一家每年從兩棵樹上的收獲僅僅是，秋天樹葉黃落了，阿木提把葉子掃起來，裝大半袋子，扔到拉水的拖拉機(jī)上，捎回家喂羊。有時(shí)風(fēng)把落葉刮到荒山坡，樹下剩稀稀拉拉的幾片，阿木提也就不掃了。阿木提一家也不富裕，能把這兩棵樹養(yǎng)到啥時(shí)候，也不知道，也許過幾年我再來，樹死了。也許沒死，還長(zhǎng)高了一截子。佛和這兩棵植于干土中的樹一樣，都需要人養(yǎng)。佛在庫車被供養(yǎng)了一千多年，人們不再供養(yǎng)它的時(shí)候，剩下山體上千瘡百孔的佛窟。樹也一樣，你把它植在不適合生長(zhǎng)的干土中，你就得去養(yǎng)。養(yǎng)到養(yǎng)煩、養(yǎng)不起、沒人養(yǎng)了，也就死掉了。

但愿克孜尕哈千佛洞的兩棵榆樹不會(huì)死掉。