島嶼有雨

花大錢(qián)

外婆走的時(shí)候，我正在北非一個(gè)國(guó)家旅行，收到媽媽短信的時(shí)候，我剛坐上一輛大巴，三十幾攝氏度的天氣，日光直射，巴士沒(méi)有空調(diào)，沿途沉悶又昏黃，只有連綿不絕的土丘和零星散落的民居，猶如烈日蒸騰后殘留的鹽粒。

雨是在一個(gè)叫丹吉爾的地方落下的，大巴被迫在原地停留，被疾行的雨滴拋在了原地。大雨中，我仿佛聽(tīng)到遠(yuǎn)處有潮水倒灌入耳，而我的心里，也像是有什么東西正在催云成雨。丹吉爾在下雨，幾萬(wàn)公里之外的我的家鄉(xiāng)也在下雨，這個(gè)世界上，每處有傷心人的地方都在下雨。

我生在南方的海島，四季多雨。印象中，雨從四五月份就開(kāi)始多了起來(lái)，肉眼不可分辨的雨絲像揚(yáng)塵一般飄在空中。我坐在窗前，看這細(xì)密的雨絲用一雙濕濕的手描摹出故鄉(xiāng)的形狀。“外婆，外面下雨了，我可以不去上幼兒園嗎？”不管我央求多少次，外婆還是會(huì)慢慢幫我把那頭自滿月起便再也沒(méi)剪過(guò)的頭發(fā)編成熟悉的辮子，然后把那塊印著貓咪的手帕，用一根小小的別針輕輕別在我左胸口前。

接我上幼兒園的班車(chē)會(huì)在每天早上七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)停在外婆家門(mén)口，外婆會(huì)把我來(lái)不及吃的早餐交付給售票員，并且叮囑他一定要讓我把早飯吃完。早飯多是青餅，油綠如玉的青餅就是用一種叫“青”的野菜搗成汁，再拌上糯米或是晚粳稻米制成的。外婆往往只是簡(jiǎn)單地把青餅煎一煎，再拿去白糖堆里滾一圈，就做好了我的早飯。我喜歡吃這種軟糯回甘，清香撲鼻的食物，似乎還能吃到一股春雨的味道，很溫柔的味道。

我喜歡在外婆準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候興興頭頭地繞著灶臺(tái)打轉(zhuǎn)，繞著灶頭跑累了，便坐在飯桌邊支著頭看外婆忙碌的身影，看頭頂?shù)臒艄鈺灣鲆蝗θS澄澄又毛茸茸的光亮，但不能看太久，看久了就會(huì)犯起困來(lái)。外婆有時(shí)候還會(huì)從菜場(chǎng)的小攤買(mǎi)木蓮凍回家，吃木蓮凍最好的時(shí)候是在盛夏暴雨午后，吊入井里冷卻后的木蓮凍帶著絲絲天然的涼氣，舀一碗木蓮凍，一口溜入喉，滿身暑氣便被澆滅了，心里更是像吞了一口傍晚沁涼的海風(fēng)，浮浮沉沉。外婆去世之后，我再也沒(méi)有在別的地方見(jiàn)過(guò)木蓮凍。

外婆走后，我從來(lái)不會(huì)在媽媽面前提起外婆，我們家的飯桌上也很少能再見(jiàn)到青餅了。有些東西，假裝忘記，是我們共同的默契。有次媽媽不經(jīng)意提起，我也只是淡淡回應(yīng)“不吃了，不愛(ài)吃了”。不敢提，不是忘記，而是怯，是刻意回避，更是一種體恤。因?yàn)檫€有一種更深的難過(guò)，叫作不敢在至親面前難過(guò)。 我終于知道了小時(shí)候媽媽是因?yàn)轭櫦拔遥拖裎椰F(xiàn)在也學(xué)會(huì)了顧及她那樣。

我生在南方的海島，四季多雨。在這個(gè)世界上，并沒(méi)有一場(chǎng)雨是突然而至的，每一場(chǎng)雨的落下都有它的預(yù)兆，但我們依舊無(wú)法預(yù)測(cè)雨的落下，一如我們無(wú)法預(yù)測(cè)命運(yùn)的降臨。面對(duì)這樣的天氣與命運(yùn)，我們究竟該去到哪里避雨呢？躲到時(shí)間中嗎？躲到死亡中嗎？外婆走后，我時(shí)常在想這個(gè)問(wèn)題，我們到底為什么而悲傷，我們到底失去了什么呢？我并不是個(gè)多勇敢的人，但在親近的人面前，倒是肆意得不像話。我愛(ài)耍脾氣，總是作天作地。外婆經(jīng)常說(shuō)我，你呀，你就是那種“大晴天要吃湯飯，落雨天要吃干飯”的娃。我是這樣的人，但在這個(gè)世界上，在我往后或許漫長(zhǎng)的人生里，再也不會(huì)有人這樣說(shuō)我了。

親人的離去，讓我們失去了自己，那個(gè)只有他們才能認(rèn)識(shí)的自己。他們走了，那個(gè)只有他們才能認(rèn)識(shí)的我，也隨之熄滅了。往后就算還有一模一樣的落雨天，我也找不到一把適合避雨的傘。

于是，我只好假裝若無(wú)其事地，走進(jìn)那一個(gè)個(gè)下雨天。