關(guān)注城市“老漂族”

張赫

現(xiàn)在，那些離開老家?guī)蛢号畟儙Ш⒆拥母改?，有著一個共同的名字——“老漂族”。他們一面正努力地融入子女的新家和看起來與自己格格不入的城市，小心翼翼地生活著；一面又對已經(jīng)有些漸行漸遠的老家生活念念不忘，畢竟那里才是自己的根。

這一遠離家鄉(xiāng)的特殊群體，被稱為老年流動人口。國家衛(wèi)健委日前發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告2018》，回顧了改革開放40年來我國人口流動遷移的歷程。該報告顯示，從2015年開始，全國流動人口總數(shù)連續(xù)3年下降，而老年流動人口數(shù)量卻在持續(xù)上升。在這組攀升的數(shù)字背后，是一群人的孤獨和另外一群人拼搏的安心。原國家衛(wèi)生計生委流動人口司曾發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告2016》顯示，2015年中國流動人口總量達2.47億，而流動老人占流動人口總量的7.2%，年齡中位數(shù)為64歲，約有八成低于70歲。照顧晚輩、養(yǎng)老與就業(yè)，構(gòu)成老人流動的三大原因中，而照顧晚輩的比例高達43%。

照顧完三個孫子的老人抑郁了

千千萬萬個年輕人，支撐起一線城市的光鮮和繁榮，但在每一個家庭的背后，都是幾個老人的默默支撐和付出。

2019年1月的某日傍晚，北京市海淀區(qū)花園橋附近的小區(qū)，一群60歲左右的老人，手里抱著，或用嬰兒車推著孩子，操著不同的口音和方言，交流著照顧孫輩的家常。不遠處幼兒園和小學(xué)的門口，向里面張望著的，大多也都是白發(fā)蒼蒼的老人，接過書包看著孩子嘰嘰喳喳講著學(xué)校里的一天，是這些老人最幸福的時刻。

不僅北京，在上海，像這樣的流動老人，也越來越多。上海市統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)顯示，2017年上海65歲及以上外來老年人口總量達到30.72萬人，比上年增加7.97萬人，增長率高達35%。

隨著娃的長大，這些為了照顧孫輩的“老漂族”，本來是有希望回歸以前的生活，但二胎政策放開，很多老人開始陷入帶娃的循環(huán)?！?010年女兒生了老大，3年前又要了個二寶，全家人連軸轉(zhuǎn)?！彼卫^華（化名）說，自從10年前和老伴辦了早退手續(xù)來到北京，這兒就是他們的新家。“早上6點起來做早餐，老伴送大寶上學(xué)，我?guī)Ф毴ビ變簣@，上午打掃三居室，中午和老伴吃完飯馬上去超市準(zhǔn)備晚餐食材，下午3點兩個人分別去小學(xué)和幼兒園接孩子?！彼卫^華說，一周至少有5個晚上大寶都要學(xué)街舞、奧數(shù)和英語，有時候老伴帶著大寶到晚上10點才能回到家。

“我們兩個人各有分工，一個人負責(zé)一個孩子。其實我比他輕松不少，二寶才上幼兒園，晚飯后我還能唱一會兒全民K歌?！彼卫^華說著，拿出手機給記者看她唱歌的視頻和收到的禮物。雖然忙碌奔波，但在宋繼華的觀念里，生活的樂趣要自己尋找。

樂觀的心態(tài)和幾十年老師的工作經(jīng)歷，讓性格開朗的宋繼華成為小區(qū)里“老漂族”協(xié)會的會長，專門組織社區(qū)里外地老人的互動活動。

“咱這小區(qū)一共37家、52個老人加入了我們協(xié)會，每一家的孩子日程我都有備份，誰家孩子幾歲，什么時候上學(xué)、放學(xué)我都有數(shù)，其實是為了方便安排活動。”宋繼華說，雖然整個小區(qū)大多數(shù)老人的條件都不錯，但還是有一小半老人，日常情緒很不好。

就在上個月，宋繼華還幫忙為海南過來幫女兒帶娃的70歲老人夏明花（化名）約了心理醫(yī)生。夏明花自從10年前老伴兒癌癥去世后，她分別給大兒子、二兒子帶了3個孩子?，F(xiàn)在小女兒又要生產(chǎn)，70歲的夏明花又從二兒子家趕到北京，開始了第三個城市的帶娃漂泊。本以為退休后可以和老伴過自己的生活，但喪偶加上無縫銜接的帶娃，讓老人患上輕度抑郁癥。而這樣的老人現(xiàn)在已經(jīng)是“老漂族”里的常態(tài)，光最近3年，宋繼華幫忙找過的心理醫(yī)生就不下10個。雖然含飴弄孫是一件幸福的事兒，但長期被兒孫擠占的老年生活，也成了很多老人正在忍受的折磨。

“我現(xiàn)在聽見懷孕了讓帶娃都害怕，幾個孩子輪番生二胎，在不同的城市奔波，幾年沒睡一個安穩(wěn)覺了。我想回家?！毕拿骰ㄕf，“但我也舍不得?！本驮趦蓚€月前，夏明花在心理醫(yī)生的幫助下，臉上終于又有了笑容。

而幾年前的另外一個老人，卻沒這么幸運。在哈爾濱和海南多年奔波帶孫子的老人張玉蘭（化名），卻被一直在廣東家里的老伴要求離婚。張玉蘭老人在面對兒子兒媳家生活的種種別扭和老伴冷漠態(tài)度的夾擊下，選擇抱著最小的孫子跳樓自殺，讓人唏噓痛惜。

人口學(xué)學(xué)者梁建章曾提出，中國養(yǎng)育小孩的痛苦指數(shù)可能是全世界最高的。在高房價、高教育支出、高看護成本面前，如果生娃變成了不可違抗的“國事”，而養(yǎng)娃卻仍是自行解決的“家事”，那么這項極需體力精力、耗資巨大的工程給父母們帶來的痛苦，自然不言而喻。

在很多家庭中，老人本來就是催生小孩的“慫恿者”，從催婚到給孩子當(dāng)管家，又插手晚輩夫妻生活……盡管再力不從心，但仍不愿撒手的長輩比比皆是。前半生被孩子綁住，后半生被孩子的孩子綁住，老人的晚年生活并不輕松。

“有的認(rèn)為自己為兒女帶大孩子后就沒用了，不知道今后的重心放在哪里；有的老人害怕孤獨，子女上班了，孫輩上學(xué)去了，自己漂在北京卻找不到自己的生活圈子；有時候，一點點的家庭瑣事也會帶給老人很大的委屈?！彼卫^華說，這已成為“老漂族”的常態(tài)心理，矛盾、委屈，各種復(fù)雜情緒悄悄地生長著，對老年生活有著強大的破壞力。

他們面臨著社會融入困境

身為父母，一把年紀(jì)了，心里想著自己年輕時生養(yǎng)孩子粗糙卻健康，嘴上抱怨著兒媳規(guī)矩太多，女兒太浪費，但終究不忍心拋下兩代孩子，嘴上說著一切都交給我，自己卻強忍著痛楚和孤單。

“接到閨女電話的時候，我和老伴開心地差點跳起來，因為我們倆從沒坐過飛機，也沒去過北京。想著能照顧女兒和女兒的孩子，就興奮地睡不著?！?1歲的董金玉（化名）是黑龍江省雞西市的退休工人，高中畢業(yè)就去北京學(xué)計算機的女兒一年前在北京結(jié)婚，這次電話告訴老兩口，外孫將在半個月后出生，公婆工作忙，只能讓姥姥來照顧月子了。

“我知道照顧孩子是個力氣活，絲毫不能馬虎，但自從閨女懷孕后，我就惦記得連飯都吃不好，現(xiàn)在能去北京照顧閨女，好像夢想成真了一樣?！痹诙鹩竦牡谝环磻?yīng)里，照顧女兒就是天大的事兒，得到消息后開心得合不攏嘴。她不知道，從未來過的北京和老家有多大不同。

“現(xiàn)在想起來還難受的就是第一次去市場，緊張得手心里都是汗珠?！倍鹩裾f，來北京的第二天，女婿上班路上把她帶到樓下的便民市場，但走了好幾圈，發(fā)現(xiàn)所有人都拿著手機在支付，沒人像她那樣用手織布袋裝著一沓錢。從遍地共享單車不會開鎖，到各種掃碼支付卻在手機屏幕上找不到入口；從進地鐵站不會刷卡被夾到，到看起來非常智能的馬桶不知道怎么操作。董金玉和老伴從來到北京的那天起，就變成了什么都不懂的“孩子”。

“外孫女出生后，我和老伴恨不得天天抱在懷里，但直到有一天，老伴在走廊抽煙回屋后，直接抱起外孫女，被女婿提醒下次要洗手，我才意識到，很多習(xí)慣和觀念要改變了?！倍鹩裾f，類似的這種尷尬每天都會發(fā)生。除了生活環(huán)境，還有不習(xí)慣嬰兒的飲食。綠的青菜、紅的胡蘿卜，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個個透明的小玻璃罐里。在她印象中，自己的閨女都是用饅頭喂大的。

幾個月后，董金玉慢慢學(xué)會使用帶遮陽篷的嬰兒車，每天在固定時間給孩子喂食各種營養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手。

和董金玉同住一個小區(qū)的孫蘭（化名），是3歲孩子的奶奶，在遛彎時常吐苦水。她在一個月的時間里，學(xué)會了喝水時嘴唇不接觸杯沿，因為女兒告訴她不能跟孩子用同一個水杯；也學(xué)會了所有洗漱用品，要用不同的抹布擦洗，孩子在家不能看電視等等。和董金玉不同的是，孫蘭的老伴自己一個人還在四川老家。

北漂的老母親們正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的、新時代的“母親”，她們被迫與這個迅猛發(fā)展的時代接軌。在兒女們淘汰下來的智能手機上，她們把字體調(diào)到最大，對女兒發(fā)的消息不敢錯過一個字。董金玉說，因為害怕聽到閨女在那頭說“怎么這么久才接電話”，所以時刻不敢讓手機離身。電話鈴聲響起時，董金玉經(jīng)常會把手機拿反，在慌亂中通常要把屏幕滑動3次以上才會接聽成功。

她們被反復(fù)告知，在那個沒有按鍵的手機里，一個名叫“微信”的“綠色方框”可以買東西付款，也可以打電話聊天，有一個視頻的功能可以看到對方的臉，只要有微信，什么都能做。但對于很多老人來說，這種安全感和整個北京的陌生比起來，太微不足道了。

2016年，北京理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院對《流動老年人口社會融入困境及對策研究——基于6位“北漂老人”流遷經(jīng)歷的質(zhì)性分析》的調(diào)研顯示，老人來京后的生活幸福感與情感體驗，會影響其身心健康及定居意愿。其中，農(nóng)村老人的生活受到更多影響以及面臨的社會融入困境也更為明顯。

調(diào)查顯示，沒來子女家生活之前，69%的老人對于在子女家生活持比較樂觀的預(yù)期，認(rèn)為能夠和“有了出息”的子女愉快共處，約23%的老人愿意在城市子女家養(yǎng)老。但是在子女家居住過一段時間之后，上述兩項比例明顯降低。盡管如此，絕大多數(shù)老年人仍然表示，就算不適應(yīng)當(dāng)前的生活，但是只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家繼續(xù)生活的。

就像董金玉說的，自從老伴來了北京后，從前一日三餐后習(xí)慣遛彎的老伴再也沒走出過小區(qū)。因為他說，走丟了，還要麻煩孩子去找，干脆不出屋就好。

這座車水馬龍的城市，有無數(shù)匆匆忙忙的趕路人，董金玉告訴記者，女兒現(xiàn)在有房子，女婿是北京人，但是她還是感覺這是一座不屬于她的城市。

連夜回鄉(xiāng)的老兩口

早上出門前，他們打開最暗的燈為孩子做一頓熱的早餐；晚上把孫子哄睡后，不管自己的孩子多晚回家，都輾轉(zhuǎn)反側(cè)等到門打開的那一刻后才安心入睡。他們不是北京人，也不是上海人，他們是步入晚年的“老漂族”。

“這塊布簾晚上就拉上，我?guī)е鴮O女在外面的小床睡，兒子兒媳在里面的大床睡。”來自河北保定農(nóng)村的鄭鳳（化名）指著屋里一塊拉環(huán)掛著的隔布說，自己已經(jīng)是有兩年“漂齡”的北漂。

50歲的鄭鳳，是一個兩歲孫女的奶奶。鄭鳳與董金玉他們不同，她跟兒子兒媳一同擠在北京東五環(huán)外已經(jīng)開始拆遷的石各莊村里。租住的30平方米小屋，在很多外人看來只有一間臥室大小的空間，卻包含了他們一家五口生活的廚房、衛(wèi)生間、客廳和臥室。

兒媳和兒子都是快遞員，為了照顧孫女，鄭鳳背著一個大書包就從老家趕了過來，一住就是兩年。為了一家人能團聚，一年后，老伴也坐了一夜的硬座來到北京，在他們租住的房子附近的一個文創(chuàng)園當(dāng)保安（包食宿）。

在鄭鳳的意識里，北京并不是繁華的都市，那些傳說中的著名景點，老兩口一個都沒去過，日常生活里，她和孫女的生活圈不會邁進五環(huán)內(nèi)。

“其他的都還好，但在北京看病太貴了?！编嶘P感慨道，2017年夏天感冒了一次，兒媳掛念婆婆，也怕孩子被傳染，在出租屋附近的診所給鄭鳳交了5天的輸液費用。后來鄭鳳才知道，那一天兩組的感冒輸液費用是134元，是兒子兒媳他們配送很多個快件才能賺到的呀！

“治一次感冒都要1000來塊錢，在北京生病，真是生不起?！编嶘P一邊抱著孫女一邊說，但最怕什么，還就會來什么。2018年4月，老伴一天晚上到了半夜，右下腹部開始翻江倒海的疼，兒子叫來村里唯一診所的中醫(yī)大夫到家里，才發(fā)現(xiàn)是闌尾炎，需要盡快手術(shù)。在鄭鳳和老伴的強烈要求下，兒子借了車連夜把父母送回了老家做急診手術(shù)。這次因治病回家，是鄭鳳和老伴兩年來的第一次返鄉(xiāng)。

鄭鳳的心疼，是所有北漂老人的寫照。董金玉也曾因為糖尿病常用的胰島素購買麻煩，讓老家人在藥店買了后快遞過來。

坐公交不能享受老年免費卡，逛公園沒有免費票，看病報銷比例小，在很多現(xiàn)實問題面前，“老漂族”的老人們?yōu)榱撕⒆?，什么都能忍。但在隱忍背后，是一個上千萬群體的整體孤獨。隨著老年人口流動性增強，如何讓老年流動人口實現(xiàn)老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂、老有所安，已經(jīng)是養(yǎng)老問題里必須思考的方面。

現(xiàn)在，廣州市已實行與本市居民共同生活和共同居住、且未在其戶籍所在地享受最低生活保障待遇的非本市老年人，納入廣州市最低生活保障范圍。也就是說，非廣州本地戶籍的老人也將能享受低保補貼，而這項紅利的背后，正是“老漂族”群體。隨著全國異地醫(yī)保實時結(jié)算等政策的不斷落地，“老漂族”們也開始看到了養(yǎng)老新選擇的希望。

（據(jù)《健康時報》）