科學(xué)家們de朋友圈

提起諾貝爾、達(dá)·芬奇、伽利略這些科學(xué)家的名字，你第一反應(yīng)大概是教科書上那一張張嚴(yán)肅正經(jīng)的“證件照”，或者是介紹他們時(shí)那一大堆厲害的頭銜、貢獻(xiàn)。他們仿佛活在云端可望而不可即，推動(dòng)著我們對(duì)于世界的認(rèn)知。

但科學(xué)家也是人，也會(huì)有喜怒哀樂，也會(huì)有虛榮心，也會(huì)在經(jīng)歷挫折后有所思考，也會(huì)在發(fā)明一樣?xùn)|西之后想要和人分享。他們隨口說出看似簡(jiǎn)單的一言一語(yǔ)里，多多少少蘊(yùn)藏著他們的睿智。

如果拋開課本所呈現(xiàn)的刻板印象，打破時(shí)空的界限，讓科學(xué)家們坐上時(shí)光機(jī)穿越到現(xiàn)在“萬能的票圈”時(shí)代，他們會(huì)發(fā)些什么動(dòng)態(tài)呢？會(huì)不會(huì)也像你我一樣，因?yàn)橄﹃?yáng)西下而感到孤獨(dú)，或是分享一些知乎的鏈接，又或是在評(píng)論區(qū)跟人“懟”起來……

羅伯特·切森堡

一位美國(guó)化學(xué)家，出生于英國(guó)倫敦，跟父母一起在紐約長(zhǎng)大。他花費(fèi)了11年時(shí)間，從石油中提取出一種無色透明的膠狀物質(zhì)，將它命名為凡士林（vaseline），由德語(yǔ)“水”（wasser）及希臘語(yǔ)“油”（elaeon）二詞合并而來。切森堡將凡土林申請(qǐng)了美國(guó)專利，并成立了一家公司來銷售這種神奇的凝膠。

最開始沒有人相信凡士林的作用，切森堡就拖著一車凡士林走街串巷，向人們宣傳。每次他都親自表演，割傷自己或者用火燒自己，然后在傷口涂上凡土林，并向大家展示已經(jīng)愈合的傷口。這個(gè)方法吸引了人們的注意，也讓凡士林一時(shí)間風(fēng)靡美國(guó)。

切森堡是凡士林的狂熱粉絲，他不管什么病都用凡士林來醫(yī)治。有一次，他患上了嚴(yán)重的胸膜炎，讓護(hù)士在他全身都涂滿了凡土林。而他竟然真的痊愈了，便更加相信凡士林的效果，也讓美國(guó)掀起了一股“凡士林熱”。

阿爾弗雷德·諾貝爾

瑞典化學(xué)家、工程師、發(fā)明家、軍工制備制造商。他最著名的成就，一是發(fā)明了硝酸甘油炸藥，二是設(shè)立了諾貝爾獎(jiǎng)。諾貝爾的父親也是一名發(fā)明家和工程師，他曾經(jīng)在俄國(guó)的圣彼得堡研制“魚雷”。

1850年，諾貝爾前往巴黎向硝酸甘油的發(fā)明者阿斯卡尼奧·索布雷洛學(xué)習(xí)，索布雷洛認(rèn)為硝酸甘油穩(wěn)定性差，堅(jiān)持拒絕使用。返回瑞典后，諾貝爾開始全身心地投入研究炸藥。但是在1864年，一場(chǎng)爆炸發(fā)生在了實(shí)驗(yàn)工廠里，造成包括諾貝爾弟弟艾彌爾在內(nèi)的五人死亡。

從那以后，出于安全考慮，警察機(jī)關(guān)不準(zhǔn)諾貝爾在離市區(qū)5公里以內(nèi)做這項(xiàng)危險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)，他來到鄉(xiāng)下大家也不待見他。無奈之下，諾貝爾買了一艘大船當(dāng)做工廠，在梅拉倫湖上繼續(xù)他的實(shí)驗(yàn)。最終，諾貝爾研制出了硝酸甘油炸藥。

列奧納多·達(dá)·芬奇

提到列奧納多·達(dá)·芬奇，我們總是會(huì)想到《蒙娜麗莎》。的確，不管是在過去還是現(xiàn)在，他都主要以畫家著稱，并因?yàn)楫嬜鞯膶憣?shí)性而極具影響力。但除了畫家的身份以外，達(dá)·芬奇還是一個(gè)博學(xué)者，作為文藝復(fù)興三杰之一，他在繪畫、音樂、建筑、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)、力學(xué)、發(fā)明、土木工程等領(lǐng)域都有顯著的成就。也難怪有人覺得達(dá)·芬奇是穿越的人了。

有一個(gè)結(jié)論叫做“達(dá)·芬奇公式”，論述了樹木分叉的秘密。有沒有人思考過樹干和樹枝之間存在什么關(guān)系呢？達(dá)·芬奇觀察發(fā)現(xiàn)，樹干的粗度等于同一高度樹枝的總粗度。簡(jiǎn)單來說就是，假如一根樹干分成了兩根樹枝，那么這兩根樹枝的橫截面積之和就等于樹干的橫截面積。但至今為止沒有人能夠解釋清楚為什么樹的生長(zhǎng)會(huì)遵循這一規(guī)律。

勒內(nèi)·笛卡爾

法國(guó)著名哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家。他對(duì)現(xiàn)代數(shù)學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。他成功地將當(dāng)時(shí)完全分開的代數(shù)和幾何聯(lián)系到了一起，證明幾何問題可以轉(zhuǎn)換成代數(shù)問題，也可以通過代數(shù)轉(zhuǎn)換來證明幾何問題。這就是今天我們所說的解析幾何。

1638年，笛卡爾提出了一個(gè)代數(shù)曲線，方程式為x2+y3-：3axyo這是笛卡爾根據(jù)他所研究的一簇花瓣和葉形曲線特征提出的，它的名字來源于folium，意思是“l(fā)eaf"這就是現(xiàn)代數(shù)學(xué)中有名的“笛卡爾葉形線”。

斯蒂芬·威廉·霍金

英國(guó)理論物理學(xué)家、宇宙學(xué)家以及作家。作為20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一，他在科學(xué)上有許多貢獻(xiàn)：他與羅杰.彭羅斯合作提出了廣義相對(duì)論框架內(nèi)的彭羅斯一霍金奇性定理;他提出了黑洞不只會(huì)吸入一切，還會(huì)發(fā)散出一種熱輻射的理論性預(yù)測(cè);同時(shí)他也是量子力學(xué)的多世界詮釋的積極支持者。

上面這一堆貢獻(xiàn)是不是看起來有些晦澀難懂？沒關(guān)系，我也沒太理解，但這不妨礙我們通過拜讀他的著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》來一窺他的精神世界。北京時(shí)間4月10日晚9點(diǎn)，人類首張黑洞照片正式發(fā)布，可惜霍金沒有能夠看到。

德米特里·伊萬諾維奇·門捷列夫

19世紀(jì)的俄國(guó)科學(xué)家，他最大的貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了化學(xué)元素的周期性，依照原子數(shù)量，制作出了世界上第一張?jiān)刂芷诒怼?/p>

說到這張?jiān)刂芷诒淼膩須v，就不得不談到科學(xué)史上最著名的夢(mèng)境之一。門捷列夫前前后后花費(fèi)了20年的時(shí)間來研究元素周期律，為怎么排列當(dāng)時(shí)已知的63種元素傷透了腦筋。1869年2月的一個(gè)夜晚，門捷列夫夢(mèng)見化學(xué)元素自動(dòng)落在格子里，組成了一張表，它們依照原子質(zhì)量排列，呈現(xiàn)出有規(guī)律的變化。門捷列夫在醒來后馬上把夢(mèng)里的表畫了出來，并給它命名為“元素周期表"。

亞歷山大·馮·洪堡

德國(guó)自然科學(xué)家、自然地理學(xué)家，近代氣候?qū)W、植物地理學(xué)、地球物理學(xué)的創(chuàng)始人之一，被譽(yù)為現(xiàn)代地理學(xué)的金字塔和現(xiàn)代地理學(xué)之父。

說到洪堡的貢獻(xiàn)，我們可以從世界上以他命名的地點(diǎn)和物種來一窺究竟：洪堡寒流、洪堡河、洪堡湖、洪堡低地、洪堡海、洪堡企鵝、洪堡百合、洪堡……達(dá)爾文就是受到了他的影響，決定去周游世界、投身科學(xué)研究的懷抱。他的存在本身就像是一本初中地理教科書。

伽利略·伽利萊

意大利物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家及哲學(xué)家，是科學(xué)革命中的重要人物，被譽(yù)為"現(xiàn)代觀測(cè)天文學(xué)之父”"現(xiàn)代物理學(xué)之父”“科學(xué)之父”及“現(xiàn)代科學(xué)之父”。

伽利略的成就之一就是推翻了亞里士多德關(guān)于不同重量的物體下落速度不同的論點(diǎn)，也就是我們熟悉的“比薩斜塔鐵球試驗(yàn)”。不過根據(jù)科學(xué)史證實(shí)，伽利略并沒有做過這個(gè)實(shí)驗(yàn)，他是通過計(jì)算和推演證明了自己的結(jié)論。

約翰·卡爾·弗里德里希·高斯

德國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家、大地測(cè)量學(xué)家，被認(rèn)為是歷史上最重要的數(shù)學(xué)家之一，有“數(shù)學(xué)王子”的美譽(yù)。

我們對(duì)于高斯最熟悉的，莫過于他所發(fā)明的等差數(shù)列求和公式：an=a，+（n一1）d。這背后的小故事想必大家也已經(jīng)很熟悉了，其實(shí)這個(gè)故事還有后續(xù)：在發(fā)現(xiàn)了高斯的數(shù)學(xué)天賦之后，老師布呂特內(nèi)爾向不倫瑞克·呂訥堡公爵推薦了他，高斯獲得了公爵的資助，從而能夠進(jìn)入Carolinum學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，高斯開始了他對(duì)于高等數(shù)學(xué)的研究。

查爾斯·達(dá)爾文

英國(guó)地理學(xué)家、生物學(xué)家，最著名的研究成果是提出了進(jìn)化論，即所有物種都是從少數(shù)共同祖先進(jìn)化而來，如人與猴子可能擁有同一個(gè)祖先。

雖然在今天我們能夠很自然地接受人是由古人猿進(jìn)化而來的這一理論，但在當(dāng)時(shí)，這種思想帶來了一場(chǎng)顛覆性的革命。受宗教的影響，人們普遍認(rèn)為人是萬物之靈，并非自然界的一部分，例如基督教認(rèn)為人是由上帝創(chuàng)造的特殊作品，人與動(dòng)物之間有不可逾越的鴻溝。而達(dá)爾文宣稱人類與猿猴擁有同一個(gè)祖先，這是讓人難以接受的。

阿爾弗雷德·魏格納

德國(guó)地質(zhì)學(xué)家、氣象學(xué)家和天文學(xué)家。魏格納發(fā)現(xiàn)非洲大陸西岸和南美洲東岸的海岸線很相似，因此推測(cè)大陸原本是相連的，提出了大陸漂移說。該學(xué)說認(rèn)為遠(yuǎn)古時(shí)代的地球只有一塊“泛古陸”，被稱為“泛大洋”的水域包圍，該大陸后來開始破裂，形成現(xiàn)在的七大洲和五大洋的基本地貌。

但該學(xué)說遭到了其他科學(xué)家的批評(píng)，當(dāng)時(shí)具有極大影響力的喬治·辛普森還寫了一篇文章強(qiáng)烈抨擊他的觀點(diǎn)，導(dǎo)致大陸漂移學(xué)說不被美國(guó)學(xué)界所接受。直到魏格納去世后，這位偉大的科學(xué)家的觀點(diǎn)才逐步得到肯定。