第一次知道這世界上存在著一個“北大”,是在我七歲的時候。那天,偶爾從抽屜里翻出一張泛黃的照片,上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著這似曾相識的風(fēng)景,一些莫名的驚奇、喜悅與感動,從自己那充滿渴望的內(nèi)心悄悄升起。母親告訴我:這,就是北大。
十歲,乘汽車從北大校門口經(jīng)過。身邊的阿姨喚我快看快看,我卻固執(zhí)地扭過頭去,口里說著:“才不呢!現(xiàn)在若看了,以后再來上學(xué)不就‘不新鮮了嗎?”
我從未懷疑過我要成為北大的學(xué)生。那份稚氣十足的自信,似乎預(yù)示了一段奇妙的塵緣。只是我沒有想到,我會這么快就實現(xiàn)了童年的夢想;而且,在白駒過隙的彈指一瞬,這已是我來到北大的第三個秋天。
驀然回首,我仿佛認(rèn)出了兩年前的自己:短短的頭發(fā),天真的目光,還不滿十四歲,完全是個一腦子浪漫念頭的小女孩,對什么都充滿了興趣與好奇。紛揚的白雪里,依稀看到她穿著藍(lán)色羽絨衣,在結(jié)冰的湖面擲下一串雪團般四處進(jìn)濺的清脆笑聲。如今,秋風(fēng)又起,樹枝樹葉交織出金色的穹隆。落葉遍地,踩上去很柔軟,好像此時此刻不勝涼意的心情。眼看八七級新生穿著軍訓(xùn)時領(lǐng)來的綠軍衣滿校走,我才恍悟到自己已是三年級的“老生”了。悄立在朋友股親切的三十五樓下,不由地感到有些茫然若失……
秋天,是成熟的季節(jié)了。我似乎應(yīng)該對你說點兒什么,北大。不是已經(jīng)和你朝夕相處整整兩年了嗎?不是已經(jīng)長成亭亭少女、就要度過自己的十六歲生日了嗎?但平時常在嘴邊的歌這會兒全都沉默了。我望著陌生而又熟悉的你,北大,兩年里積攢下來的那么多話,竟全部悄悄沉淀了下來。
喜歡讀北大的書,更喜歡讀北大的人。有時,我特別愿意靜靜地站在圖書館閱覽室的門口,看那些伏案讀書者專注而入迷的神情;也愿意一邊走向第三教學(xué)樓,一邊聽身旁經(jīng)過的人高聲爭論著什么問題,——吸引我的,往往不是他們爭辯的題目,而是北大人特有的敏感,學(xué)生特有的純潔,言談的犀利與機智,精神狀態(tài)的生機勃勃;更愿意站在廣告欄前,一張一張細(xì)細(xì)地讀那些五顏六色的海報,為的是永不厭倦地重溫北大清新自由的氣氛。