我的小學(xué)

焦琦策

2018年8月11日晴

我的故鄉(xiāng)在一座很小的村莊，那時(shí)候尚有200多口人，現(xiàn)在只剩下幾十口了。故鄉(xiāng)的學(xué)校是一戶農(nóng)家的院子，教室就是幾孔閑置的屋子，一個(gè)學(xué)期不過(guò)繳10元的學(xué)費(fèi)，桌椅板凳都是村里集體置辦。我的老師是一位年輕的女子，教我們識(shí)字算術(shù)。高年級(jí)的學(xué)生在正規(guī)的村小學(xué)，有一個(gè)非常嚴(yán)厲的老師。夫妻二人都代課，聽說(shuō)學(xué)生不聽話打得很厲害。我于是對(duì)這個(gè)學(xué)校產(chǎn)生了恐懼的心理，不過(guò)轉(zhuǎn)而一想，我要去他們那里上課還早呢，我不過(guò)幼兒園。

不過(guò)多久，村里的正規(guī)小學(xué)面臨著解散，因?yàn)檫@夫妻二人要到鄉(xiāng)里謀新的事業(yè)。村里還有很多學(xué)生，怎么辦呢？村里人商量了很久，便推薦我的母親做老師，因?yàn)橛形幕?，是那時(shí)候的高中畢業(yè)生。家里人商量之后，母親便擔(dān)了這個(gè)責(zé)任。因?yàn)榧译x學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，便在我們住的幾孔窯洞里開設(shè)了教室，桌椅全部從原來(lái)的小學(xué)搬過(guò)來(lái)。

我的母親成了我的老師，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、自然、歷史都教授，六一兒童節(jié)還帶領(lǐng)大家排練節(jié)目，去教辦所在村里匯演。我比較笨，數(shù)學(xué)學(xué)得不好，語(yǔ)文卻學(xué)得好。寫日記、寫作文都不在話下。母親對(duì)我很嚴(yán)厲，但她是個(gè)粗心的人，因此才說(shuō)過(guò)的話一會(huì)兒就忘掉了。我于是在上課的時(shí)侯開小差，拿著不會(huì)的題目走到母親的房間里問(wèn)她，母親正在審題，我就趁著這個(gè)時(shí)候玩起來(lái)，這時(shí)候她似乎也忘記我還在課程當(dāng)中，尚未放學(xué)或者下課。有時(shí)候她也會(huì)讓我做點(diǎn)別的事，或者幫她的忙，她正在做飯洗衣服，我就剝蒜或是倒臟水。我這個(gè)時(shí)候就特別清閑，仿佛我是一個(gè)被特殊照顧的學(xué)生，可以在上課期間做動(dòng)作。我不止可以做動(dòng)作，因?yàn)槟挲g小我可以從其他大孩子那里索要好玩的東西，即使他們不情愿，也毫無(wú)辦法。這種情景可能被其他學(xué)生盯在了眼里，他們一面很羨慕，一面又很嫉妒。曾經(jīng)有一個(gè)村里的學(xué)生說(shuō)：仗著自己媽是老師，就為所欲為。這句話傳到我的耳朵里，經(jīng)由我又傳到母親的耳朵里。母親便說(shuō)：隨他們說(shuō)去吧，正常的事，你已經(jīng)做下了人家肯定會(huì)說(shuō)的，但是你以后得注意，不能因?yàn)檫@樣讓人說(shuō)閑話。

然而，閑話還不止這一點(diǎn)。村里的小等搬到了我家，距離原來(lái)的學(xué)校有很長(zhǎng)一截距離，上學(xué)遠(yuǎn)的學(xué)生和家長(zhǎng)就不樂意了。閑話又說(shuō)：本來(lái)學(xué)校就在村南面，現(xiàn)在搬到北面，真是不方便得很。母親并沒有對(duì)此事做出反駁，而是很平靜地教學(xué)。一年一度的開學(xué)的日子到了，這是我們最開心的時(shí)刻，可以領(lǐng)新書，可以有很多同伴玩耍。但是很多家長(zhǎng)不開心，因?yàn)槔U學(xué)費(fèi)的時(shí)刻也隨之而來(lái)。陸陸續(xù)續(xù)有學(xué)生繳了學(xué)費(fèi)，每年總有那么幾個(gè)一直拖著，拖到期中考試都未必來(lái)繳，每次一問(wèn)，總是說(shuō)過(guò)幾天繳，過(guò)幾天又杳無(wú)音信了。學(xué)費(fèi)不僅要繳給母親，還要繳給鄉(xiāng)里。于是母親就墊付了沒有繳納的學(xué)費(fèi)。再三催促，期末了也不見繳。

冬天教室要取暖，那時(shí)候的規(guī)矩是每位學(xué)生要請(qǐng)自己的家長(zhǎng)擔(dān)來(lái)一擔(dān)煤。很多家長(zhǎng)都不情愿，但是也有知情達(dá)理的家長(zhǎng)，隨即就擔(dān)來(lái)。到深冬的時(shí)候，窗外冷颼颼，雪下了一地，煤就要用完了，母親催促家長(zhǎng)送煤，三三兩兩總算送了點(diǎn)，其他人家都拖著不想送煤。不得已母親讓父親去礦上拉了一拖拉機(jī)煤，自己花錢為大家供暖。

沒送煤的自然高興，送了煤的覺得冤枉。然而雖有些矛盾，但我的母親也就是我的老師做的事村人都看在眼里，他們不自覺地對(duì)母親的為人產(chǎn)生了敬意。過(guò)年時(shí)，還會(huì)請(qǐng)母親去家里吃頓飯，犒勞一下。學(xué)生們大多數(shù)都很聽話，大孩子有自己的注意，但也很聽話。唯獨(dú)我，總是要“特殊對(duì)待”。有一次我卻吃了閉門羹，就是我即將要升完小的時(shí)候，需要升學(xué)考試，其中就有歷史。借來(lái)了一測(cè)歷史試題與答案，母親讓我背誦。但是我的背誦能力很差，幾天也沒背下來(lái)。母親抽查時(shí)，我總是結(jié)結(jié)巴巴，半懂不懂。因?yàn)檫@一冊(cè)歷史試題答案，我下了很多功夫，終于背誦完通過(guò)了母親的問(wèn)答后，我才松了一口氣。母親對(duì)其他學(xué)生更加嚴(yán)格，該會(huì)的必須會(huì)，該背的必須背會(huì)，因此我們村的學(xué)生水平相對(duì)較高。

有一個(gè)周末，我同村里的同伴去外面玩耍，在山上撿柴火，發(fā)現(xiàn)了獵人設(shè)下的兔子套，有很多，大家便使壞，把兔子套取下來(lái)玩耍，這時(shí)對(duì)面山上忽然有了槍聲，緊接著一個(gè)持土槍的中年人大聲喊：哪個(gè)狼不吃的，敢弄我的兔子套。我們大家聽見設(shè)陷阱的獵人在喊，而且很兇，有一個(gè)大孩子便說(shuō)：快跑。于是一群人什么也顧不得，三下五除二躥出樹林，一直順著山坡往下跑。沒有路，就撥開灌木叢，一路狂奔。到了一片開闊的地帶，發(fā)現(xiàn)獵人不見了，緊繃的心才松弛了，胳膊也被荊棘劃傷了。

回到家里，母親正好讓我寫日記，于是我就把這件事寫成了日記。小學(xué)三年級(jí)，整整寫了八百多字，母親看了我的日記，一面鼓勵(lì)一面卻笑了：這日記還真是特別，不僅詳細(xì)而且生動(dòng)。得了母親的點(diǎn)評(píng)，每次作文課我都照例用心好好寫，無(wú)論看圖說(shuō)話還是命題作文都寫得很有意思。母親也很贊賞我的文筆，總是在親戚面前夸耀，親戚們聽了母親敘述我的作文，都咧開嘴笑了：這孩子腦子還真古怪，能寫得這么特別。

日后母親也不再教學(xué)了，村里的學(xué)校撤掉了。我們搬過(guò)好幾次家，我也轉(zhuǎn)過(guò)好幾次學(xué)，但我的作文在班里甚至整個(gè)學(xué)校一直都很出色。這不僅得益于我母親的教導(dǎo)，還得益于我在一個(gè)寬松的氛圍下度過(guò)了小學(xué)生活。母親對(duì)待村人，對(duì)待學(xué)生，對(duì)待家長(zhǎng)的事例我也看得清清楚楚。當(dāng)時(shí)雖年少，為母親抱不平，長(zhǎng)大后才明白母親作為一名鄉(xiāng)村教師的苦衷與艱難。