暢銷(xiāo)小說(shuō)家臭毛病養(yǎng)成指南

■ 文/莫笑君 特約審稿/李磊 江蘇省睢寧高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文教師

槽點(diǎn)一：花樣拖稿

人人都有拖延癥，暢銷(xiāo)小說(shuō)家尤其嚴(yán)重，不僅如此，他們還特別擅長(zhǎng)用“慢工出細(xì)活”這一套說(shuō)辭來(lái)折磨責(zé)編和讀者。

這不是我污蔑啊，暢銷(xiāo)王郭敬明就在作品里塑造了周崇光這個(gè)“拖稿大王”的角色，你覺(jué)得他的種種行為是完全憑空捏造的嗎？說(shuō)不定，周崇光這個(gè)角色根本就是他自己！

前不久，火遍全球的美劇《權(quán)力的游戲》完結(jié)，拍了8年的神劇因?yàn)闋€尾差點(diǎn)走下神壇，只有原著黨還在默默喘氣：劇集爛了不要緊，原著還沒(méi)寫(xiě)完呢，馬丁老爺一定會(huì)給我們一個(gè)合理的結(jié)局！是啊，誰(shuí)能想到，正是因?yàn)轳R丁超過(guò)20年的拖稿，讓電視劇情慢慢趕上了原作進(jìn)度，最后居然早于原作出了大結(jié)局！在2014年第66屆艾美獎(jiǎng)（被譽(yù)為電視界的奧斯卡）頒獎(jiǎng)典禮上，主持人現(xiàn)場(chǎng)送了馬丁老爺一臺(tái)打字機(jī)，意思是，您老快點(diǎn)兒寫(xiě)吧！但老爺子放話了，誰(shuí)再敢催我，我就把小說(shuō)里的人物全部寫(xiě)死！果然催更一時(shí)爽，角色火葬場(chǎng)。

海明威愛(ài)拖稿也是出了名的。有一次，《世界主義者》雜志向他約稿，名家的稿不好約，約了也不好意思催，為表誠(chéng)意，雜志社編輯采取先向他預(yù)付稿費(fèi)的方式，暗示他早點(diǎn)兒交稿。結(jié)果拿到錢(qián)后，海明威懶癌附體，想直接用自己的小說(shuō)來(lái)應(yīng)付稿約，還說(shuō)他的小說(shuō)其實(shí)更值錢(qián)……不僅拖了稿，還趁機(jī)漲價(jià)，簡(jiǎn)直清新“拖”俗！

當(dāng)然了，也不能把拖稿行為一棍子打死，曹雪芹寫(xiě)一部《紅樓夢(mèng)》用了十年，絕對(duì)是終極“拖稿大王”。但正是他嘔心瀝血的超強(qiáng)“拖稿”精神，才鑄就了今天的傳世經(jīng)典。

槽點(diǎn)二：內(nèi)容注水

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)后，開(kāi)始涌現(xiàn)了大量的“注水”作品。因?yàn)榫W(wǎng)文有日更字?jǐn)?shù)要求，不湊點(diǎn)兒無(wú)用的話進(jìn)去，很可能完成不了當(dāng)日任務(wù)。因此，會(huì)編廢話，成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家的必備技能。當(dāng)然，有些網(wǎng)文本身注水不多，但只要被改編成電視劇，也會(huì)跟注水肉一樣“嘭”地脹大，怪不得國(guó)產(chǎn)劇總是一言不合超六七十集，而視頻網(wǎng)站也紛紛推出1.5倍速、2倍速觀看功能，真是上能注水、下能抽水，各路仙家、各顯神通。

有些“注水”看似無(wú)用，往深了看卻有獨(dú)特的藝術(shù)效果，甚至形成了作者的獨(dú)特風(fēng)格。比如國(guó)畫(huà)里的“留白”，看著沒(méi)實(shí)質(zhì)內(nèi)容，卻給觀者留出了足夠的想象空間。

有個(gè)叫洛麗·摩爾的美國(guó)小說(shuō)家，“注水”手法極其狂野。她出版了一本短篇小說(shuō)集《美國(guó)鳥(niǎo)人》，書(shū)中的一個(gè)短篇叫作《房產(chǎn)》，寫(xiě)的是一個(gè)叫露絲的中年婦女遭遇婚姻危機(jī)的故事。在故事開(kāi)篇，作者寫(xiě)道：“她總是在春天發(fā)現(xiàn)她丈夫的外遇……如今她對(duì)那些還有什么可在乎的呢……它們令她發(fā)笑：哈！哈！哈！哈！哈！……哈！哈！”對(duì)，作者寫(xiě)她發(fā)笑，就真的實(shí)打?qū)嵭α苏?頁(yè)！粗略統(tǒng)計(jì)了一下，這3頁(yè)上密密麻麻寫(xiě)了整整1000個(gè)“哈！”簡(jiǎn)直讓人懷疑買(mǎi)了一本假書(shū)。但稍作了解就知道，洛麗·摩爾是畢業(yè)于康奈爾大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作系的技術(shù)型小說(shuō)家，她故意用這種“神經(jīng)質(zhì)”寫(xiě)法，直觀地傳遞出人物絕望、無(wú)奈、癲狂的內(nèi)心，從而在視覺(jué)上形成了夸張、震撼的效果，用文學(xué)的話講，是“先鋒試驗(yàn)”，但還是叫人忍不住感嘆，天底下沒(méi)有比這更好賺的稿費(fèi)了吧？

槽點(diǎn)三：口味好重

一個(gè)優(yōu)秀的暢銷(xiāo)小說(shuō)家，似乎總得有點(diǎn)重口味，不然那些出彩、獵奇的想象就成了無(wú)本之木、無(wú)源之水。

市面上的暢銷(xiāo)作品，很多都藏著作者的重口味想象，《盜墓筆記》《鬼吹燈》等不必說(shuō)了，哪怕是兒童文學(xué)，“童話大王”鄭淵潔也寫(xiě)出了恐怖的《魔方大廈》，讓廣大少男少女長(zhǎng)大后，總喜歡回頭去計(jì)算自己的心理陰影面積?！度w》里面，大劉寫(xiě)了一種可怕的宇宙規(guī)律武器“二向箔”，這種武器一旦與三維空間接觸，能瞬間將其“融化”為二維空間，也就是所謂的“降維打擊”，直接把宇宙壓扁了……你敢想象自己突然被攤成一個(gè)肉夾饃嗎？

不僅流行小說(shuō)家重口，文壇大家更是重口愛(ài)好者。國(guó)外，有評(píng)論員統(tǒng)計(jì)過(guò)，不少獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)的西方作品，都是兇殺、犯罪類(lèi)的“重口味”題材；在國(guó)內(nèi)，莫言的《檀香刑》光描繪酷刑實(shí)施的過(guò)程就用了整整一章，其描寫(xiě)之細(xì)致、之傳神、之慘烈，讓人懷疑莫老師不會(huì)就是劊子手本手吧？

魯迅先生更牛，他一出手就是“吃人”，沒(méi)點(diǎn)積累和思考，讓人以為他在續(xù)寫(xiě)《水滸傳》，跟賣(mài)人肉包子的孫二娘做了鄰居呢。但也只有這驚悚、重口的想象，才能像一根針?biāo)频脑贫玖觯瑔拘崖槟镜拿癖?，并最終成就偉大的作家。