成為一體的時(shí)間（四篇）

全人類背景下的民族性

——序吉狄馬加亞美尼亞語(yǔ)版詩(shī)集《我的聲音》

[亞美尼亞] 加吉克·達(dá)夫特?fù)P

陽(yáng)知涵 譯

在世界的詩(shī)歌復(fù)調(diào)中，詩(shī)人吉狄馬加的聲音獨(dú)具特色，他是彝族人民的兒子。這個(gè)民族生活在中國(guó)的南部山區(qū)，神圣地守護(hù)著自己的語(yǔ)言、宗教儀式、古老的傳統(tǒng)和信仰、歌曲和傳說(shuō)。

他的作品集熟知通往讀者的道路，這是一條獨(dú)一無(wú)二的路，每一本真正的書(shū)都注定要走過(guò)這條路。因?yàn)槿绻麤](méi)有這條路，作品本身也就不會(huì)存在。

吉狄馬加的作品不僅在自己的祖國(guó)找到了通向讀者的道路。他的祖國(guó)有56個(gè)民族，其中12個(gè)民族的語(yǔ)言迥異于漢語(yǔ)，它們相互之間也差異甚大，恰如漢語(yǔ)之于亞美尼亞語(yǔ)。在我們這動(dòng)蕩的年代，當(dāng)人們正在全球各地為瀕死的書(shū)籍撰寫(xiě)悼詞的時(shí)候，他的作品卻以驚人的速度走向世界的四面八方。

擺在我面前的兩卷本《吉狄馬加的世界和詩(shī)歌》共800頁(yè)，收入論著、論文、隨筆以及其他材料，內(nèi)容涉及詩(shī)人吉狄馬加近期在30個(gè)國(guó)家、用20種語(yǔ)言出版的50余部書(shū)。在這部?jī)删砑校荫R加的創(chuàng)作被置入當(dāng)代世界詩(shī)歌的整體背景中加以考察。

這位具有深刻民族性的詩(shī)人對(duì)中華民族三千年的文學(xué)傳統(tǒng)表現(xiàn)出了非凡的忠誠(chéng)，那么，他的詩(shī)歌成功走向世界的秘訣是什么呢？我深信，這秘訣中最重要的一點(diǎn)就是吉狄馬加巨大的詩(shī)歌天賦，他能夠把民族性帶入全人類的層面，將傳統(tǒng)和現(xiàn)代融合在一起。

此外，還在于他對(duì)永恒問(wèn)題的獨(dú)特思考，諸如人與地球、人與動(dòng)物世界、人與人、人與社會(huì)、人與宇宙等，這種思考充滿真誠(chéng)和溫暖的感受，借助自然和簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言獲得了可信的表達(dá)。

此外，還在于他對(duì)內(nèi)部世界和外部世界的深刻理解，在于他思想的飛躍、豐富的形象性、出人意料的概括、令人印象深刻的隱喻、思想的密實(shí)，以及字里行間豐富的哲學(xué)意義。

我認(rèn)為沒(méi)有必要列出更多的引文和解釋，因?yàn)檫@會(huì)占據(jù)大量篇幅。我要給讀者留下一種樂(lè)趣，即完整地、不受任何影響地去理解詩(shī)句。

由我出版的吉狄馬加的紙質(zhì)版和電子版詩(shī)集均贏得了非常熱烈的反響，因此我更加確信，亞美尼亞讀者一定會(huì)愛(ài)上吉狄馬加的詩(shī)歌。

作者簡(jiǎn)介：加吉克·達(dá)夫特?fù)P，詩(shī)人，翻譯家，編輯。1947年出生在亞美尼亞休尼克省。出版詩(shī)集多部，詩(shī)作被翻譯成十多種語(yǔ)言。作為翻譯家，曾翻譯過(guò)包括普希金、萊蒙托夫、泰戈?duì)柕却笤?shī)人的作品。曾獲得國(guó)內(nèi)或國(guó)際性的多種重大獎(jiǎng)項(xiàng)，如弗拉基米爾·馬雅可夫斯基國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、米哈伊爾·萊蒙托夫獎(jiǎng)?wù)?，以及歐洲詩(shī)歌與藝術(shù)荷馬獎(jiǎng)。

吉狄馬加：世界多元文化的杰出產(chǎn)物

——序吉狄馬加亞美尼亞語(yǔ)版詩(shī)集《我的聲音》

[立陶宛] 托馬斯·溫茨洛瓦

劉文飛 譯

千百年來(lái)，中國(guó)文學(xué)一直以十分獨(dú)特的方式發(fā)展，幾乎完全隔絕于西方的傳統(tǒng)，造成這種情況的原因既有空間上的隔絕（長(zhǎng)城是這種隔絕的標(biāo)志），也有獨(dú)特的社會(huì)結(jié)構(gòu)的原因，以及很可能是首要的原因——象形文字的獨(dú)特之處。另一方面，中華文化對(duì)其他遠(yuǎn)東文化有重要影響，而且經(jīng)常是決定性的影響。中國(guó)文學(xué)發(fā)展孕育出的美妙果實(shí)就是來(lái)自古代典籍中的古代抒情詩(shī)。中華民族引以為傲的詩(shī)人，如：屈原、陶淵明、李白和杜甫，在世界文化之中的地位可與荷馬、賀拉斯、彼得拉克相提并論。17世紀(jì)以前，中國(guó)古典文學(xué)對(duì)于西方來(lái)說(shuō)完全是陌生的。在19世紀(jì)，尤其是20世紀(jì)，東西方都經(jīng)歷了大規(guī)模的對(duì)外開(kāi)放，歐洲和美洲對(duì)中國(guó)興趣濃厚，反之亦然。遠(yuǎn)東地區(qū)的詩(shī)歌開(kāi)始影響世界現(xiàn)代文學(xué)，而西歐、美國(guó)、俄羅斯甚至波蘭的詩(shī)歌新潮流也滲透進(jìn)中國(guó)文化，盡管這一過(guò)程總會(huì)帶有不小的延遲。擾亂這一進(jìn)程的不僅是文化之間巨大的差異，還有中國(guó)所經(jīng)歷的和在新時(shí)代正在經(jīng)歷的極其復(fù)雜、艱難的發(fā)展道路。今天我們?nèi)匀皇幹塾谙嗷B透的激流之中，吉狄馬加的創(chuàng)作就證明了這一點(diǎn)。他是最著名的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人之一，也是中國(guó)文化中辨識(shí)度最高的人物之一。

吉狄馬加的詩(shī)與眾不同，盡管它同時(shí)也是新時(shí)代世界文化的特色產(chǎn)物。他用中文創(chuàng)作，卻屬于聚居在離越南和泰國(guó)不遠(yuǎn)的山區(qū)、人口八百萬(wàn)左右的彝族，或稱諾蘇族。這樣一來(lái)，可以說(shuō)，詩(shī)人又離我們的文化遠(yuǎn)了一層，但對(duì)歐洲讀者來(lái)說(shuō)他的詩(shī)很容易理解。

彝族使用的語(yǔ)言屬于藏緬語(yǔ)族，有著獨(dú)立的文字系統(tǒng)。文化中保留著許多與萬(wàn)物有靈信仰有關(guān)的古老元素。直到現(xiàn)在彝族人都尊崇畢摩，后者負(fù)責(zé)主持出生、婚禮和葬禮等儀式。他們崇拜山神、樹(shù)神和石神，以及四大元素之神，即火、水、土和氣。在學(xué)校里教授彝族的語(yǔ)言和文字。

吉狄馬加的導(dǎo)師是中國(guó)著名詩(shī)人艾青，他早年熟讀中國(guó)古典文學(xué)和20世紀(jì)文學(xué)，還有西方文學(xué)。然而他始終心系自己民族——彝族的文化及其原始迷人的、對(duì)世界各大洲人民來(lái)說(shuō)卻是全新的世界觀的傳承。他深切同情每一個(gè)命途多舛的民族，這對(duì)于許多歐洲人來(lái)說(shuō)非常親切。他的詩(shī)極具表現(xiàn)力，自由奔放，充滿比喻，時(shí)常夸張化處理，屬于后現(xiàn)代浪潮的“尋根文學(xué)”。吉狄馬加在對(duì)民間藝術(shù)的癡迷中接近魔幻現(xiàn)實(shí)主義，他在作品中經(jīng)常涉及歐洲、美國(guó)和非洲詩(shī)歌，讀者很容易就能注意到作者的修辭風(fēng)格與詩(shī)人巴勃羅·聶魯達(dá)、奧克塔維奧·帕斯，以及“黑人精神”學(xué)派的關(guān)聯(lián)性。在那里我們還能找到與多位中東歐詩(shī)人，從切斯拉夫·米沃什到戴珊卡·馬克西莫維奇的作品之間的互文關(guān)系。詩(shī)人將這些與中國(guó)和遠(yuǎn)東的傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，尤其與彝族遠(yuǎn)古神話傳說(shuō)相結(jié)合，得到了奇妙和出人意料的效果。

努力想理解我們這個(gè)時(shí)代的讀者，能夠在吉狄馬加的詩(shī)中找到許多值得思考、能引起共鳴的東西。

作者簡(jiǎn)介：托馬斯·溫茨洛瓦，生于1937年，著名立陶宛詩(shī)人、學(xué)者和翻譯家。1977年，流亡美國(guó)。在美國(guó)，他被認(rèn)為是“布羅茨基詩(shī)群”的重要成員。現(xiàn)為耶魯大學(xué)斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)系終身教授。代表性詩(shī)集有《語(yǔ)言的符號(hào)》《冬日對(duì)話》《樞紐》等。他的詩(shī)歌已被譯成二十多種語(yǔ)言。他也因此收獲了諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和世界性聲譽(yù)。歐美評(píng)論界稱他為“歐洲最偉大的在世詩(shī)人之一”。如今，他已當(dāng)之無(wú)愧地成為了立陶宛文化的代表人物。

天地之間

——序吉狄馬加亞美尼亞語(yǔ)版詩(shī)集《我的聲音》

[土耳其] 梅廷·肯吉茨

苑愛(ài)玲 譯

詩(shī)，與土地和根脈緊緊相連，與本土語(yǔ)言休戚相關(guān)。追求新奇并不會(huì)弱化這層紐帶。事實(shí)上，詩(shī)的每處新奇皆從紐帶的根處破土而出。若紐帶松垮，詩(shī)就失去靈魂，枝葉干枯，花蕾萎靡，黯然失色，寫(xiě)下的不再是詩(shī)，只是零散的文字。即便有大師的觸摸，也難以煥發(fā)詩(shī)的魅力。誠(chéng)如匈牙利哲學(xué)家盧卡契（Georg Lukacs）所言，藝術(shù)，從來(lái)都與社會(huì)關(guān)系不可分割。

社會(huì)關(guān)系是一種圍繞個(gè)體開(kāi)展的文化生活，這毋庸置疑。文化的固有屬性有時(shí)或多或少會(huì)映射出沖突階層的關(guān)系，但文化的厚度、善意以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，從來(lái)都更為矚目。詩(shī)，就是文化光譜上靈光閃現(xiàn)的覺(jué)醒。

柏拉圖在《理想國(guó)》中說(shuō)：“詩(shī)所產(chǎn)生的是夢(mèng)而非現(xiàn)實(shí)?！币饧矗何淖之a(chǎn)生力量，但力量不能產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)。然而，無(wú)可辯駁的是，文字的力量能改變現(xiàn)實(shí)。也許正因?yàn)榇?，亨利·皮切特（Henri Pichette）才說(shuō)：“詩(shī)是大壩，攔截一切慣性?！?/p>

一、吉狄馬加詩(shī)的根脈

吉狄馬加為家鄉(xiāng)人言說(shuō)，以詩(shī)為壩，阻擋生命的河流肆意流淌。他同家鄉(xiāng)人對(duì)話，又代表他們的聲音。他知道自己是他們的聲音，所以他的言說(shuō)自由酣暢。他歌頌布拖縣的少女之歌。他為畢摩文化發(fā)聲時(shí)，有如穿越到古時(shí)候，身臨其境般為我們講述彝族諾蘇司祭的故事。他贊頌家鄉(xiāng)的古老精魂。他為家鄉(xiāng)的主食——蕎麥——寫(xiě)詩(shī)和祈福。他的詩(shī)中有山脈投下的影子，有巖石、白雪、湖泊、河流、雪豹、雪羊、蜻蜓（筆者也寫(xiě)過(guò)以蜻蜓為題的詩(shī)）、豎琴手、民歌、舞蹈、童年、童年的記憶、祖母洛薩，最重要的，還有他的母親，以及痛苦、憂傷、四季變幻……這些都是他傾訴、贊頌、祝福的對(duì)象。

他通過(guò)詩(shī)敞開(kāi)對(duì)外的窗戶，從詩(shī)的根處觸摸外面的世界和那個(gè)世界形形色色的人和物：基督、塞薩爾·巴列霍、歐姬芙、曼德拉和他的南非、以色列人和他們的“嘆息之壁”、以色列詩(shī)人阿米亥、意大利作家倫蒂尼、玻利維亞的蒂亞瓦納卡神殿和羊駝、阿根廷詩(shī)人赫爾曼、巴勒斯坦詩(shī)人達(dá)爾維什……通過(guò)這些根脈，他同現(xiàn)實(shí)世界緊緊相連：

我想聽(tīng)見(jiàn)吉勒布特的高腔，

媽媽，我什么時(shí)候才能回到你身旁;

我想到那個(gè)人的聲浪里去，

讓我沉重的四肢在甜蜜中搖晃。

從這首詩(shī)我們能看到，詩(shī)人與自己的根脈緊緊相連的赤子之心。

二、吉狄馬加詩(shī)的意象

吉狄馬加的詩(shī)思路清晰，立意明了。他像講述傳奇故事一樣，探尋自己的根脈，為家鄉(xiāng)的傳說(shuō)注入新的活力和靈魂。他將家鄉(xiāng)的山脈、巖石、河流寫(xiě)成史詩(shī)。他僅在強(qiáng)化自己的敘事時(shí)才使用意象，如“聲浪”，其他藝術(shù)手法的運(yùn)用也是為了這一目的。祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)與真理在詩(shī)中交相輝映。這也是中文寫(xiě)作中最流行的主題。

三、吉狄馬加詩(shī)的語(yǔ)言

吉狄馬加的詩(shī)反映了他對(duì)祖國(guó)的赤誠(chéng)，對(duì)人類的熱愛(ài)，對(duì)家鄉(xiāng)人的依戀，也反映了家鄉(xiāng)人的現(xiàn)狀、他的童年以及童年記憶中的各種神話傳說(shuō)。其詩(shī)的語(yǔ)言正是基于這些愛(ài)、這些現(xiàn)實(shí)和這些記憶。他渴望將家鄉(xiāng)人的聲音傳遞給讀者，他的語(yǔ)言承載了這種渴望，也使其詩(shī)的靈魂更加高尚。而祖國(guó)的各種神話傳說(shuō)和引人入勝的故事構(gòu)成了其詩(shī)的主脈。這樣的精粹使其詩(shī)的語(yǔ)言具有了一種特質(zhì)：能得到人類的普遍理解。

死亡像一只狼

狼的皮毛是灰色的

它跑到我的木門前

對(duì)著我嗥叫

時(shí)間一定是不早了

只好對(duì)著熟睡的孫子

作一次快慰的微笑

然后我

走向呼喚我的大山

……

這首叫《最后的傳說(shuō)》的詩(shī)，開(kāi)頭是“獵人離開(kāi)人世的時(shí)候/他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)大山的呼喚”，然后是上面列的幾行。這就是吉狄馬加的敘事特征的寫(xiě)照：史詩(shī)般的語(yǔ)言與醉人的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境！哪怕只有最后一口氣，也不忘血脈，不喪失對(duì)未來(lái)的期待，這就是吉狄馬加詩(shī)的品格。這首詩(shī)講述了一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人成功地為傳統(tǒng)發(fā)聲的故事。不忘與傳說(shuō)血脈相連，不忘與神話息息相關(guān)，這值得我們肅然起敬。

吉狄馬加的詩(shī)語(yǔ)言就是這么純粹，這么讓人陶醉！

作者簡(jiǎn)介：梅廷·肯吉茨，生于1953年，土耳其詩(shī)人、作家，發(fā)表出版詩(shī)集多種。

為《吉狄馬加詩(shī)選》意大利語(yǔ)譯本撰寫(xiě)的序言

[意大利]奎多·奧爾達(dá)尼

劉國(guó)鵬 譯

這是五大洲成為一體的時(shí)間，漸如太陽(yáng)系的行星，人們交互混合，宛如單一飯食中的米粒。在這里，倘若大自然秉鏡自照，它會(huì)發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)著一副易變的制成品的面孔。在上述堆砌中，如果每一粒米都能夠保持其特性，那么，就能在新的時(shí)代參與構(gòu)建一個(gè)和諧、透氣的單體。這就是我們頭腦中所想到的，我們將在但丁的土地上，以意大利語(yǔ)付印李白的大地上的杰出詩(shī)人吉狄馬加的詩(shī)句。東西方的文化，就像一塊地毯，其中圖案引人注目的一面和結(jié)點(diǎn)翻騰的一面是可以互換的，從而構(gòu)成一件完整的作品，這是上述兩種外觀的總和。由此我建議，以“極限真實(shí)”（realisticoterminale）的眼光觀察這個(gè)世界。吉狄馬加作品的重要貢獻(xiàn)還在于他的文本能夠表達(dá)自身古老文化和諾蘇的地域文化，這使他在世界上這個(gè)人口最多的國(guó)家的全景中熠熠生輝。這一譯本是“阿爾加尼叢書(shū)”（CollanaArgani）正在完成的一個(gè)歷史性的步伐。應(yīng)該意識(shí)到，道路只有在擁有自身起點(diǎn)的時(shí)候才存在。這正是我們想要在這里實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

作者簡(jiǎn)介：奧爾達(dá)尼，1947年出生于意大利米蘭省梅萊尼亞諾，是“終極（臨界）現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，也是該運(yùn)動(dòng)同名宣言的起草人之一。生活于故鄉(xiāng)梅萊尼亞諾的奧爾達(dá)尼是目前意大利詩(shī)歌界最蜚聲國(guó)際的詩(shī)人之一。1985年，他重新發(fā)現(xiàn)了被埋沒(méi)的米蘭地方詩(shī)人雷波拉（1885-1957），并在莫雷托主編的雜志《精神病理學(xué)》上為雷波拉出版了?？?。1987年，受鮑塔、拉波尼之邀組織了米蘭國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。