一個(gè)人的平原

張維佳

《平原紀(jì)》——看到書名就浮想聯(lián)翩，到底是怎樣一個(gè)故事？還是怎樣的紀(jì)實(shí)？大概的年代可以確定了，是講過去的。那時(shí)候的平原滿是人，一點(diǎn)都不寂寞。

看到目錄，只覺這是一本更像是備忘錄的日記書，讀完印證了這一觀點(diǎn)。作者曾是一個(gè)年輕叛逆、一心想要逃離故鄉(xiāng)的人，最終成功遠(yuǎn)離后，卻發(fā)出感慨：“一個(gè)沒了故鄉(xiāng)的人，將徹底成為一個(gè)沒有歸宿的人?！彼ㄊ前l(fā)現(xiàn)無論自己多么成功，被鄉(xiāng)里人稱贊，但都是空虛寂寞，唯有將自己對故鄉(xiāng)的記憶和感情訴諸筆端，才是真正的歸宿。一個(gè)人無論走多遠(yuǎn)，鄉(xiāng)愁都如影隨形，不離不棄。作者就是借著這份感動(dòng)，這份微妙的記憶，重拾了那個(gè)他生活過的故鄉(xiāng)的剪影、細(xì)碎片段，筑起了內(nèi)心強(qiáng)大的城堡，也找到了力量源泉。

“向水而居”的生活中，作者或濃墨重彩，或簡筆勾畫，給平原的池塘、水灣、大河、菜園勾畫美妙畫卷，它們永遠(yuǎn)都是他一個(gè)人的回憶，也是許多人共同的回憶。

正值青春年華，哪個(gè)孩子心里不會(huì)蕩起一絲波瀾？妙就妙在爪哇島描寫的“初戀”和故鄉(xiāng)緊密聯(lián)系在一起，讀起來像是娘家人在給自己把關(guān)另一半，這場無果而終的懵懂“初戀”在毛家灣開始，又在這里結(jié)束：“尤其回家的路上，喜歡跟著她的影子走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只要看到那片淺黃色，心里就一涌一涌地起波浪，跟毛家灣的水一樣?！薄昂髞碓傧氲剿瑓s再也記不起名字，想起來的，只是毛家灣闊大的水域。那水面波光粼粼，好像撒滿了金子?！惫枢l(xiāng)遼闊的胸懷給了一個(gè)孩子潛滋暗長的天地：既容許他沒來由地喜歡，也容許他沒來由地遺忘。

爪哇島寫故鄉(xiāng)的生活，筆下的眾生和萬物生靈都一律“野生野長”，充滿旺盛的生命力。所用的筆法則平淡之處含蓄節(jié)制，惜墨如金；情到深處又激揚(yáng)文字，肆意淋漓。讀來讓人想起自己的青春年華和最好年華里那些美好的事。仿佛處處都是他在為自己“一個(gè)人的平原”做傳，但是他的精神版圖卻輝煌無比。

故鄉(xiāng)，就是讓我們哭之笑之都來去自由、肆無忌憚的地方。

這樣的故鄉(xiāng)，也是我們每個(gè)人的故鄉(xiāng)。

萬物皆有靈。在他筆下，故鄉(xiāng)的風(fēng)、露水、植物、老槐樹、月亮甚至花鳥草蟲……都是有魂魄的，親人、玩伴一樣有自己的個(gè)性，嬉笑怒罵皆有其道理。故里鄉(xiāng)人像是約好似的，在風(fēng)來的時(shí)候說：“來了來了，也沒了困意……”經(jīng)過他的筆下，風(fēng)也像是親戚做客一樣親切，來去都有禮法，感情隨處可見。

看過其他寫故鄉(xiāng)的書，多數(shù)都喜歡從大處落筆。而爪哇島卻反其道而行之，從小處入手，絲絲入木，毫發(fā)畢現(xiàn)，筆筆別開生面，引人入勝。描寫“露水閃”是個(gè)吸引人的事情：“露水閃的閃耀不是耀眼的，而是溫柔的、寂靜的，像一個(gè)暗地里偷偷喜歡的少女，用明亮的眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你一眼，再看一眼，那淡淡的一瞥，就讓你心潮激蕩，久久回味無窮。”從露水閃的晶瑩剔透里看出，作者的喜怒哀樂都在每一處遣詞造句里彰顯無疑，這些東西封存在他的記憶里，他將滿腦子老家和童年的味道移花接木轉(zhuǎn)到一個(gè)個(gè)具體的物象上，這些生動(dòng)鮮活的意象，又巧妙地成為了對親人、鄉(xiāng)人們的深情回憶的背景，它們從各自不同的角度呈現(xiàn)、穿插、檢點(diǎn)著遺忘的歲月……這樣的句子既沉重又靈光閃爍，在閱讀中能隨時(shí)觸發(fā)激活讀者的心電感應(yīng)。

我喜歡他對月亮的描寫。月亮本就是思鄉(xiāng)之物，“水紅的月亮一直伴隨著人們，直到悶熱的夏天過去，秋天過去了一大半，還有人來橋頭坐坐，站站，走走，好像美好的享受還沒有盡興?！辈还苌碓谀睦?，抬頭望的是同一片天空，同一個(gè)月亮，他在寫下這段文字的時(shí)候“在陽臺天馬行空地想想，看看，看看轉(zhuǎn)眼就消失的這個(gè)銀白的月亮?！?/p>

爪哇島細(xì)致入微地刻畫鄉(xiāng)村人物，他們的形象躍然紙上，脾氣秉性的張揚(yáng)和他們有些異類的故事，既可博君一笑，也可見證世事滄桑的一面——畢竟，這都是一個(gè)個(gè)活生生的人生。對故鄉(xiāng)思念時(shí)，有那個(gè)人那些事存在就是幸運(yùn)的，他能做的就是寫下來，讓我們共享世事的滄桑和人世的繁花。

最打動(dòng)我的是“生活備忘錄”這一章。平原于作者而言，有無數(shù)個(gè)瞬間會(huì)忽然以閃電的方式嵌入記憶，成為生命的一部分，無法泯滅。作者通過對陰影的描寫，寫了大家小時(shí)候都會(huì)有的追趕影子的玩樂，又由淺入深，寫道：“我們卑微、平淡，甚至自私。我們依賴親情、家庭、友情，渴望富足。但是這些都是不變的，它們的消失像是一片片陰云，從我們頭頂掠過，投給我們深深淺淺的陰影?！鼻擅畹慕Y(jié)合和投射，讀起來發(fā)人深省。那時(shí)候火車還不普遍，他寫和母親坐火車“我的腿有點(diǎn)發(fā)軟，頭有點(diǎn)暈?！薄拔矣X得，我的快樂裝了一火車。”他是快樂的，文字是有感染力的，像是面對面交談——我看到這里也快樂起來。

“娘是家里的明燈，幫我們趕走了恐懼，孤獨(dú)和冷清，給我們溫暖和踏實(shí)，同時(shí)，也讓我們找到了自己。”娘這個(gè)角色在他的筆下和故鄉(xiāng)緊密相連，她們都是養(yǎng)育他，陪他長大的存在。他的文字里會(huì)有憂傷的情節(jié)敘述，但是起承轉(zhuǎn)合，歸根結(jié)底還是溫暖，溫暖才是他的話語。生活備忘錄，是他對自己的提醒，這些都是他的備忘，也是他的根，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)身、眼神、語言，我想那都是種叫“鄉(xiāng)愁”的東西，一生二，二生三。因?yàn)閻酆藿患?，那些淡逝的人事與風(fēng)物，才得以清晰浮現(xiàn)在時(shí)間的水面上。

一切都是最好的安排。于作者而言，這本寫給自己生活過又疏離過最終又回歸的故鄉(xiāng)平原的情書，能安撫自己無處落腳，無處安息，魂飄四海，動(dòng)蕩不安的心。