母親的甜桿

于德深

我的老家在鄉(xiāng)下，小時候，家家戶戶都種植甜桿。甜桿的外表像高粱，其稈一節(jié)一節(jié)的，纖細(xì)而高挑，穗子抱得緊緊的，不是鄉(xiāng)下人很難分辨出哪個是高粱、哪個是甜桿。它多汁味甜，是甘蔗無法比擬的。剝開它的外皮，顯露出碧玉一樣的瓤，綠得幾乎透明，能流出汁來。咬一口，那一絲絲的甜意特別清爽，讓人許久舍不得把它吐出。兒時，我就是品著母親種的甜桿在鄉(xiāng)下生活的。

我當(dāng)兵后離開了故土。記得入伍那天母親送我，走出村子了她還牽著我的手不住地叮囑：“到了部隊(duì)上別讓人家看不起咱鄉(xiāng)下的孩子，泥土里滾出來的咱啥苦也不怕！”接著她又說：“你不是喜歡吃媽種的甜桿嗎，媽給你留著。”幾年后我從部隊(duì)回家鄉(xiāng)探親，到家那天剛吃過飯，母親便從倉房里抽出兩根甜桿，我的眼睛幾乎濕潤了，知子莫如母，母親最懂我的心！我立刻折了兩節(jié)，剝?nèi)テし胚M(jìn)口里，慢慢地品著，甜意一下子透進(jìn)了我的肺腑。

后來我轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，因?yàn)槊啄隂]回老家。我常常思念母親，母親的甜桿也讓我久久不能釋懷：母親已經(jīng)到了古稀之年，她還能為我種甜桿嗎？那年中秋節(jié)，我踏上了回老家的路，帶著從北京買的各種月餅和點(diǎn)心，興奮地往家奔。還沒到村子口，就見母親站在遠(yuǎn)處一棵老榆樹下，她一手擋著陽光，一手拄著手杖?？吹侥赣H的身影，我緊走幾步，還沒到跟前就叫道：“媽！你干嗎出來這么遠(yuǎn)迎我？”母親說：“當(dāng)媽的哪有不想兒子的？聽說你回來，就想早點(diǎn)出來看看你走路的樣子，是不是還像小時候連蹦帶跳的，沒個穩(wěn)當(dāng)勁兒！”我牽住母親的手，細(xì)細(xì)地看她的臉，歲月已把母親的臉頰搓出了皺紋。母親那略白的發(fā)絲在秋風(fēng)中抖動著，顯得蒼老了許多，可她說話的聲音依然動聽，仿佛還是我兒時記憶中的母親。

走進(jìn)家門，母親問我：“孩子，想吃啥？”我撒嬌似的說最想吃的還是甜桿。母親笑了：“給你留著呢?！彼D(zhuǎn)而對我老弟說：“去，給你哥到外面拿兩根來?！甭牭侥赣H至今還種著甜桿，而且還沒忘給我久久地留著，我的心一下子有些酸了，眼淚不覺從眼角溢出，還有什么比母愛更深沉的愛呢？！我從老弟的手上接過甜桿，嫻熟地剝開皮咀嚼起來，一種清涼又爽口的甜意瞬間流進(jìn)我的心里，像是母親兒時給予我的乳汁！

回到小城和幾位友人小飲時談到了母愛，一位友人說，母愛有很多種，有時是看得到的，有時是瞧不見的，更多時候是能感受到的。我品味著友人的話，聯(lián)想到母親的甜桿，母親仿佛是用甜桿告訴我：有母親在就有家在，母親是兒女永遠(yuǎn)的靠山！母親是最無私的，兒女是母親一生的牽掛！

母親的甜桿，讓我品味了多半輩子，那甜桿里飽含了多少母愛呵！我將母親種的甜桿的種子帶回城里，將甜桿的故事講給孩子們，也說給我的友人。朋友聽后沉思了許久，道出一句話來：“你小子變聰明，開悟了。母親是世界上最美的一本書，你品出了滋味！”