葉永烈：父親教我成為一個(gè)細(xì)心的人

李雪源

葉永烈，著名科普作家，報(bào)告文學(xué)作家，以兒童文學(xué)、科幻、科普文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)和長篇小說為主要創(chuàng)作內(nèi)容，唯一一位參與從1961年第一版到2013年第六版《十萬個(gè)為什么》的編寫者。

我父親是一個(gè)企業(yè)家，當(dāng)時(shí)在溫州是錢莊的總經(jīng)理，又是銀行的行長，還兼職一家醫(yī)院的院長。他從小念私塾，后來到保定軍官學(xué)校念書，他書法很好，會寫詩詞，有一定的文學(xué)修養(yǎng)。我父親曾經(jīng)每天在開門J營業(yè)前，把所有的員工召集在一起，由他主講《古文觀止》，當(dāng)時(shí)這在溫州是絕無僅有的。我小時(shí)候似懂非懂地在旁邊聽，這其實(shí)是我最初的文學(xué)熏陶。

“要緊的東西一定要收拾好?！?/p>

我父親是個(gè)非常細(xì)心的人。我小學(xué)時(shí)的成績單，一個(gè)學(xué)期有兩三張，我都交給他，他全部保存下來，從小學(xué)到高中畢業(yè)總共有39張，其中小學(xué)的23張，中學(xué)的16張。第一張成績單是1945年的，我的母校都沒有這種檔案?，F(xiàn)在這些成績報(bào)告單很珍貴。父親告訴我：“要緊的東西一定要收拾好?！蔽?1歲的時(shí)候開始投稿，《溫州日報(bào)》當(dāng)時(shí)叫《浙南日報(bào)》，門口有一個(gè)投稿箱。我心血來潮寫了一首詩，扔進(jìn)去了。過了幾天我收到平生第一封信，信封上寫著“葉永烈小朋友收”，信上說，你的稿子寫得很好，下個(gè)星期會登出來。爸爸看見報(bào)紙上登出了我的詩，顯然很高興，說要把這些要緊的東西保存下來，所以他就把這些東西收拾好，一直保存到今天。我加入中國作家協(xié)會的時(shí)候要填一張表，要填寫我是什么時(shí)候第一次發(fā)表作品，我就寫1951年4月28日在《浙南日報(bào)》發(fā)表詩歌。幸虧父親把原件保存下來了。

細(xì)心是永遠(yuǎn)需要的。細(xì)心的基礎(chǔ)是耐心，有足夠耐心的人才會細(xì)心。慢慢地我也知道了，做什么事情都應(yīng)該耐心堅(jiān)持下去，東西才會保管好，有條有理。

我收到很多讀者來信，寫得有意思的信我就保留下來。在整理五千多封信的過程中，我發(fā)現(xiàn)有一封信是1979年2月25日北京大華儀器廠一個(gè)工人寫給我的。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)24歲的文學(xué)青年，沒有寫過什么兒童文學(xué)作品，在工廠里當(dāng)空調(diào)工，發(fā)表了幾首詩，廠里面對他議論紛紛。面對這種壓力他還是堅(jiān)持下去。他說，他走路眼睛朝天看，一邊走路一邊背詩。有一天《光明日報(bào)》頭版發(fā)表我的報(bào)道，他看了報(bào)紙，很喜歡，晚上給我寫了滿滿兩頁紙的信，沒有一個(gè)字改過，一口氣寫下來，字端端正正，文筆非常流暢。盡管他是一個(gè)工人，但可以看得出來這個(gè)人很有才華。他向我求教寫作的問題。我不僅把信作為讀者來信保留下來，還回信給他，寫明回信日期。這位工人就是現(xiàn)在的童話大王鄭淵潔。后來鄭淵潔成了編輯，曾經(jīng)向我約稿，還來過我家。因?yàn)檫@封信，電視臺做了一期節(jié)目，講當(dāng)年鄭淵潔還是一個(gè)文學(xué)青年的時(shí)候如何如何。幸虧這封信保留下來，可以看到24歲的鄭淵潔心里是怎么想的，也可以看出他成為作家不是偶然的。

繼承細(xì)心的基因

我的作品寫了三千多萬字。有人開玩笑說，如果誰跟葉永烈過不去的話，讓他抄葉永烈作品，一天抄五千字，沒有節(jié)假日，要抄整整十六年。有的內(nèi)容在寫作的時(shí)候需要考證，這就用得著父親傳給我的習(xí)慣了，要特別認(rèn)真細(xì)心，提供詳實(shí)的內(nèi)容。比如說我早期的作品《十萬個(gè)為什么》，1961年出了第一版。最早的版本已經(jīng)很舊，發(fā)黃了?；瘜W(xué)分冊中“重水是水嗎？”是我寫的。第一版出版之后，我收到讀者來信，我在書里說自然界50噸天然水中有1公斤重水，那個(gè)讀者說，他看別的一些書，說法跟這個(gè)不一樣，我就查了很多化學(xué)方面的著作，發(fā)現(xiàn)在這些科學(xué)著作中，天然水中所含重水的數(shù)據(jù)各不相同，有的甚至差好多倍。我是北京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)的，我們系主任張青蓮院士是中國著名的重水專家，我寫信請教他。他告訴我，100噸天然水中有17公斤重水。后來我把張青蓮院土給的最準(zhǔn)確的數(shù)字寫進(jìn)書里，一直用到現(xiàn)在，最新的版本里也是用他的數(shù)據(jù)。為了這樣一個(gè)數(shù)據(jù)，我要查那么多的參考書，最后還得請教重水專家，才能夠得出一個(gè)比較準(zhǔn)確的數(shù)字。

我寫的書，要么是科學(xué)性的，要么是歷史性的，一個(gè)是自然科學(xué)，一個(gè)是社會科學(xué)，恰恰這兩類書要求特別嚴(yán)謹(jǐn)，一個(gè)小小的數(shù)字都差不得，需要一絲不茍。我在后來寫中國重大題材紀(jì)實(shí)文學(xué)作品時(shí)尤其注意這些，包括年代、數(shù)字、地點(diǎn)。在一些采訪中當(dāng)事人的回憶可能有誤，我要反復(fù)核對文獻(xiàn)，并不是采訪的人這么說就可以這么寫到書里。

父親教我一定要細(xì)心，當(dāng)作家之后，細(xì)心是更加需要的。做文字工作，一個(gè)逗點(diǎn)，一個(gè)數(shù)字，一個(gè)人名，一個(gè)地名，都不能寫錯(cuò)，因?yàn)闀绊懬f萬的讀者，要對歷史負(fù)責(zé)，要對讀者負(fù)責(zé)。

“年份日期不能丟?！?/p>

我現(xiàn)在也做了爺爺，也有孫子孫女，孫女喜歡拍照。有一天，電視臺采訪我，當(dāng)時(shí)正好是逆光，孫女就拿手機(jī)拍了我的頭像高反差的剪影，出版社很喜歡她拍的照片，做了我的自傳封面，《葉永烈科普全集》新聞發(fā)布會上也用了這張頭像。她很高興，我告訴她，拍的照片要存入電腦硬盤，一個(gè)一個(gè)文件夾保存，每個(gè)文件夾寫好什么內(nèi)容.什么年份拍的。特別重要的照片應(yīng)該用標(biāo)題加以說明，這樣才能保存好。把照片拷到移動硬盤里，還覺得不保險(xiǎn)，就刻在光盤上。我有3三個(gè)移動硬盤拷貝我的照片，到一定的數(shù)量后刻成光盤，做好光盤的編號。希望我的下一代能夠傳承這個(gè)細(xì)心的習(xí)慣。

我從溫州去北京大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，父親跟我說：“你寫信時(shí)，年份日期不能丟?！蔽乙恢庇浿@句話，所有的信都寫有年月日，我父親給我的所有的信，不僅信末寫著年月日，信封上還寫著哪年哪月哪日發(fā)，他是一個(gè)非常細(xì)心的人。我后來看了他的日記，他的日記每一行開頭寫年月日星期幾，農(nóng)歷哪月哪日，天氣，還有氣溫，每天都是如此，都是手寫的。我想對我父親說：“阿大，1968年你過世之后，到現(xiàn)在已經(jīng)將近半個(gè)世紀(jì)了，我無時(shí)無刻不在想念著你。你是非常細(xì)心的人，對我言傳身教。我本來是很粗心的人，慢慢養(yǎng)成了細(xì)心的習(xí)慣。細(xì)心對于我來說非常重要尤其在我成為作家之后。因?yàn)榧?xì)心，我在采訪中非常注意捕捉細(xì)節(jié);因?yàn)榧?xì)心，我在創(chuàng)作的時(shí)候非常注意把資料整理得井井有條;因?yàn)榧?xì)心，我對紀(jì)實(shí)作品和科普作品的要求非常嚴(yán)格，希望每個(gè)數(shù)據(jù)、年份、人名和地點(diǎn)都是很準(zhǔn)確的。得益于你的教育，我在創(chuàng)作中養(yǎng)成這么多好的習(xí)慣。

其實(shí)細(xì)心不光是作家才需要，從事任何工作永遠(yuǎn)都需要細(xì)心。我希望我的孫子孫女都能夠繼承家里的細(xì)心基因，能夠永遠(yuǎn)保持這個(gè)良好的習(xí)慣，永遠(yuǎn)細(xì)心，而且要耐心，要在工作中養(yǎng)成有條有理的習(xí)慣，把所從事的工作做好。