野未來(lái)：2019青年導(dǎo)演肖像

徐沉沉

王麗娜

1987年生，新疆沙雅人，中國(guó)傳媒大學(xué)碩士研究生?！兜谝淮蔚碾x別》是她的第一部長(zhǎng)片，獲第69屆柏林國(guó)際電影節(jié)新生代單元評(píng)審團(tuán)最佳影片、第31屆東京國(guó)際電影節(jié)亞洲未來(lái)單元最佳影片等獎(jiǎng)項(xiàng)。

徐磊

1982年生，河北人，本科專業(yè)為工商管理，畢業(yè)后曾就職于某國(guó)企。近年來(lái)編導(dǎo)紀(jì)錄片、短片、廣告多部，長(zhǎng)片處女作《平原上的夏洛克》獲第九屆北京國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投WIP單元優(yōu)秀項(xiàng)目獎(jiǎng)。

1 6月29號(hào)，我去導(dǎo)演徐磊家采訪。他住的房間比我的還小，聊了幾個(gè)小時(shí)后，采訪就變成了他問(wèn)我：“我還不知道，下一個(gè)我是拍幾十萬(wàn)的東西？還是如果找到幾百萬(wàn)，要去做那個(gè)東西？你覺(jué)得呢？”

“我不能指導(dǎo)你啊?！蔽矣悬c(diǎn)慌。

這是我第六個(gè)采訪對(duì)象。徐磊1982年生人，2004年還在國(guó)企上班時(shí)聽(tīng)說(shuō)了北京電影學(xué)院，對(duì)這個(gè)行業(yè)起了心思，努力了十一年都沒(méi)進(jìn)入“主流圈子”，去年自己花錢(qián)拍了一部長(zhǎng)片《平原上的夏洛克》。

一直到現(xiàn)在，他也沒(méi)弄明白電影行業(yè)是怎么運(yùn)作的，采訪那天跟我交換了不少各自聽(tīng)來(lái)的信息。我的樣本主要來(lái)自前五位采訪對(duì)象，比如《第一次的離別》的導(dǎo)演王麗娜，唯一一個(gè)聲稱找投資不困難的人：“在電影節(jié)上拿獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金也是一種投資方收回成本的方式。”徐磊說(shuō)：“我聽(tīng)到的就不是。First出來(lái)的電影，我關(guān)注的很不錯(cuò)的片子也都沒(méi)回本。上不了院線她怎么回本??？”

我又講《離秋》導(dǎo)演汪崎的事。他拍短片就入圍了柏林電影節(jié)，長(zhǎng)片是蒙特利爾電影節(jié)上的最佳處女作，找錢(qián)還是一樣難，現(xiàn)在對(duì)找投資和靠電影生活都不抱希望。徐磊問(wèn)我：“那靠什么來(lái)支撐這個(gè)局面？”

我只能說(shuō)自己知道的：“有人拍廣告賺錢(qián)。我覺(jué)得你這種電影，不存在作者電影的憂慮，看著它就像有市場(chǎng)?！钡拇_如此。連我都知道有投資方要找他了，去另一個(gè)導(dǎo)演黃梓家采訪的時(shí)候，他告訴說(shuō)自己的出品方讓他從First的入圍導(dǎo)演群里加上徐磊的微信，推給公司。

一個(gè)月前，我在First青年影展的組委會(huì)看片。電影節(jié)的片單作者性強(qiáng)，連續(xù)看片絕不是一種消遣。放到《平原上的夏洛克》時(shí)，我已經(jīng)在放映室的沙發(fā)上躺倒，幾分鐘之后就坐起來(lái)了——這是我看到的唯一一部荒誕喜劇，讓我想起寧浩的《瘋狂的石頭》

電影講華北平原上的兩個(gè)農(nóng)村老頭，因?yàn)楦鐐儍撼鲕嚨?，肇事司機(jī)逃逸，兩人進(jìn)城追兇。老頭把自家蓋房的錢(qián)拿出來(lái)，墊付哥們兒的手術(shù)費(fèi)用，兇手最終也不確定有沒(méi)有找到。他們應(yīng)付這一連串事件的方式只有一種：麻木。

2“茫然無(wú)覺(jué)，但是又特別有力量?！毙炖诳偨Y(jié)道。既是說(shuō)劇中人，也能說(shuō)是他自己的經(jīng)歷。

從國(guó)企辭職后，他拍過(guò)婚慶，租個(gè)索尼DV現(xiàn)學(xué)用法。還有意識(shí)地讓自己多用不同型號(hào)的機(jī)器，拉片看《我盛大的希臘婚禮》。“跟拍婚慶的老板一說(shuō)（拉片的事），人家都驚呆了，潛臺(tái)詞是這傻×。”但他覺(jué)得挺好，拍上了。

29歲把自己逛蕩進(jìn)劇組，做攝影助理。那是2010年，膠片和數(shù)字電影正在迭代，他的主要工作是搬箱子。其他助理十八九歲，調(diào)侃他“快30了還干這個(gè)”。殺青了他請(qǐng)場(chǎng)務(wù)吃飯，讓別人有活兒叫上自己。徐磊還讀過(guò)為期一個(gè)月的編導(dǎo)班;去北京電影學(xué)院附近租房，蹭了四、五年課。

進(jìn)展是有的，當(dāng)攝影助理半年之后，他成了攝影師。總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，徐磊認(rèn)為主要原因是行業(yè)不規(guī)范：朋友認(rèn)識(shí)一個(gè)要轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演的人，片子是講足球的，他特別愛(ài)踢球，跟導(dǎo)演聊了半天，成了攝影師。他給電視臺(tái)欄目劇做攝影師，邊拍邊罵劇本太差，對(duì)方讓他試試，他一個(gè)月寫(xiě)了五集。

雷磊

1985年生，江西南昌人，2009年獲清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院信息藝術(shù)碩士，曾獲渥太華國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)、荷蘭國(guó)際動(dòng)畫(huà)節(jié)最佳非敘事短片獎(jiǎng)等，第91屆奧斯卡動(dòng)畫(huà)單元評(píng)委。2018年起，任教于美國(guó)加州藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫(huà)專業(yè)。2019年，第一部電影長(zhǎng)片《動(dòng)物方言》入圍柏林國(guó)際電影節(jié)論壇單元。

2015年，一個(gè)原本跟著他工作的小兄弟，突然決定回老家自己拍電影。過(guò)了一年，電影不僅成功拍出來(lái)，還在電影節(jié)上放了，這件事給他的震動(dòng)很大。那時(shí)候，徐磊在寫(xiě)自己的第一個(gè)院線電影劇本《素人特工》，還在試圖通過(guò)進(jìn)入電影的工業(yè)體系，實(shí)現(xiàn)當(dāng)導(dǎo)演的目的。

但劇本寫(xiě)完，還是沒(méi)有進(jìn)展，連原來(lái)找他拍廣告的客戶也因?yàn)橥９ぬ昧魇Я?。他決定用做編劇賺的幾十萬(wàn)，拍自己的電影。

“徐皓峰有一句話叫失位者得先機(jī)。很多電影學(xué)院的年輕人，我看他們畢業(yè)短片非常有才華，但畢業(yè)好幾年，也沒(méi)見(jiàn)著有片子出來(lái)。我現(xiàn)在大概明白了，因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)，（反而）在資本的規(guī)則里頭會(huì)反復(fù)繞彎路。劇本的階段你可能晃蕩好幾年，很多人在這個(gè)過(guò)程里面就頹了?！彼@么給我總結(jié)。

創(chuàng)作過(guò)程總體順利：4月份寫(xiě)劇本，8月底殺青。非職業(yè)演員陣容，他的爸爸演男一號(hào)。劇組沒(méi)設(shè)服裝組，他每晚自己洗衣服。

電影拍出來(lái)，還是沒(méi)出路。他請(qǐng)客吃飯，求視頻網(wǎng)站的人來(lái)看片，沒(méi)人來(lái)。轉(zhuǎn)機(jī)是他用幾個(gè)片段，投了北京國(guó)際電影節(jié)的創(chuàng)投項(xiàng)目，得了優(yōu)秀項(xiàng)目獎(jiǎng)。電影公司的人輪流坐下來(lái)跟他聊合作：“一個(gè)人坐下一會(huì)兒，下一個(gè)人來(lái)了說(shuō)您得走了，到我們了?！?/p>

他覺(jué)得電影節(jié)挺好，“把該‘這樣的事給‘這樣過(guò)來(lái)了”。

我問(wèn)：“導(dǎo)演您覺(jué)得自己進(jìn)入電影行業(yè)了嗎？”

徐磊略微有點(diǎn)拿不準(zhǔn)：“我覺(jué)得應(yīng)該算是進(jìn)入了吧？我去北京電影節(jié)創(chuàng)投，加了一百多個(gè)制片人的微信?！?/p>

其實(shí)片子如果黃了，他的困惑反而少：“掙一兩年錢(qián)再拍一個(gè)，我也沒(méi)覺(jué)得那個(gè)難，拿幾十萬(wàn)，現(xiàn)在縣城的一個(gè)中產(chǎn)都能拿得出來(lái)。我那些縣城的朋友，每家都有幾百萬(wàn)存款。但是你往后走，要想上院線就難了?！?/p>

事情是在他找到制片公司后發(fā)現(xiàn)的。徐磊覺(jué)得自己可以對(duì)幾十萬(wàn)負(fù)責(zé)，聊的時(shí)候挺有把握：“完全按照我的意思去做，賠了我給你補(bǔ)上?！?/p>

發(fā)行公司進(jìn)來(lái)，他才知道電影的宣發(fā)費(fèi)用可能高達(dá)幾百萬(wàn)——錢(qián)是自己補(bǔ)不上的。問(wèn)題回到了我們剛剛探討的部分：算上發(fā)行，一部電影的投資量級(jí)變了，導(dǎo)演想按自己的意思做作品，怎么才能讓投資方收回成本？那天我們沒(méi)能找到這個(gè)問(wèn)題的答案。

3“你有沒(méi)有想過(guò)，多數(shù)年輕導(dǎo)演是拿不到獎(jiǎng)的？”我問(wèn)王麗娜。

其時(shí)我們正在烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，她要飛去西班牙參加電影節(jié)。王麗娜愣了一下——她可能真沒(méi)想過(guò)。這句話之前，她告訴我，從某種意義上，在電影節(jié)拿獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金也是一種投資方收回成本的方式。然后說(shuō)，現(xiàn)在很多青年導(dǎo)演沒(méi)有堅(jiān)持自己創(chuàng)作，“挺遺憾”。

從去年到今年，她帶著自己的第一部電影《第一次的離別》參加了太多的電影節(jié)，在柏林電影節(jié)拿了新生代單元評(píng)審團(tuán)最佳影片，在東京電影節(jié)拿了亞洲未來(lái)單元的最佳影片，然后是上海、香港、伊朗、加拿大、意大利，日程表里還排著西班牙、耶路撒冷、波蘭、美國(guó)和西寧。

怎么給自己的電影找錢(qián)，找到錢(qián)后怎么處理資方和自己的關(guān)系，這是青年導(dǎo)演的普遍問(wèn)題。在這次采訪中，王麗娜是唯一一個(gè)在這方面沒(méi)有太多焦慮的人。

《第一次的離別》是發(fā)生在家鄉(xiāng)新疆沙雅的故事，講幾個(gè)維吾爾族孩子成長(zhǎng)里經(jīng)歷的告別。拍這部片子的時(shí)候她26歲，起因是研究生畢業(yè)，她給自己規(guī)劃了一部追蹤10年的紀(jì)錄片。一年之后，她完成了自己的畢業(yè)作品《紅旗的孩子》，素材被大象紀(jì)錄看中，決定出資讓她拍一部故事

黃梓

1988年生，廣州人，2012年畢業(yè)于美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校，后在紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修電影制作課程，一年后休學(xué)。2018年，他編劇導(dǎo)演的第一部長(zhǎng)片《慕伶，一鳴，偉明》，獲平遙國(guó)際電影節(jié)WIP單元最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。片。她組織了一個(gè)6人的攝制組，用兩年時(shí)間拍出了這部處女作。

拍攝的過(guò)程也不緊不慢。記憶中的馕坑沒(méi)有了，就在杏樹(shù)下重新建。不知道怎樣的視覺(jué)效果更好，就把設(shè)想中的三種方案全拍出來(lái)。打馕的大娘自家羊跑了，拍攝就再等一天。

“不能委屈自己，不能委屈作品”，王麗娜這么說(shuō)。她回憶起自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，是媽媽替自己寫(xiě)作業(yè)，爸爸帶著她和哥哥讀詩(shī)。語(yǔ)文課上偷看《賣火柴的小女孩》，被老師發(fā)現(xiàn)了，她邊哭邊給同學(xué)們講了一遍故事，老師夸她講得好，獎(jiǎng)勵(lì)她一個(gè)蘋(píng)果。

6月21號(hào)那天，我們到一片死去的胡楊林里拍攝，要先從烏魯木齊坐飛機(jī)到庫(kù)車，再開(kāi)上幾個(gè)小時(shí)的車。拍攝的陣仗很大，十幾個(gè)民族樂(lè)手和電影里的三個(gè)孩子都趕來(lái)了。

塔里木下雨了，魔鬼林的沙地一片泥濘。大人愁眉不展的時(shí)候，電影里的主角艾薩、凱麗、艾力乃孜到胡楊林里亂走。他們旋轉(zhuǎn)雨傘，讓水灑下來(lái)。又把傘架在一起，變成一個(gè)小小的圓頂。他們帶上了我，幾個(gè)人到傘下擠著，每人伸出一只手固定傘的結(jié)構(gòu)。這時(shí)候艾薩說(shuō)：“我們跳舞吧”。

電影里，艾薩的母親患病，不僅喪失了語(yǔ)言功能，還常常會(huì)離家出走，這部分故事來(lái)自他真實(shí)的生活。王麗娜做調(diào)研的時(shí)候讀到了艾薩寫(xiě)媽媽的一篇作文，讓她決定拍下這個(gè)故事。

我是媽媽從外星空把我?guī)?lái)的

雖然她生了病

我可以和她用眼睛交流

她的愛(ài)就像泉水一樣滋潤(rùn)著我

我愛(ài)媽媽，就像愛(ài)我自己的生命

4我在導(dǎo)演黃梓家的餐桌邊打開(kāi)手機(jī)連wifi，可選取網(wǎng)絡(luò)的一溜“CMCC-XX”里，有一個(gè)賬號(hào)的名字是：BerlinaleLoser（柏林電影節(jié)失敗者）。

我問(wèn)他進(jìn)入這個(gè)行業(yè)順利嗎，黃梓說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)進(jìn)入過(guò)?！?/p>

他的第一部長(zhǎng)片《慕伶，一鳴，偉明》，在劇本階段就入選過(guò)FIRST創(chuàng)投會(huì)。制作中投片，又得了HAF香港亞洲電影投資會(huì)的大獎(jiǎng)，還是平遙電影節(jié)發(fā)展中項(xiàng)目最佳導(dǎo)演。等到電影殺青，又在后期階段找到了投資。

“我一定程度上進(jìn)入了（工業(yè)的體系）。又縮回來(lái)了，回到了獨(dú)立制片的狀態(tài)?！彼忉尩?。

黃梓頭發(fā)花白，其實(shí)他是這次采訪中最年輕的導(dǎo)演。青春期和媽媽關(guān)系不好，他選擇出國(guó)讀書(shū)。伯克利修讀電影畢業(yè)，他又去NYU新加坡分校進(jìn)修，讀了一年電影制作就退學(xué)了：學(xué)校里每個(gè)人都在考慮電影節(jié)，他覺(jué)得他們不是喜歡電影來(lái)學(xué)習(xí)，而是為了進(jìn)入到工業(yè)流程。黃梓不喜歡，覺(jué)得離開(kāi)這個(gè)體系自己一樣可以做電影。他2013年回國(guó)，直到5年后才有機(jī)會(huì)再拍片。

回國(guó)第二年，他的父親得癌癥去世，他把這段經(jīng)歷寫(xiě)成了長(zhǎng)片劇本，參加創(chuàng)投找到了制片公司。耗了兩年，雙方因“理念不合”結(jié)束了合作關(guān)系。

他接受了家人的出資，這本來(lái)是黃梓不愿意的：之前幾年，他沒(méi)有工作，吃住在家里。外公看報(bào)紙的時(shí)候，會(huì)在招聘板塊里圈出會(huì)計(jì)的工作紿他看。

汪崎

1987年生，上海人，在日本長(zhǎng)大，2010年畢業(yè)于倫敦藝術(shù)大學(xué)電影制作專業(yè)。2015年，憑作品《初一》獲得蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最佳處女作長(zhǎng)片獎(jiǎng)。2018年，與著名制片人市山尚三合作電影《離秋》。

籌備拍攝時(shí)，制片人在旅行社上班，只有周末過(guò)來(lái)幫忙;廣州的場(chǎng)景就在自己家附近，是他焦慮時(shí)散步的地方;電影進(jìn)入后期制作，一開(kāi)始的幾版由他自己剪輯。

電影還沒(méi)殺青，他用8分鐘的長(zhǎng)鏡頭參加了香港的創(chuàng)投項(xiàng)目，獲獎(jiǎng)拿到10萬(wàn)元獎(jiǎng)金?！皡⒓觿?chuàng)投就是為了錢(qián)，”他告訴我：“（對(duì)于一個(gè)）都不肯上街吃飯的人，這10萬(wàn)塊是靠自己能力賺的?！?/p>

我想起”BerlinaleLoser“，和他退學(xué)的原因，問(wèn)他，第一部電影在柏林沒(méi)有入圍，這不是很正常嗎？

“我拍電影不是為了電影節(jié)?！秉S梓說(shuō)，“但是你沒(méi)辦法回避它。因?yàn)槟阋苍谶@個(gè)體系里面，就要按照它的規(guī)則來(lái)玩?！?/p>

現(xiàn)在，《慕伶，一鳴，偉明》進(jìn)入了規(guī)則當(dāng)中。電影后期階段，他找到了投資，還擁有了海外發(fā)行公司。黃梓的期待是必須讓電影上映：“不上院線，我負(fù)債累累?！?/p>

5我問(wèn)導(dǎo)演雷磊：你如何進(jìn)入“實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫(huà)”的語(yǔ)境？他講起自己第一次去動(dòng)畫(huà)節(jié)，不知道怎么理解非敘事單元的動(dòng)畫(huà)，試著用創(chuàng)作來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。

“實(shí)驗(yàn)的價(jià)值是什么，這個(gè)也不需要我多說(shuō)。”他總結(jié)道。

“你還是多說(shuō)一下，我需要。”我說(shuō)。

采訪雷磊前，無(wú)法和他對(duì)話是我最擔(dān)心的事。做出這部長(zhǎng)片之前，他的身份是實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，藝術(shù)家，不在電影領(lǐng)域創(chuàng)作?！秳?dòng)物方言》是First復(fù)審評(píng)委會(huì)議上的重點(diǎn)討論對(duì)象，評(píng)委為了影片歸類而爭(zhēng)論，他們關(guān)心這是劇情片、紀(jì)錄片還是實(shí)驗(yàn)電影。

我的問(wèn)題是看不懂。電影是章節(jié)式的，一個(gè)女聲講述自己的私人回憶，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)難以分辨。讓我印象深刻的畫(huà)面包括中國(guó)盆景圖片上的人體拼貼畫(huà)，和久久停留在屏幕上的樓梯轉(zhuǎn)角和游泳池老照片。實(shí)驗(yàn)是我最陌生的電影形式，68分鐘的觀影過(guò)程里，我絞盡腦汁想找到影像與聲音的邏輯關(guān)系。

雷磊很愿意為我解釋這類問(wèn)題，在他看來(lái)，“實(shí)驗(yàn)”的價(jià)值是為“工業(yè)”提供營(yíng)養(yǎng)。他用洛杉磯舉例，越是像這樣工業(yè)體系發(fā)達(dá)的地方，越會(huì)讓實(shí)驗(yàn)的傳統(tǒng)一直存在于城市里。

雷磊在加州藝術(shù)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫(huà)專業(yè)有一份教職工作，每年有一半時(shí)間在美國(guó)度過(guò)。他戴一副黑框眼鏡，自己看上去還像個(gè)小男孩。我們?cè)谒本┑墓ぷ魇依镒霾稍L，是東四胡同的大雜院里的一間小屋。窗外有塊能打一把遮陽(yáng)傘的空當(dāng)，街坊的晾衣繩上掛著毛巾和嬰兒服裝。

在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，雷磊開(kāi)始嘗試做動(dòng)畫(huà)片，最初的偶像是宮崎駿和今敏。后來(lái)接觸到獨(dú)立動(dòng)畫(huà)，既酷，又費(fèi)解。他用創(chuàng)作的方式，解答了自己的疑問(wèn)。

雷磊最初靠荷爾蒙和反叛創(chuàng)作，他反抗程式化的東西，覺(jué)得教科書(shū)教的都不對(duì)，要用自己的一套東西去電影節(jié)。他做到了，又意識(shí)到這變成了另一個(gè)模式，所以在創(chuàng)作中不斷“殺死這個(gè)雷磊”。

我給他講《動(dòng)物方言》的觀影感受：“我用盡全力想找到電影里聲音、畫(huà)面和章節(jié)之間的邏輯?！边@導(dǎo)致我看的時(shí)候一直進(jìn)入不了片子的語(yǔ)境，但尋找的過(guò)程里，自己編排出一套邏輯來(lái)理解它。雷磊覺(jué)得挺好，然后告訴我，《動(dòng)物方言》沒(méi)有腳本，“flee stvle”。

他的思考和探索是藝術(shù)家式的：杜尚把小便池搬到美術(shù)館，沒(méi)有做任何新的東西，只是通過(guò)創(chuàng)造了新的關(guān)系，就能讓小便池產(chǎn)生新的價(jià)值?！秳?dòng)物方言》里，雷磊通過(guò)編排老照片的觀看順序，重組老磁帶里的音樂(lè)，再配上他母親的聲音講述，完成了這種對(duì)“新”的創(chuàng)造。

他還提到了黑盒子和白盒子的關(guān)系。黑盒子是電影院，白盒子是美術(shù)館?！埃娪霸海┦且粋€(gè)黑盒子，電影導(dǎo)演的工作是在盒子上打一個(gè)小孔，讓光線進(jìn)來(lái)，讓shadow（影像）出現(xiàn)。電影的最終目的，不是制作一個(gè)工業(yè)化的產(chǎn)品，而是你要隱藏一個(gè)東西，讓大家只看到shadow，如何理解，如何描述，如何表達(dá)，權(quán)利都是觀眾的?！?/p>

這時(shí)我想，如果這部片子放在白盒子里，我就看得懂。但這可能也是一種規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，生活經(jīng)驗(yàn)告訴我在展覽館里該看什么、電影院里該看什么。再進(jìn)一步，如果采訪前把雷磊當(dāng)成觀念藝術(shù)家而不是電影導(dǎo)演，我也知道對(duì)話應(yīng)該怎么進(jìn)行。

顧曉剛

1988年生，杭州富陽(yáng)人，2012年畢業(yè)于浙江理工大學(xué)服裝設(shè)計(jì)與營(yíng)銷專業(yè)。2015年，紀(jì)錄片《種植人生》獲第九屆FIRST青年電影展最佳紀(jì)錄片。2019年，首部劇情長(zhǎng)片《春江水暖》入圍第72屆戛納國(guó)際電影節(jié)影評(píng)人周單元。

《動(dòng)物方言》沒(méi)有投資，全部由雷磊一個(gè)人完成。這是反叛，也是一種可能性的實(shí)踐?！澳贻p導(dǎo)演找錢(qián)，找人投資。我一分錢(qián)也沒(méi)有，不照樣做出來(lái)了嘛?！钡⒉蝗徽J(rèn)為這就是一種孤勇，“這也是無(wú)奈的辦法。如果我有足夠的project，可以用別的辦法達(dá)到這種效果?！?/p>

他告訴我，在電影節(jié)他看過(guò)很多年輕人一個(gè)人做電影，“因?yàn)椴幌裰袊?guó)有這么多熱錢(qián)，他們就干，18歲就干一個(gè)長(zhǎng)片去戛納。我覺(jué)得這也不是多了不起的事，這也是—種常態(tài)?！?/p>

6 2015年，汪崎的長(zhǎng)片《初一》在蒙特利爾電影節(jié)得了最佳處女作長(zhǎng)片獎(jiǎng)。晚上吃飯，評(píng)委跟他聊天，問(wèn)：你知道自己做這個(gè)作品肯定會(huì)贏的吧？汪崎以為他是客氣，心里困惑。

這之前三年，他的短片《操場(chǎng)》入圍柏林電影節(jié)青年單元，讓他幾乎有點(diǎn)看不起這個(gè)行業(yè)。短片是他花兩個(gè)周末拍的，那時(shí)他還沒(méi)來(lái)得及認(rèn)真對(duì)待電影。

更早之前，他高中學(xué)習(xí)不好，讀了藝術(shù)類專業(yè)。去倫敦藝術(shù)大學(xué)面試，老師問(wèn)：你為什么要做電影？他講了自己想拍的題材，也是他的成長(zhǎng)經(jīng)歷：旅日華人第二代，在東京郊區(qū)東亞聚居地長(zhǎng)大，在日本被當(dāng)做二等公民對(duì)待……然后得到了入學(xué)的機(jī)會(huì)。

之后，他終于對(duì)電影節(jié)的規(guī)則有所了解，明白邊緣的身份、敏感的題材都是加分項(xiàng)。從英國(guó)畢業(yè)后，汪崎考慮過(guò)讀研、做記者、開(kāi)餐館……總之電影不是必選項(xiàng)。回到上海，他做翻譯、拍廣告，直到現(xiàn)在，他平時(shí)仍在做日語(yǔ)翻譯，導(dǎo)演身份不算全職，以后也會(huì)繼續(xù)做其他工作。

他只是記得拍《操場(chǎng)》的時(shí)候，心里有種很明確的感覺(jué)，有點(diǎn)像大學(xué)面試時(shí)回答的問(wèn)題，下意識(shí)的，難以總結(jié)。他特地在筆記本上把這種感覺(jué)記了下來(lái)，從那時(shí)開(kāi)始，他覺(jué)得做電影和其他的事不同。

翟義祥

1987年生，江蘇人，2010年畢業(yè)于西南大學(xué)美術(shù)學(xué)院。2015年，作品《還俗》獲第九屆FIRST青年電影展最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、第15屆漢堡國(guó)際電影節(jié)K26最佳劇情片獎(jiǎng)《馬賽克少女》是他的第二部劇情長(zhǎng)片，由王傳君、王硯輝主演。

6月20號(hào)午夜兩點(diǎn)，我們坐在外灘的長(zhǎng)椅上聊天。他高大，肩膀很寬，白T恤和短褲搭配高幫球鞋，是典型的都市青年。我們用“您”稱呼彼此，我猜是他久居日本留下的痕跡。他中文流暢，口吻誠(chéng)懇，說(shuō)話的時(shí)候不時(shí)點(diǎn)頭。

那時(shí)，汪崎已經(jīng)拍出了他的第三部長(zhǎng)片《離秋》，和賈樟柯、北野武的制片人市山尚三合作。故事講90年代在日本，一個(gè)中國(guó)人的孩子的成長(zhǎng)。他的父母為了是否回國(guó)發(fā)展而爭(zhēng)吵，唯一的親『青來(lái)自前來(lái)探望的爺爺。這是汪崎自己的經(jīng)歷。

我問(wèn)他，作者的意識(shí)是從《離秋》開(kāi)始的嗎？

汪崎說(shuō)是在拍完《離秋》之后，“真的喜歡電影就是在這一兩年”。他的第四部電影馬上就要開(kāi)機(jī)了。拍到這部，汪崎才第一次明確知道自己想表達(dá)什么?；叵氪髮W(xué)面試的問(wèn)題，他知道自己的每一部片子都在表達(dá)那個(gè)直覺(jué)——身份認(rèn)同、文化歸屬——這是他創(chuàng)作的母題。

他更喜歡用講故事的形式拍電影，對(duì)所謂的詩(shī)電影不感冒，對(duì)楊德昌和塔卡夫斯基也沒(méi)有特別喜歡，因此招致過(guò)影迷的質(zhì)疑：“汪導(dǎo)，你到底懂不懂電影？”

他也羨慕主流電影圈的人，可以靠電影過(guò)日子，“有明星，電影是大家都知道的，票房+比一個(gè)好”，但也覺(jué)得自己很難和這個(gè)圈子發(fā)生關(guān)系。

作者，商業(yè)，兩頭不沾，他似乎又回到了那個(gè)生活在東京郊區(qū)的中國(guó)小孩的模樣。

7 導(dǎo)演顧曉剛給自己規(guī)劃了10年的創(chuàng)作計(jì)劃。從呈現(xiàn)家鄉(xiāng)富陽(yáng)生活的《春江水暖》開(kāi)始，完成三部曲長(zhǎng)卷電影《千里江東圖》。

《春江水暖》是顧曉剛的第一部劇情片，他的爸媽經(jīng)營(yíng)餐館，因?yàn)椴疬w提前進(jìn)入了養(yǎng)老生活。他最初想拍家人的故事，電影就叫《顧家飯店》?；I備長(zhǎng)片之前，顧曉剛離開(kāi)家鄉(xiāng)去了北京兩年，在栗憲庭電影學(xué)校和北京電影學(xué)院進(jìn)修。

兩年間，富陽(yáng)從一個(gè)縣級(jí)市變成了杭州的一個(gè)區(qū)。G20峰會(huì)之后，向一線城市發(fā)展。為電影做調(diào)研時(shí)，他察覺(jué)到整個(gè)城市的巨變。這讓他把母題擴(kuò)大，想要構(gòu)建一幅當(dāng)下時(shí)代的市井生活畫(huà)卷。

他把這部電影劃歸為面向觀眾的藝術(shù)作品，并拿《清明上河圖》做類比?！啊肚迕魃虾訄D》除了藝術(shù)價(jià)值，最重要還有文獻(xiàn)價(jià)值——你能看到那個(gè)時(shí)期的所有的人物風(fēng)貌。”

和其他人相比，導(dǎo)演翟義祥更關(guān)注社會(huì)題材。2013年，翟義祥26歲，他在這年國(guó)慶節(jié)辭了職，回老家籌備第一部長(zhǎng)片《還俗》。電影講的是一個(gè)和尚還俗的故事，靈感來(lái)自畢業(yè)生進(jìn)入社會(huì)受的沖擊，算是對(duì)自己經(jīng)歷的回應(yīng)。

拍電影的愿望是從高中開(kāi)始的。學(xué)校里有一個(gè)同學(xué)自殺，他拿著機(jī)器闖進(jìn)封鎖線，假裝自己是記者，讓校方特別緊張。那時(shí)，翟義祥覺(jué)得“這玩意兒就有點(diǎn)像武器”。

拍的時(shí)候無(wú)知無(wú)畏，21天拍完了30多個(gè)場(chǎng)景，做電影的難處是從后期開(kāi)始的：片子剪了一年多，之前還在上班時(shí)，他從北京的地下室、隔斷房、次臥一路住到主臥，現(xiàn)在拍完片回來(lái)又退回了次臥。他把公積金取出來(lái)，維持生活。

2014年，翟義祥帶著片子去南京參加中國(guó)獨(dú)立影像展，那是他心里的殿堂。臺(tái)下的超級(jí)影迷和臺(tái)上創(chuàng)作者互動(dòng)，晚上一起喝酒玩兒，這是他之后一直懷念的氛圍。后來(lái)，片子被推薦到First青年影展，拿到了最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。那年和他一起拿獎(jiǎng)的幾部電影都上映了，他有了期待，希望電影能和觀眾見(jiàn)面。即使不上映，把片子賣給視頻網(wǎng)站，起碼也能緩解生活壓力。但這部電影最終無(wú)法和觀眾見(jiàn)面。

翟義祥感覺(jué)，《還俗》制作的幾年中，也是中國(guó)電影環(huán)境發(fā)生變化的幾年。

拍完《還俗》，翟義祥有了長(zhǎng)期合作的制片公司，還找到了第二部長(zhǎng)片的題材，靈感來(lái)自于一則有關(guān)少女被性侵的新聞。他覺(jué)得，新聞變成了網(wǎng)絡(luò)上膚淺的人云亦云，報(bào)道經(jīng)常反轉(zhuǎn)，讓人看不清楚真相。

“我就想，你們這幫人就那么想知道真相是什么嗎？只有旁觀的人才會(huì)在意真相?！彼碾娪袄镏爻尸F(xiàn)當(dāng)事人的處境和感受，這是《馬賽克少女》的創(chuàng)作初衷。

截止我們見(jiàn)面那天，《馬賽克少女》能否如期上映也還是未知數(shù)。翟義祥靠創(chuàng)投獎(jiǎng)金維持日常生活，“只要不買房買車，都還好”?，F(xiàn)在，電影在其他方面遇到任何問(wèn)題，他都讓公司去解決。翟義祥通過(guò)選擇“不介入”，讓自己只停留在創(chuàng)作上。