壁櫥里的鳥山明

上個月卷首語的標(biāo)題叫《TOUCH》。和以往不同，我罕見地抱有了標(biāo)題“非如此不可”的決心。要說為什么，理由可以有很多，比如主題講的是人與人的連接，比如文中援引了《破碎故事之心》里的一句話“It hink love is atouch and yet not a touch”，而touch是這句話的關(guān)鍵詞……但在答案的最深處，那是一部叫《TOUCH》的漫畫。它的動畫版本在國內(nèi)被翻譯成《棒球英豪》，在中學(xué)的某個階段，它的片尾曲和學(xué)校晚自習(xí)鈴聲響起的時(shí)間是一樣的，我常常挪到家門口，盡量看到最后一分鐘，看看那個球是全壘打還是三振出局，然后沖出家門，像上壘一樣跑去學(xué)校。

后來，我沒來由地起了個念頭，以后一定要以“TOUCH”為名寫個東西，不管什么題材，什么內(nèi)容，標(biāo)題就叫《TOUCH》。

已經(jīng)記不清是這個無厘頭的想法在先，還是聽來的另一個故事在先了——大名鼎鼎的尾田榮一郎，在還沒有成為世界上銷量最高的漫畫家之前，只是一個寂寂無名的助手。不知何故，他和另外一個助手，強(qiáng)烈地被連衣裙吸引著，以至于他們成立了一個“連衣裙同好會”主題的組織。不消說，會員就只有這兩個傻瓜而已。有一天，尾田和他的伙伴立下約定，有朝一日如果出人頭地，漫畫一定要以連衣裙為名，不管是什么題材，什么內(nèi)容！

若干年后，尾田榮一郎畫了個少年航海尋寶的冒險(xiǎn)故事，并按照約定，起名為《ONE PIECE》，也就是大名鼎鼎的《海賊王》。時(shí)至今日，這部漫畫已經(jīng)賣了3億多冊，據(jù)說常有粉絲為“ONE PIECE”指的是什么而爭執(zhí)，老有人覺得是指什么了不起的寶藏。其實(shí)，只是字面意義上的連衣裙罷了。

盡管我沒怎么看過《海賊王》，但這事讓我覺得尾田榮一郎真是個了不起的家伙。我想，也只有這種不顧諸神任性自我的人，才能畫出冒險(xiǎn)少年的浪漫吧。

不知道為什么，這種無聊的逸事我知道得還挺多的。要說其中最令我為之動容的，是鳥山明一件小得不再小的事：有天晚上，鳥山明妻子起來上洗手間，鳥山明那會兒是在趕稿還是在睡覺呢，這個我記不清了，也不重要，總之他突發(fā)奇想，躲進(jìn)了壁櫥里，決定嚇太太一跳。孰料太太回到臥室并沒有覺察到房間里少了個人，倒頭睡了。鳥山明就執(zhí)拗地一直待在里面，直到最后才悻悻地出來。

正經(jīng)人可能理解不來鳥山明先生這種趣味，現(xiàn)在愿意嫁給這種怪人的姑娘估計(jì)也不多了。但我一說起這種事就停不下來，總覺得倍感親切。

鳥山明出生在名古屋的西春日井郡，推開門就能看到田的那種，除了高中畢業(yè)后當(dāng)過3年上班族，其余時(shí)間他一直都住在這個小鎮(zhèn)上。鳥山明不喜歡城市，也討厭被人認(rèn)出來，他起過一個筆名叫“水田二期作”，就是“雙季稻”的意思，喜歡得不得了，自認(rèn)為“夢幻”，但編輯鳥島和彥覺得實(shí)在太土，給退回去了。

烏山明上班時(shí)吊兒郎當(dāng)，三天兩頭遲到，做了漫畫家之后卻相當(dāng)守時(shí)。原因之一，是鳥島和彥總是威脅他，要是遲交稿就讓他搬去東京;有一回，鳥島還從東京飛來，守在鳥山明身邊盯著他畫。為了不去城市，鳥山明拼命工作，連載《阿拉蕾》時(shí)期，有過6天只睡20分鐘的紀(jì)錄。由于住在鎮(zhèn)上，畫完還得開車去機(jī)場快遞畫稿，完了再開車回來，每周都得這么折騰一遍。

日子眼看要過不下去的時(shí)候，鳥山明要搬家的消息傳到了當(dāng)?shù)卣亩?，稅?wù)部門大為緊張，直接給他新修了條從機(jī)場到家門口的高速公路。我開始覺得不可思議，后來才知道，鳥山明是納稅大戶。以1983年為例，他的納稅額度是六億四千七百四十五萬日元，不光刷新了日本漫畫家的紀(jì)錄，也是全愛知縣的繳稅冠軍。

鳥山明很慶幸自己能留在鄉(xiāng)下，他曾說，如果當(dāng)初去了東京，可能就沒有后來的《龍珠》了。我也認(rèn)為鄉(xiāng)下生活對畫家的滋養(yǎng)必不可少，雖然漫畫后期打斗的程度越來越夸張、引人注目，但于我而言，這部漫畫動人的基礎(chǔ)，始終是那個淳樸少年的成長故事。

《龍珠》是一代人的回憶，也是一筆巨大的生意。它從我出生的1984年開始連載，一共持續(xù)了11年。在這個過程里，鳥山明每天只睡四五個小時(shí)，每周畫18張畫稿，周復(fù)一周地承受著更新壓力;而他所供稿的漫畫周刊《少年JUMP》銷量從350萬冊達(dá)到了歷史最高的653萬冊。最后，烏山明同他的作品一道身處龐大產(chǎn)業(yè)鏈的核心，牽涉到動畫、玩具、游戲等方方面面。哪怕在連載結(jié)束后的25年里，它也仍是一個常試常靈的大IP。

在這么長的時(shí)間里，我印象最深刻的，仍然是鳥山明躲進(jìn)壁櫥的那個瞬間。這些雞毛蒜皮、無足輕重的小動作無須拔高，但它們對我有著致命的吸引力。我將它們視作庸常生活里的放風(fēng)、開小差與自我閃現(xiàn)。

烏山明是漫畫家里罕有的不畫底稿和草稿的人，他拒絕承認(rèn)這是因?yàn)樗奶觳?，只推說是嫌麻煩。在我看來，那些瞬間即是底稿了。