舊痕

傅菲

在乙亥年正月十四傍晚，我在屋檐下喝茶。雨水飛濺，嗦嗦嗦的雨聲，撩撥著巷子的寂靜。巷子悠長彎斜，幽深，淡白的天光水晃晃。我和父母親聊起老房子的事：老房子是哪年建的？

父親說：應該是 1960年。

母親說：你老糊涂了，我沒過門就建了，我來傅家玩，一個空空的門洞，門板都沒有，老房子應該是在 1955年之前修的。你家窮得門板沒一塊，只有我會嫁到傅家來。

父親抽著煙，嘿嘿地笑，說：說明你有眼光啊。

母親說：都怪那個剃頭匠。

我說：哪個剃頭匠。

母親說：你沒見過，你出生的前四年，他便死了。

我說：那你怪他干什么。

母親說：弄里的剃頭匠去源塢剃頭，大雨天，看見我在水井邊洗衣服，乖巧活潑，便給你外公說親，傅家坐東朝西，你外公一概不知道，竟然答應了親事。

我說：剃頭匠是你媒人，他怎么死得那么早？怎么死的？

母親說：剃頭匠被人活活打死，吊在南瓜塢樹上，說是自己上吊自殺的。

父親說：好像是上吊自殺的，他的死，說不清楚。

母親說：明明是被打死的，我親眼看見剃頭匠被三瞇跳幾個人吊在梁上，用木棍打。

母親又說：一個人被打死，還被冤枉是上吊自殺，也沒一個人敢指認他是被打死的。

說著說著，母親用手搓眼睛，呼吸有些堵塞，聲音略帶哽咽。

我說：剃頭匠有后人嗎？

父親說：有啊，野梨就是他兒子。

我說：想不起他長相了。

父親說：方方臉龐，又瘦又高，像棵椿樹，看到人，你肯定認識，他差不多七十多歲了，前幾年，他房子搬到湖塘坑去了。

1948年仲春，楓林去源塢的山路兩邊，野櫻花一片白。兩里多的山路，全是踏踏嶺，三彎九轉。自北向南的山梁，像馬鞍。下了北嶺，便是源塢。這是我母親的出生地。源塢是一個漏斗形的高山山塢，有十幾戶人家，居住著洪趙兩姓后裔。剃頭匠背竹篾籠剃頭箱，一個月上去兩次剃頭。方圓十里的山中人家，沒有他不熟悉的。仲春，已天燥地熱，山花開遍。洪家以做道場為生，以降童子（降童子是道家的一種驅鬼道場）尤為出名。洪家善吃，家中常有客人往來。剃頭師傅便在洪家歇腳，吃一餐飯下山，遂與洪家有了淵源。剃頭師傅做媒，我母親十一歲定下了傅家親事，十八歲結婚。傅家本是富足之家，1953年開始沒落，找一碗飯吃都很難。

我祖父有一個結拜兄弟，叫曹老三，家境殷實。曹老三牛高馬大，善拳腳。1957年，傅家過年的米都沒有。臘八節(jié)，我祖父對曹老三說：一家八口，過年了，總不能啃紅薯，借半擔谷子三斤肉過一個年。曹老三爽快答應了。年前，我祖父挑著籮筐，去借谷。曹老三的老婆不說不借，說了一句軟話：谷子是有，沒長芽的谷子是不借的。我祖父挑著空籮筐回來。第二天，剃頭匠挑了一擔谷子來傅家，扁擔上還掛著兩塊斜刀肉。

這件事，讓我母親一直感念。她八十二歲了，還說：世上這么好的人，少有。剃頭匠有個小名，叫奀瞇，喜歡做媒。他一邊剃頭一邊說媒。山村各山塢，沒有他不熟的人家。他眼尖，他做的媒讓人放心，信他。他喜歡談白。談白是手藝人的嘴巴本事，不然，難接活，做事也枯燥。剃頭師傅一邊剃頭一邊天南地北地閑聊，神仙鬼怪，幽男怨女，像個百曉生。奀瞇天生幽默，去了哪家剃頭，哪家笑聲滿堂。奀瞇討人喜歡，尤討女人喜歡。年輕時，弄里有一個姑娘，和奀瞇走得很近，也定了親。因為奀瞇是個剃頭匠，家貧，以后也不會有什么出息，姑娘的父母親悔親，另許了峽口人牛皮鼓。

1966年冬天，村里有人誣告，說剃頭匠在四十年代，打著剃頭的幌子，在各山村干了很多壞事。被誣告的人，有五個，其他四個在大隊部關了兩天，便放了。關奀瞇的第三天傍晚，我母親去周家叫我父親回家吃飯，路過大隊部，聽見屋里發(fā)出一陣陣慘叫聲。雨很大，檐水澆在臺階上，嘩啦啦作響，雨珠飛跳。我母親穿著蓑衣候在屋檐下，撥開窗戶縫，看見奀瞇翻下身子，被五花大綁吊在廳堂橫梁上。官葬山的蚱蜢、余家的老財、照關、三瞇跳，用劈柴輪流打奀瞇。蚱蜢把吊起來的奀瞇，往墻上撞，像榨油一樣。

奀瞇嘴角流出紅色的液體，不停地慘叫。我母親把衣袖塞進嘴巴，怕哭出來。母親往弄里跑，告知奀瞇老婆。密密麻麻的雨線遮擋了，路滑，跑不快。我母親脫了蓑衣跑，渾身濕透。奀瞇老婆到了大隊部，屋里已經(jīng)沒有了聲音。四個打手卻不讓她進去，說奀瞇不在屋里。她和十六歲的兒子野梨，在屋檐下坐了一夜。

說起這件事，我母親不停地晃頭，說：我從來沒見過死得那么慘的人，滿身鮮血，不成人形。

第二天上午，蚱蜢對奀瞇老婆說，奀瞇在南瓜塢，用褲腰帶上吊自殺了，可以去上山收尸。

這是我第一次聽說，村里的人被同村人活活打死。為什么要打死一個剃頭匠呢？我母親說，奀瞇的哥哥大煙公，也差點被活活打死，是我找酸金要了跌打藥，救下了他。

第二天早上，我去找酸金叔。酸叔金今年已七十四歲了，年輕時，他好打不平，結了五六個練武的把兄弟，村里的事，沒有他不知道的。我問酸叔，奀瞇一家的事情。酸叔抽旱煙，煙絲捏成一丸丸，塞進煙管嘴?！澳强隙ㄊ谴蛩赖模翢o疑問。上山收尸，我和奀瞇老婆一起去的。尸體吊在南瓜棚塢，被雨淋了一天一夜，有些發(fā)脹了。頭骨都裂開了，腳骨沒一寸是好的。 ”酸金叔說，“收尸那天，特別冷。雨沙子一樣撒下來，打在臉上刮痛。奀瞇老婆還不敢哭，嘴巴里塞著棉花。我從來沒見過那么冷的天，我喝了兩碗老谷燒下去，人還是冷得發(fā)抖?！?/p>

“打手是官葬山的蚱蜢、余家的老財、照關、三瞇跳？”我問。

“就是這四個人，是村里出了名的打手。打手威逼了奀瞇一家人，承認奀瞇是自殺。遺書也是他們假冒的。奀瞇目不識丁，哪會寫什么遺書？遺書上的手印是奀瞇死后摁上去的。你看看這四個人的結局就知道，沒一個好下場。蚱蜢單身獨卵，六十多歲了，上山砍柴跌下山崖，尸身也沒人去撿。照關喝醉了酒，掉進茅坑，被糞水淹死。三瞇跳被媳婦逼死，自己拿褲腰帶上吊。三瞇跳吊死的樹，正是掛奀瞇尸身的樹，真是報應。老財生了四個兒子，大兒子挨了槍子，三兒子長個牛目，老財自己被風濕鎖在床上三年，無人送吃送喝，活活餓死。死的時候，滿身蛆蟲。牛皮鼓那么陰毒，又得到什么呢？他兒子吸毒，沒吸幾年，整個家敗了，兒媳婦跟東坑人跑了，子嗣沒留下一個。人的一生，什么荒唐事都可以做，就是不可以做惡事。誰做惡事，閻王讓誰死了也見不得人?！彼崾逭f。他眉毛白白，圓目，四方臉，顯得不露而威。

“一個剃頭匠，老實巴交的人，怎么會被誣告呢？”

“什么誣告，其實就是陷害。牛皮鼓陰險，他忌恨奀瞇和他老婆訂過親。牛皮鼓和徐果老是把兄弟，徐果老在大隊部誣告。徐國老，你又是不知道，他就是一個花面人，是一條狗，扔一個肉骨頭給他，他就呲牙咬人。徐果老喊賊，牛皮鼓抓賊?！?/p>

大煙公還有一個哥哥，叫廟老倌。廟老倌文武雙全，三張八仙桌無論怎么疊，他一個跟斗可以翻上去。他寫一首漂亮的行書，村里的許多牌匾也出自他之手。他去上海，是為了離開一個女人。廟老倌有一個鄰居，是個外來借住的石匠。女人溫雅，弱不禁風，卻美得動人。石匠外出做事，三五天也不回家。廟老倌和他老婆一墻之隔，有了你來我往。往來半年，被石匠發(fā)現(xiàn)。石匠暴打老婆。廟老倌睡在床上，聽到隔壁房間哀哭聲，聽到女人被咚咚咚暴打。廟老倌忍不了怒火，翻身下床，暴打石匠。廟老倌用泥刀，抵住石匠的喉嚨，不是鄰居解勸拉開，泥刀一定切斷了石匠喉管。1946年夏天，國民黨招青年童軍，去治理上海之亂。廟老倌去了上海。1993年春，大煙公的兒子喇叭，收到廟老倌發(fā)自臺灣的來信，說回楓林探親。喇叭請木匠師傅打了新床，買了新被褥，可大伯一直也沒回來。喇叭寫了三封信去，也沒收到回信。

打手并沒有得到懲罰。奀瞇死后半年，又有人誣告大煙公。打手還是蚱蜢、老財、照關、三瞇跳。我母親去大隊部燒飯，看見大煙公躺在戲臺底稻草上，全身青腫，滿嘴血，人已奄奄一息。我母親找到酸金，熬了一碗跌打藥，給大煙公喝。大煙公在大隊部關了八天，我母親用一個毛竹筒，裹在圍裙里，偷偷摸摸送了八天的藥湯。酸金守在大隊部，守了八天。

大煙公在 1989年過世。因救下一命，他很感激我母親，幾次對我母親說：“我兩個孫女，你看中哪一個，哪一個就做傅家的兒媳婦。”

弄里，有兩條弄。一條直弄，一條斜弄。直弄住全氏家族，斜弄住彭氏家族。野梨及野梨的家，我毫無印象。弄里往東，有兩棵大柿子樹，秋天，柿子掛滿枝椏，紅燈籠一樣。柿子樹四周有十幾個墳塋，和兩棟矮瓦屋。這里叫湖塘坑。從酸金叔家里出來，沿半邊街，去了湖塘坑。

湖塘坑的柿子樹不見了，邊邊角角建了十幾棟新房子。青灰色的田野一直延伸到饒北河邊。我站在石板橋上，問蹲在門口吃蒸糕的婦人：野梨叔的家是哪一棟房子？婦人四十來歲，燙著披肩的黃頭發(fā)，穿著白色羽絨襖，抬眼望望我，說：你是哪家的？面很生。

我說，傅家的。

婦人站起來，朝門里，喊了一聲：爹，有人找你。

一個半頭白發(fā)的男人出來，有些詫異，說：你是傅家的？都不認識了。

我說，我隨意走，走到這里，想進去坐坐。

房子有十來年的年數(shù)了，是最早建在湖塘坑的新房。野梨有三個兒子，老大做手工木雕，老三開了鞋廠，老二六歲時，被人拐賣走了。有一年，也就是野梨新房建好的第三年，一個三十出頭卡車師傅在楓林停車，餓荒了，找飯吃。夜很深了，只有柿子樹的屋子還亮著燈。師傅叩開了門，野梨的老婆燒了一碗面疙瘩給他吃。面疙瘩放了蒜絲、豆泡絲、咸肉絲、醬椒。師傅邊吃邊哭。野梨的老婆問他，怎么吃哭了呢？師傅說，小時候常吃蒜絲面疙瘩，后來再也沒吃過，只有我媽媽會做這樣的面疙瘩。野梨的老婆聽了，哭得雙肩發(fā)抖。師傅問她：“你怎么哭了，哭得這么傷心。”她說：“我二兒子愛吃蒜絲面疙瘩，六歲時，被人拐走，這么多年，也不知他在哪兒?！眱扇讼嗾J，抱頭痛哭。

屋前的梨樹開了花。我進屋喝茶。地面貼了花崗巖，墻上掛著牌匾。牌匾右側掛著一個老婦人的黑白照片。老婦人坐在院子的椅子上，戴著紗帽，臉上是核桃殼一樣的皺紋。我看著照片，對野梨叔說：這是你媽媽的照片吧？怎么不見你爹爹的照片。

野梨叔說：媽媽走了十六年，照片是她八十歲過壽照的，爹爹走得早，沒留下照片。

我坐了一會兒，也不知道說什么，喝了半杯茶，便走了。野梨叔給我一塊蒸糕，說：走著吃，騙騙嘴。

看看了他門口的對聯(lián)，我說：我媽來傅家，是你爹做媒，沒有你爹做媒，我媽不會來傅家，也不會有我。

野梨叔怔怔地望著我，說：你也五十來歲吧，怎么突然想起這件事呢？你媽結婚，我還是個孩子，跟我爹去接親，你外公家的井水很甜。