鄉(xiāng)間藥鋪

作者簡(jiǎn)介：張青春，筆名西堯、陽(yáng)夏村夫，河南太康人。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于開封市尉氏縣文化廣電和旅游局。18歲發(fā)表詩(shī)歌處女作《趕集路上》，其后筆耕不輟，先后在《河南日?qǐng)?bào)》《大河報(bào)》《散文選刊》《海外文摘》《大觀·東京文學(xué)》《椰城》等報(bào)刊，發(fā)表詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)作品近百篇，部分作品獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。

我們那地方兒，老中醫(yī)俗稱“先生”，小診所俗稱“藥鋪”。若家中有了病人，一家人惶然不安，當(dāng)家的總是說(shuō)：“找柳先生吧，上藥鋪找柳先生?！彼庝?zhàn)\的先生叫柳蔭之，五十多歲，白白凈凈，身材修長(zhǎng)。小時(shí)候，我常見他愛穿土布衣褲、麻底布鞋，雙手背過(guò)身去，慢悠悠地在村頭散步，一看就覺得他非常講究。偏僻鄉(xiāng)村，缺醫(yī)少藥，他時(shí)常高挽褲腳，肩挎一個(gè)小藥箱，不分晝夜，出沒在鄉(xiāng)間土路或農(nóng)舍場(chǎng)院里，為人祛病療傷，因而頗受人們尊敬。

柳蔭之的家很好認(rèn)。村子?xùn)|街，路西，雞架門樓。進(jìn)了過(guò)道，是一個(gè)小院子。干打壘的院墻，院子角落堆放著玉米、辣椒的秸稈，房檐下吊著金黃的玉米和鮮紅的辣椒，靠西墻葫蘆架旁邊，種有晚飯花、指甲花、秋葵之類的花草。晚飯花密密地長(zhǎng)了一排，濃綠的，多得不得了的綠葉子，殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花，一縷濃濃的花香順風(fēng)吹過(guò)來(lái)，直打鼻子。他搬了一把竹制折疊椅，坐在葫蘆架下，一邊喝茶，一邊戴著老花鏡翻閱《本草綱目》《湯頭歌訣》《植物名實(shí)圖考》之類的典籍。到聽見兒媳在門口喊：“大（方言，父親）——”知道是有人來(lái)看病了，就蓋上茶壺蓋子，起身往屋里走。不一會(huì)兒，就有一只金色的毛絨絨的大蜜蜂嗡嗡地飛著，落到葫蘆秧子的一朵五瓣子黃蕊白花上，停在上面一動(dòng)不動(dòng)了，突然一陣小南風(fēng)吹過(guò)，它閃開透明的翅膀飛起來(lái)，隨即又顫巍巍地停在另一朵上。

過(guò)了小院，北邊是一拉溜兒五間堂屋，有出廈。東屋是臨街三間瓦房，比堂屋略低。泥墻瓦頂，上覆魚鱗似的灰色小瓦，一壟子緊挨一壟子，錯(cuò)落有致。門是鋪闥子門。一扇扇長(zhǎng)方形尺把寬、二指厚的槐木或榆木門板，嵌在門楣和門腳上的凹槽里，晚上上門時(shí)順住凹槽一推，嚴(yán)絲合縫。若開門坐診，就一塊一塊卸下，按“東一、東二”或“西一、西二”次序，斜靠墻上。柳家藥鋪設(shè)在東屋，我和小伙伴們每天上學(xué)，幾乎都要從藥鋪前路過(guò)，一陣醇厚溫和的藥香迎面撲來(lái)。

藥鋪后墻正中懸掛一對(duì)小巧的細(xì)腰雙肚葫蘆。我在散文《葫蘆引》中寫道：“人稱賣藥行醫(yī)為‘懸壺，醫(yī)生職業(yè)為‘懸壺濟(jì)世，至今有不少鄉(xiāng)間診所仍然懸掛葫蘆當(dāng)作行醫(yī)標(biāo)志?！笨亢髩κ撬帣唬吒叩囊恢钡肿×侯^。藥櫥兩側(cè)掛著一副木板刻印的對(duì)子：“但愿世間人無(wú)恙，寧可架上藥生塵?！彼帣簧弦桓窀裥〕閷?，每個(gè)抽屜可裝三種藥，抽屜門上貼有藥名，一橫兩豎，紅紙，黑字，很工整的小楷。抽屜上的把手，已被磨得圓潤(rùn)锃亮。

藥櫥前頭迎門的是柜臺(tái)。藥鋪是個(gè)特殊行業(yè)，整個(gè)抓藥過(guò)程程序嚴(yán)格，為防止差錯(cuò)，生客熟人一律攔在柜臺(tái)以外，所以柜臺(tái)又叫攔柜。柜臺(tái)下放著一個(gè)生鐵鑄造的藥碾子，兩頭尖而高高翹起，狀似一只蚱蜢舟。柜臺(tái)上擺放戥子、草紙、鎮(zhèn)紙和銅鑄藥臼。柜臺(tái)一側(cè)，一張棗木方幾，擺放有嘴刀、剪子、鑷子、鉗子、釬子，往耳朵和喉嚨里吹藥用的銅鼓，一個(gè)小棉布包是墊枕……柳蔭之是“男婦內(nèi)外大小方脈”——內(nèi)科、外科、婦科、兒科，什么病都看。柳蔭之端坐桌子一邊，專為前來(lái)求醫(yī)問(wèn)藥的病人把脈切診，把脈的時(shí)候把病人號(hào)脈的手放在墊枕上。他一番望、聞、問(wèn)、切之后，略一沉吟，手執(zhí)一管軟毫，筆走龍蛇，開出藥方。抓藥的是他的兒媳婦。她接過(guò)處方箋，不是先抓藥，而是過(guò)目驗(yàn)方，如果缺少哪味藥，她會(huì)立即告訴取藥者，如不缺她會(huì)笑著打招呼讓他們?cè)诠衽_(tái)外長(zhǎng)條木椅上等候。用木鎮(zhèn)紙壓住處方一角，幾劑就鋪上幾張草紙，依次用藥戥子（亦稱戥秤，多為銅質(zhì)，有克戥、毫克戥數(shù)種。桿細(xì)如發(fā)簪，盤小如硯蓋，是中醫(yī)藥精密的衡器，可一手掌控），按劑量抓藥。左手持戥子，撥砣繩，調(diào)克度，拇指和食指捏住頭毫（前紐），戥桿搭在虎口處穩(wěn)住戥砣，轉(zhuǎn)向身后的藥柜，拉開抽屜，右手前三指抓藥，一撮入盤，站在斗前提毫稱量，齊眉對(duì)戥，戥桿水平，一抓一個(gè)準(zhǔn)，少有添添減減的環(huán)節(jié)。若有川貝之類需要搗碎的，戥子稱好倒入銅鑄藥臼，隨即就傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”搉藥的聲音，然后用紗布另外包好。若有不宜久煎的花藥，或毒性大的黑附子需早煎以去毒性，也單包。抓好一味，在處方上對(duì)應(yīng)打鉤。準(zhǔn)確無(wú)誤了，就用雙手收攏草紙四邊，折成漏斗形狀，再右折，包出棱角，壓搭口平放柜臺(tái)上，左手按住藥包，右手從頭頂?shù)木€坨上扯下一段紙經(jīng)子，在藥包上攔腰左一捆右一纏，麻利地打了一個(gè)繩結(jié)兒，然后三五服（俗稱劑，也稱料）一并用紙經(jīng)子系了，雙手遞給取藥者。

柳蔭之有接骨絕活。無(wú)人就診時(shí)，他把瓷碗砸成碎片，和著村東池塘里的膠泥，裝在一條布袋里，雙手伸進(jìn)去捏、摸，直到把碎瓷片捏成碗的原形。久之，那雙手就有了起死回生的神功。遇到腰酸腿痛的，只需他輕輕一捏，便立時(shí)見效;折胳膊斷腿兒的，一摸一捏也就接上了;有在別處斷骨沒有接好，只見柳蔭之一個(gè)箭步?jīng)_去，朝那壞腿彎膊處猛地一推，一提，一拉，一捏，眨眼功夫，好了！

村中街坊鄰居的女人生了孩子，時(shí)常會(huì)落下月子病，一遇陰雨天，腰、腿、胳膊酸疼，若有求于柳蔭之，他總是說(shuō)：“喝姜湯面吧，喝了出出汗就會(huì)好?！苯衅瑫窀?，將姜干放入鍋中，加水適量，先旺火，后文火，熬上兩個(gè)時(shí)辰，才能熬出姜的醇味。下面（面葉兒亦可），煮沸，用竹筷子抄面，兩三分鐘后，熄火。姜湯面白里透亮，熱氣裊裊，金針菜、荷包蛋、青菜、豆腐皮子等澆頭，綠肥紅瘦，聞著姜汁香味，頓覺筋骨輕松舒泰。咸甜微辣的美味姜湯面，風(fēng)卷殘?jiān)频爻韵氯?，有說(shuō)不出的暢快，幾口姜湯下肚，沒有不出汗的。婦女坐月子，每日飯后服用姜湯紅糖，謂能活血、祛寒、補(bǔ)虛;食炒米飯、姜湯面，禁食咸味。不知何時(shí)起，這婦女坐月子吃的姜湯面，竟然成了我們那地方兒的風(fēng)味小吃。姜湯有解表、祛寒、發(fā)汗諸多功效，我每遇淋雨頭疼，或感受風(fēng)寒，或胃有滯脹，便喝碗姜湯面，瞬間有霍然去病之感。誰(shuí)家孩子嘔吐、消化不良，成年人頭疼腦熱、跌打損傷，也不是往大醫(yī)院跑，而是請(qǐng)柳蔭之來(lái)，蘸著水碗“捏頭”，或點(diǎn)火“拔罐子”。鄉(xiāng)下孩子流鼻血，柳蔭之就用萋萋芽（一種野生植物）熬水內(nèi)服止血。蛔蟲鬧肚，柳蔭之就說(shuō)：“吃南瓜籽吧，方便，還不花錢?！比衾亲樱驼f(shuō)：“熱湯面燜蒜泥兒，吃了，包好?！贝笏鈸v碎如泥，倒入碗底兒，上覆熱湯面，燜十來(lái)分鐘，趁熱吃下，果然奏效如神。生下小孩兒，沒有奶水，或者奶水不足，找到柳蔭之，而他總是說(shuō)：“熬一點(diǎn)老鴰苔吧，熬一點(diǎn)兒，喝喝就投奶了。”王不留，我們那地方兒俗稱“老鴰苔”，是一種野草，具有舒筋活血、通乳止痛的功效。催乳，俗稱“投奶”。這些隨口說(shuō)出的土單驗(yàn)方，柳蔭之從來(lái)不收取分文。我閑暇翻閱《本草綱目》《隨息居飲食錄》，這些書籍也都有萋萋芽、南瓜籽、大蒜和王不留行的藥用記載。

鄉(xiāng)下人若有個(gè)病，總是喜歡就近去柳家藥鋪。實(shí)在治不了，便強(qiáng)撐著，也不去醫(yī)院。醫(yī)院的藥要比藥鋪的貴很多。街坊只知道布袋的奶奶有肝病，卻不料已經(jīng)那樣嚴(yán)重。他爹是村小代課教師，微薄工資大多用于給奶奶看病抓藥。請(qǐng)來(lái)柳蔭之，他把脈后，轉(zhuǎn)身對(duì)布袋的爹說(shuō)道：“嬸是肝昏迷?！贝蛞会槻窈终f(shuō)，“年紀(jì)大了，長(zhǎng)期又有肝病，只能維持?！笨墒?，兩天了，還是昏迷。這天傍晚，又請(qǐng)來(lái)柳蔭之，他卻不住地?fù)u頭，一句話也不說(shuō)。布袋跪在地上，哇地一聲哭了。柳蔭之說(shuō)：“熬白蒿湯試試吧，再加兩三片甘草、三四片生姜?！卑纵?，通稱茵陳?！侗静菔斑z》記載：“此雖蒿類，經(jīng)冬不死，更因舊苗而生，故名茵陳，后加蒿字耳！”早春采集帶白毛的幼苗食用，或炮制煎湯，清肝、利膽、退黃。晚上給奶奶喝一碗，天明時(shí)，她醒了：“我要喝水！”布袋的眼睛里蒙了一層眼淚！布袋的爹在村代銷店狠勁地灌三斤紅薯燒酒，稱上二斤糊涂堿，送給柳蔭之。柳蔭之不要，只是也喝了一碗白蒿湯：“這兩天口苦，正想喝白蒿湯，嘿嘿……”柳蔭之坐在床前把脈，長(zhǎng)出一口氣，似乎看到了希望，驚喜地說(shuō)道：“氣脈比前幾天好得多了！”說(shuō)罷，他就湊到布袋的奶奶耳邊，高聲說(shuō)道：“嬸——，比前些時(shí)好多了，還得多吃飯！”柳蔭之在布袋的奶奶的頭上、胳膊上、手指縫兒、大拇指、膝蓋、小腿、腳趾縫和大腳趾甲旁邊，或扎針，或輕輕點(diǎn)刺，總是問(wèn)：“嬸——，疼不疼？”她或是說(shuō)“不疼”，或是說(shuō)“有點(diǎn)疼”，或是說(shuō)“哎呀，疼得狠吶”。柳蔭之說(shuō)：“扎針，總要酸、脹、木、疼、麻，這才算是扎到穴位上。不是，就沒有扎到?！庇终f(shuō)，“疼輕，麻重，木難醫(yī)?！彼f(shuō)的這些感覺，指的是人的身體某處若出現(xiàn)這些癥狀，就代表病情輕重。某處疼得厲害，就好治療;麻得厲害，病情已經(jīng)是很重了;木得很，就不好治療了。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候，一個(gè)外地人在村頭突然昏倒，面色蒼白，四肢顫動(dòng)，呼吸微弱，脈搏無(wú)力。柳蔭之給病人把過(guò)脈，這個(gè)病只有用人參來(lái)救命。“獨(dú)參湯”大補(bǔ)元?dú)?，中醫(yī)用來(lái)?yè)尵却刮２∪耍耖g傳為“救命湯”。家中正好有一支從東北運(yùn)來(lái)的老山參！柳蔭之說(shuō)：“救人，一支老山參又算什么？”他當(dāng)即飛奔回家，取出人參，切片，磨粉，兌水，隨后往喉嚨里灌。不知為什么，柳蔭之自己也嘗了一口。半個(gè)時(shí)辰過(guò)后，那人蘇醒過(guò)來(lái)，給他磕了個(gè)頭，就走了。柳蔭之不僅沒有向這人要藥費(fèi)，還讓女兒追去送上兩個(gè)雜面饃。有人問(wèn)柳蔭之：“你為啥給他治?。俊绷a之隨口說(shuō)道：“我不治，人家會(huì)死的呀！”

半年后，那人在柳家藥鋪放下兩支上好的人參、幾百元錢。原來(lái)，被救的人是重慶來(lái)的跑江湖的行商，專程感恩來(lái)了。此后，柳蔭之把送來(lái)的幾百元錢和自己的積蓄，蓋起了臨街藥鋪。他在藥鋪?zhàn)\行醫(yī)，不隨社員下地種田勞動(dòng)（我們那地方兒俗稱“脫產(chǎn)”），而是每年向生產(chǎn)隊(duì)繳納一二百元現(xiàn)金，抵工分，俗稱“買工分”，用來(lái)年終分糧、分油。

我和柳蔭之是忘年交。早年我在鄉(xiāng)間任教，學(xué)校和他的藥鋪一墻之隔，每逢陰雨天或課后，就愛去“噴空兒”（方言，扯閑話），喜歡聽他講醫(yī)道藥理。丹田穴位上下分陰陽(yáng)，陰陽(yáng)平衡，五臟六腑通泰，四肢百骸得養(yǎng)，人則康健;反之，則生百病。“通則不痛，痛則不通”，經(jīng)絡(luò)氣血暢通就不會(huì)疼痛，疼痛就說(shuō)明氣血不通。若經(jīng)絡(luò)堵塞了，身體就會(huì)氣滯血瘀，五臟六腑不能得到濡養(yǎng)，生理功能不能正常發(fā)揮，疾病就會(huì)乘虛而入。中醫(yī)采用“寒者熱之，熱者寒之”治療風(fēng)寒引起的疼痛，對(duì)癥下藥，藥到病除。柳蔭之在給別人治病時(shí)，喜歡用一種叫甘草的藥物。大家很奇怪，便向他討教。他解釋說(shuō)：“我研究《本草綱目》多年，甘草可是一味少不了的好藥。它甘平補(bǔ)益，又能緩能急。入藥方中對(duì)一些藥性猛烈或懶緩的藥物，可以起到監(jiān)、制、斂、促的作用。在不同的藥方中，可為君為臣，可為佐為使，能調(diào)和眾藥，使其更好發(fā)揮藥效。在藥的王國(guó)里，往小里說(shuō)，甘草是和事佬;往大里說(shuō)，甘草是藥之國(guó)老——它發(fā)揮的作用就像一個(gè)國(guó)家的國(guó)老一樣。我這樣說(shuō)，明白為什么十方九甘草了吧？”

聽柳蔭之絮叨醫(yī)道，我卻從中品出了玄妙的意味，中醫(yī)理論不僅可以治病，而且可以治人、治國(guó)，其核心就是“通”。一個(gè)人若善于溝通交流，分享成功喜悅，傾訴失敗痛苦，他一定是快樂的，睦鄰友好，生活豐富多彩。反之，他的生活一定枯燥乏味，矛盾重重。一個(gè)國(guó)家也是這樣，只有政令暢通，才能人心和順，國(guó)泰民安。

柳蔭之淡泊名利，憎恨貪官污吏。他曾興致勃勃地說(shuō)，清朝末年，本地有一個(gè)陳姓藥販子，靠走街串巷販賣草藥賺了不少錢。有了錢就想權(quán)，想過(guò)一下官癮，可無(wú)奈腹中墨水太少。于是花幾萬(wàn)兩銀子，從朝廷里買個(gè)“五品官”頭銜。雖然有名無(wú)實(shí)，但一有熱鬧機(jī)會(huì)，藥販子就穿上天青色的“五品服”向眾人炫耀。這年春節(jié)，他請(qǐng)秀才寫一副春聯(lián)。秀才知道他的底細(xì)，提筆一揮，寫成“五品天青服，六味地黃丸”。他不知是譏諷，反而認(rèn)為寫得惟妙惟肖，便堂而皇之地貼在門前，鄰里見了，掩面偷偷地笑。腎是人的先天之本，六味地黃丸恰恰是滋補(bǔ)腎陰的中藥。這副對(duì)聯(lián)的妙處就在用對(duì)比、相承、諧音等手法，諷刺挖苦陳某的虛榮心，暗中寓意先天不足、腹內(nèi)空空、不學(xué)無(wú)術(shù)，巧妙地剝開了“天青服”中包裹的卑微的靈魂，是一副很有諷刺意義的中藥數(shù)字對(duì)聯(lián)。

我驚嘆中醫(yī)藥博大精深，柳蔭之，一個(gè)民間中醫(yī)，望聞問(wèn)切，獲取患者五臟六腑信息，采用一把把草棵子，按照君、臣、佐、使配伍，用甘草調(diào)和諸藥，外加桂枝、牛膝等藥引子，上行下注，引藥歸經(jīng)，使一個(gè)個(gè)罹患疾病的人，漸漸康復(fù)起來(lái)：柳蔭之活人多矣！

前些時(shí)候，我回一趟闊別二十多年的故鄉(xiāng)，藥鋪依然存在，只是鋪闥子門換成感應(yīng)自動(dòng)玻璃門，代替柳蔭之行醫(yī)的是他的兒媳婦，改作西醫(yī)了。偶爾也有四鄰八鄉(xiāng)疑難雜癥患者慕名前來(lái)求醫(yī)，柳蔭之卻婉言拒診：“去大醫(yī)院吧，大醫(yī)院里頭儀器精密，比把脈準(zhǔn)確，省事，見效快?！眴?wèn)其因由，他搖搖頭，無(wú)奈地說(shuō)：“中藥材大多人工種植，產(chǎn)地不同，藥效也很難把握。藥量小了不治病，多了還恐怕誤事。我干了一輩子中醫(yī)，救了一輩子人，想不到會(huì)有中藥難治病這一天！”我聽了浮想聯(lián)翩，感慨萬(wàn)千，糧食主產(chǎn)區(qū)的農(nóng)民為追求經(jīng)濟(jì)效益，盲目跟風(fēng)，改種中藥材，南藥北種，北藥南移，功效自然比野生的差得多。中醫(yī)藥是中華民族的瑰寶，如今卻在民間漸漸衰退，我的心里隱隱升騰起一絲淡淡的惆悵……