杜富國：我要走在雷場最前面

梁偉

7月31日，中央軍委授予榮譽稱號儀式在北京舉行。中央軍委主席習(xí)近平向陸軍某掃雷排爆大隊戰(zhàn)士杜富國授予“排雷英雄戰(zhàn)士”榮譽稱號，并為他佩掛英模獎?wù)?、頒發(fā)證書。而杜富國習(xí)慣性地舉起右臂，向習(xí)近平總支書記致以無手的軍禮。

空蕩蕩的衣袖、莊重的神情，瞬間讓億萬網(wǎng)友感動流淚。人們用詩歌、舞蹈、歌曲，給“無手的軍禮”賦予許多含義。

負傷之后，面對黨和人民的褒獎，杜富國始終堅持：“我是一名普通的掃雷兵，只是做了自己該做的事。假如再給我機會，哪怕一千次、一萬次，我也會堅守初心、作出同樣的選擇！”

“不做就不做，做就要做好！”

1991年，杜富國出生于革命圣地遵義，那片土地上處處都有紅軍的足跡。杜富國就讀的皂角小學(xué)，曾經(jīng)是收養(yǎng)革命烈士子女和遺孤的保育院，而父親為他取名富國，就是希望他長大后，成為對國家對社會有用的人。

2009年，杜富國在外地學(xué)習(xí)汽車修理，每月有著幾千塊錢的收入，這在當(dāng)時也算是一門不錯的營生。得知家鄉(xiāng)征兵時，杜富國毫不猶豫辭工回家，報名參軍，在他的人生字典中，“好男兒就是要當(dāng)兵”。

“錢啥時都能掙，孩子有抱負，當(dāng)父親的應(yīng)該支持?！备赣H杜俊說，“作為長子，杜富國從小背著弟弟妹妹放牛、砍柴，看到鄰里鄉(xiāng)親有需要幫忙的，總是主動幫忙，大事小事盡心盡力，鄰里鄉(xiāng)親都夸他懂事?！?/p>

接下來的日子里，杜富國把這種熱心與擔(dān)當(dāng)帶到了軍營。別人休息的時候，他在為隊里修水電、修門窗、修設(shè)備，成為出色的“三小工”；外出訓(xùn)練，他把自己的干糧，分給飯量大的戰(zhàn)友，分給山里的困難群眾；戰(zhàn)友有困難，他時常拿出三五百元乃至傾其所有給予支援；在駐地，他常常為鄉(xiāng)親搬物資、修水電。杜富國說：“活兒總要有人干，我多干一點，大伙就能輕松一些?！?/p>

2015年6月，掃雷大隊組建受領(lǐng)任務(wù)的分隊時，官兵爭著來、搶著上，計劃抽組405人，收到的請戰(zhàn)書就有1400多份。其中一份請戰(zhàn)書寫道：“怎樣的人生才是真正有意義有價值的，衡量的唯一標準是真正為國家做了些什么，為百姓做了些什么。這就是我的使命，一個聲音告訴我，我要去掃雷?！弊掷镄虚g透射出的堅定信念和崇高追求，讓無數(shù)老兵肅然起敬。這個請戰(zhàn)人就是杜富國。

“不做就不做，做就要做好！”這是杜富國的人生哲學(xué)，也是戰(zhàn)友們對他的深刻印象。只有初中文化的杜富國遠遠算不上天資聰慧，相反因為文化程度不高，隊里的第一次專業(yè)理論考試，他就拿了個倒數(shù)第一。但就是這樣一名略顯笨拙的士兵，卻有自己的“做事哲學(xué)”——執(zhí)著。

從掃雷專業(yè)的“門外漢”到“專業(yè)通”，杜富國付出了無數(shù)的汗水和努力。學(xué)理論，杜富國把知識要點卡片帶在身上，隨時隨地拿出來學(xué)一會兒，常常加班學(xué)習(xí)到深夜；強技能，別人練1個小時，他練2個小時，每個動作都重復(fù)上百遍；練手感，他堅持每天練習(xí)上萬針，用探雷針把訓(xùn)練場前的草皮翻了個遍，他還請戰(zhàn)友隨意埋設(shè)鐵釘、硬幣、彈片，通過斜放、深埋、混合、纏繞增加難度，以此訓(xùn)練“聽聲辨物”本領(lǐng)。經(jīng)年累月，他熟練掌握了10多種地雷的排除法，將探雷器練成了“第三只手”。在綜合性考核中，杜富國所有科目全部都是“優(yōu)”。

杜富國還創(chuàng)造了一些提高掃雷效率和安全性的小發(fā)明：琢磨“田”字分割法，把大塊的雷場分割成小塊，便于多個作業(yè)組同時作業(yè)；為提高轉(zhuǎn)運爆炸物的安全性和工作效率，他制造10多種存放爆炸物的沙箱，有效提高了排雷效率和安全系數(shù)。

“并非與生俱來，而是百煉成鋼?！边@是掃雷大隊對杜富國的評語，也是杜富國自己成長進步的深切體悟。入伍以來，他被5個單位爭相選調(diào)，先后從事4個專業(yè)，始終干一行、愛一行、鉆一行、精一行，每一次角色轉(zhuǎn)換都認真對待。

“讓我來，是我無悔的選擇”

2015年夏，杜富國從云南省軍區(qū)原某邊防團來到掃雷大隊，第一次見到了生活在雷區(qū)附近身體殘缺的老鄉(xiāng)們，那一刻，他讀懂了“為人民掃雷，為軍旗增輝”的誓言，暗暗下定決心：“一定要把這片雷場清除，還邊境人民一片凈土?！?p>

馬嘿雷場山高坡陡、荊棘密布，來回有6公里山路，戰(zhàn)士們背著爆破筒一步一步往山上挪。一個彈藥箱27.5公斤重，每次杜富國都要爭著扛兩箱，有時候后面背兩箱，前面再抱一箱。他的肩膀被背帶勒出一道道血印，腳底也磨出了血泡。戰(zhàn)友們總說他：“少扛點，時間長了，鐵打的身體也吃不消?！倍鸥粐鴧s笑著說：“沒得事，我身體好?！?/p>

2018年9月2日，駐地猛硐鄉(xiāng)發(fā)生百年不遇的泥石流災(zāi)害，掃雷官兵凌晨出動救災(zāi)?？吹绞畮酌麑W(xué)生被困在二樓，杜富國第一個攀上一輛沖翻的皮卡車，借勢爬上二樓陽臺，將學(xué)生逐個抱下，交給戰(zhàn)友。在敬老院，暴漲的河流將19名老人困在對岸。杜富國又是第一個拉著繩子，跳進河中蹚路。之后，又和戰(zhàn)友組成人墻，將老人逐個背回。從河里上來，杜富國的腿上、膝上，被洪水中的木頭雜物撞得淤青，他卻很開心：“這是當(dāng)兵的本分。”

在掃雷作戰(zhàn)的三年中，杜富國出入雷場千余次，累計排除爆炸物2400余枚。在掃雷大隊有個不成文的規(guī)矩，那就是新同志第一次進雷場，必須由黨員干部走在前面帶隊，他們的命令就是“跟著我的腳印走！”大隊長這樣教會了中隊長，中隊長教會了分隊長，分隊長教會了班長，班長又教會了戰(zhàn)士……

“入了黨，我就能走在雷場最前面，排除更危險的雷。”面對為什么要入黨的提問時，杜富國說了這么一句話。這也意味著，杜富國有了進入最復(fù)雜的雷區(qū)、處置最難排的雷的資格。

2018年10月11日下午，壩子雷場一如往常。

爆破排雷后，山體表層的土壤已被翻松了半尺多，但戰(zhàn)士們?nèi)圆桓矣薪z毫松懈，各作業(yè)組屏氣凝神搜索著面前的每一寸土地。

掃雷作業(yè)時，一般兩人一組。在掃雷爆破作業(yè)深翻過一遍的陡坡上，杜富國和他的搭檔艾巖，身穿22斤重的防爆服，腳踏5斤重的防爆鞋，頭戴4斤重的防爆頭盔，彎著身子向前搜排。

這是中越邊境云南段第三次大面積掃雷行動的最后一塊任務(wù)雷場。如果一切順利，按計劃還有10天就能完成任務(wù)。

“嘀嗚，嘀嗚……”杜富國手中的探雷器響了。他用對講機報告：“發(fā)現(xiàn)少部分露于地表的一個彈體，初步判斷是一顆加重手榴彈?！?/p>

在接到“查明有無詭計設(shè)置”的指示后，杜富國對同組作業(yè)的艾巖說：“你退后，再退后一點，讓我來?！?/p>

正當(dāng)杜富國按照作業(yè)規(guī)程，小心翼翼地清除彈體周圍的浮土?xí)r，意外發(fā)生了，“轟”的一聲巨響，時間定格在14時39分許。

巨大的沖擊波讓剛剛轉(zhuǎn)身走出兩三米外的艾巖整個人都呆住了，頭盔被掀翻了，想叫人卻怎么也喊不出聲……

這一次，面對危險，杜富國又一次作出抉擇，以血肉之軀擋住危險，把生的希望留給戰(zhàn)友。隨后的3天3夜，歷經(jīng)5次大手術(shù)后，杜富國終于從死亡線上掙扎回來。但是，年僅27歲的杜富國卻永遠失去了雙手和雙眼。

“用雙腳為夢想奔跑”

杜富國的堅韌與樂觀，讓他的父母心疼。他們永遠不會忘記杜富國手術(shù)醒來后說的第一句話是：“爸、媽，我沒事，放心?！甭曇籼撊?，卻平靜有力。當(dāng)醫(yī)生決定告知他被截去雙手、摘去雙眼的事實時，還特意請來了心理干預(yù)專家。那天，心理醫(yī)生蹲在旁邊觀察杜富國的表情，醞釀著幾套心理干預(yù)方案。

可幾秒鐘的沉默后，杜富國平靜地說：“首長，我知道了，您放心，請大家給我點時間。”當(dāng)天晚上，大家擔(dān)心杜富國想不開，陪護人員從1人加到2人，由親人和戰(zhàn)友輪流守夜。意外的是，經(jīng)過一個晚上的調(diào)整，杜富國開始鍛煉身體，還主動和大家聊天，那一刻，所有人懸著的心才慢慢放了下來。

杜富國說：“剛蘇醒的那段時間，總是疼得冒汗、煩躁不安，大家都擔(dān)心我做傻事，經(jīng)常鼓勵我，不要悲觀放棄，要對生活有信心。我時常想起長眠在麻栗坡烈士陵園的年輕英烈，想起社會各界對我的關(guān)心關(guān)愛，于是抱定一個決心：戰(zhàn)士要有戰(zhàn)士的樣子，面對艱難困苦永不言敗；男兒要有男兒的擔(dān)當(dāng)，用自己的堅強支撐家庭的希望。”

受傷之初，杜富國的手臂常有“幻覺痛”，感到手還在，“手指頭”會痛。這種疼痛有多痛？陪護戰(zhàn)友曾問過醫(yī)生，醫(yī)生的答復(fù)是就像刀子割肉一樣痛。

杜富國的臉部、四肢、胸腹等處嚴重炸傷，身上傷痕累累。醫(yī)生囑咐，“只要忍得住，別脫壓力衣”。杜富國穿上壓力衣，渾身繃得像彈簧，除上藥、洗澡、換衣外，每天23小時不脫，不說一聲苦，還笑稱自己成了“蜘蛛俠”。每隔10天左右，杜富國還要一次性注射20針以上的瘢痕消退針，針針注入神經(jīng)血管密布的瘢痕深處，杜富國強忍劇痛，次次打完針，還笑著感謝護士。所以在西南醫(yī)院醫(yī)護人員的眼中，這個排雷英雄是個“開心果”：平時會主動和大伙聊天，還很喜歡開玩笑，因而病房里總是笑聲盈盈、暖意融融。

杜富國很堅強，他的堅強讓人難以想象，手術(shù)后不到一個月，他就下床走路；一個半月后，他就在病床上開始支起雙肘做平板支撐；三個月后，就嘗試著在跑步機上練習(xí)跑步，現(xiàn)在的他13分鐘就能跑完三公里?？梢哉f康復(fù)中的杜富國一刻也沒有停止訓(xùn)練，還在為重返雷場作準備。杜富國說：“現(xiàn)在科技很發(fā)達，我可以裝上智能手，還可以排雷。”

而在得知眼球也摘除，不能再上雷場時，他依然牽掛著掃雷。他說：“如果可以，我想學(xué)學(xué)播音，把掃雷故事講給更多的人聽，讓更多的人了解和支持掃雷?！?/p>

1月25日，在陸軍首屆“四有”新時代革命軍人標兵頒獎儀式上，杜富國在回答主持人提問時動情地說：“戰(zhàn)友們，對不起。原諒我再也沒有辦法跟你們一起掃雷了，請你們替我繼續(xù)完成任務(wù)！”

負傷至今，杜富國做了大大小小10多次手術(shù)，但是他從未放棄，每天早上，杜富國用牙齒、殘手、腳掌并用，基本能自己穿衣、洗臉，并用輔助工具吃飯。

“負傷后，雖然我再也不能擁抱親愛的媽媽，再也不能看見心愛的妻子，再也不能和戰(zhàn)友并肩戰(zhàn)斗，但我從不后悔自己的選擇，我覺得這樣做是值得的。現(xiàn)在，我的戰(zhàn)友們征戰(zhàn)在新的掃雷戰(zhàn)場，履行著我未完成的使命，我等著他們勝利歸來，在這里向他們致敬！”杜富國說，“我雖然失去了雙手，但我還有健全的雙腿，可以繼續(xù)為夢想奔跑；我雖然失去了雙眼，但我有信仰的明燈，可以繼續(xù)照亮我前行。”