六旬母親整容尋子：你不回來，我怎敢老去

沉潛

16年前，少年金寧為了追逐音樂夢，退學(xué)北漂，從此杳無音訊。失聯(lián)后，母親李艷霞開始了漫長的尋子之路。16年來，李艷霞為了找到兒子，帶著一床薄被，背著一個黃水壺，走了全國30多個城市，行程11萬多公里，可是依然沒有兒子的消息。

長期的奔波和內(nèi)心的煎熬，使得李艷霞臉上布滿滄桑。擔(dān)心相逢時兒子認(rèn)不出自己，會產(chǎn)生自責(zé)心理，她毅然做了全臉整容，她想讓兒子知道“我還是他離家時的樣子”。這份熾熱的母愛能否盼得兒子歸來呢？

兒子逐夢失聯(lián)，母親憂心如焚

2019年4月8日傍晚，北京的街頭下起滂沱大雨，李艷霞箭步跑進(jìn)一家小吃店，蜷縮著身軀在屋檐下躲雨。雨水從她的頭發(fā)上滴落，她顧不得擦拭，而是從包里掏出一張餐巾紙，小心翼翼地吸著一張泛黃照片上的雨水。

照片上的少年是李艷霞的兒子金寧，長得清瘦、白凈。這個拿著兒子的照片穿梭在大街小巷的動作，李艷霞已重復(fù)了16年。尋子之路，道阻且長，但她從沒想過放棄。

1980年，21歲的青海石油系統(tǒng)醫(yī)院女護(hù)士李艷霞，經(jīng)人介紹與單位子弟學(xué)校老師金振斌結(jié)婚。次年11月7日，兒子金寧出生，1988年女兒金鑫出生。填滿這個小家庭的，除了其樂融融的親情，還有不絕于耳的音樂。

愛好音樂的金振斌課余時間經(jīng)常組織家庭音樂聚會，與同事一起拉二胡，敲揚(yáng)琴，吹笛子，李艷霞則吼幾句秦腔。在家庭環(huán)境的熏陶下，兄妹倆都愛好文藝，尤其是金寧，對唱歌十分著迷。上學(xué)后，他還自學(xué)了電子琴和吉他，總是一路哼著歌兒上下學(xué)，回家后就關(guān)在房里練歌。見兒子如此酷愛音樂，金寧13歲生日那天，李艷霞狠心花了半個月工資，為他買了一把吉他，金寧愛不釋手。

時光飛逝，金寧長成了翩翩少年，隨之增長的還有他對音樂的熱愛。1998年暑假，上高中二年級的金寧參加學(xué)校組織的夏令營，第一次去了北京。回來后，金寧眉飛色舞地向家人介紹北京，同時立下目標(biāo)，將來一定要考上中央音樂學(xué)院。

因高考失利，金寧沒能如愿考進(jìn)音樂學(xué)院，而是考取湖北一所大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。上了1年大學(xué)，苦悶不已的金寧私自退學(xué)，到北京追尋音樂夢。

躊躇滿志的金寧在北京求職卻屢屢碰壁，每天只能提心吊膽地在地下通道唱歌勉強(qiáng)度日，住在潮濕發(fā)霉的地下室，窮困潦倒到連一張回家的車票都買不起。無奈，他撥通了家里的電話，在家人的幫助下，2002年7月4日他坐火車回到家。金寧退學(xué)先斬后奏，讓李艷霞夫婦惱火不已，但事已至此，他們只好接受。當(dāng)時青海石油局正在招工，月工資1800元，夫妻倆就叫金寧去應(yīng)聘。哪知，他一口回絕：“哪怕一個月1萬塊，我也不去。我想當(dāng)歌星，上中央電視臺唱歌……”

夫妻倆苦口婆心也沒能說動金寧，他苦苦哀求：“你們就放我走吧?！鞭植贿^金寧，李艷霞只得答應(yīng)了兒子的請求，還花了3680元給兒子買了一架電子琴，而她當(dāng)時的月工資還不到600元。

2002年10月10日，金寧帶著電子琴、高中畢業(yè)證、一張全家福、幾盒敦煌果脯和一條李艷霞親手做的駱駝毛毯，再次到北京尋夢。目送兒子離開后，李艷霞在房間聽著兒子錄制的磁帶《大約在冬季》，淚眼婆娑地在日歷上寫道：他今天走了，不知什么時候才能回來。李艷霞把這張日歷撕了下來，小心翼翼地珍藏著，紀(jì)念著孩子的起點(diǎn)，也計(jì)算著兒子的歸期。

11萬公里尋子，母親滿身滄桑

北漂期間，每半個月010開頭的固定電話響起時，是李艷霞最開心的日子。她在電話里關(guān)切地詢問金寧的生活。金寧和幾個年齡相仿的流浪歌手合住在一個潮濕地下室里，平時會到地下通道、工地、飯店、皇城根兒唱歌，有時會給一家飯店打雜，偶爾會在飯店后面的籃球場打球。盡管兒子的艱苦生活讓李艷霞心疼，可她還是咬緊牙關(guān)，安慰自己：年輕人，吃點(diǎn)苦不算什么。

2003年6月的一天，金寧照例用公共電話聯(lián)系李艷霞。金寧說他要去三里屯發(fā)展，將來還要在中央電視臺唱歌，誓要功成名就報(bào)答父母。之后，金寧就再也沒有給家里打過電話。起初，李艷霞以為是受“非典”影響，可盼呀盼，到了2004年春節(jié)，金寧還是沒有音信。李艷霞慌了，四處托人打聽兒子的情況，也向當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)報(bào)案，但都一無所獲。

2004年5月，李艷霞決定到北京找兒子。出了北京站，她直奔三里屯，拿著兒子的照片，逢人就問。由于當(dāng)時工資比較低，李艷霞必須一分錢掰成兩半花，出門時就自帶水、薄被子和干糧?？柿耍葍煽谘b在軍用水壺里的自來水;餓了，啃幾口發(fā)硬的饃饃;困了，她就用一條床單外加一床薄被，找個橋洞或者公園長凳湊合一夜。一天天風(fēng)餐露宿，一個個行人的搖頭，使李艷霞筋疲力盡。每當(dāng)此時，她打開那本裝滿兒子照片的小相冊，那些定格的瞬間，勾起她的回憶，她咬牙堅(jiān)持。

尋子路上，李艷霞遇到過不少熱心人的幫助，但也有心酸、勞累以及受騙。有一回，一個穿著時髦的小伙子看了照片后，煞有介事地說上星期在通州區(qū)一個酒吧里看到過金寧。李艷霞像抓住了救命稻草似的，拉著小伙子詢問酒吧名字，懇請帶她前去。小伙子撓撓頭，露出一副為難的樣子，李艷霞趕緊從兜里掏出皺皺的兩張百元大鈔，小伙子立馬笑逐顏開。哪知到了酒吧，李艷霞才得知這里根本沒有金寧，而帶路的小伙子已經(jīng)不見了。這時，李艷霞才意識到自己上當(dāng)了。她步履蹣跚地走出酒吧，在人來人往的街頭失聲痛哭……

尋子心切，對任何一絲蛛絲馬跡李艷霞都不想放過。2006年，李艷霞在家里整理兒子物品時，發(fā)現(xiàn)兒子曾與青島筆友孫某有過書信往來，她隨即前往青島尋找孫某，最終又是無功而返。李艷霞輾轉(zhuǎn)找到兒子最后一次通話的電話機(jī)，已是2007年。電話機(jī)在北京寶鈔胡同的一個小店鋪，店主說小店已經(jīng)轉(zhuǎn)手五六次，沒有見過金寧。

無果而終離開北京時，她再次來到這家店鋪，用那部電話撥通了家里的電話。丈夫接通電話后，她已泣不成聲，只勉強(qiáng)說了一句：“我沒有找到兒子，但找到兒子使用過的電話機(jī)……”

每年，李艷霞都會在家待幾個月，存夠了錢再外出幾個月找兒子。2009年，李艷霞和老伴相繼退休，她更加專心地尋找兒子?！叭绻疑眢w硬朗，我拉二胡你唱歌，咱們邊攢路費(fèi)邊找孩子！”自從兒子失蹤后，患有多種疾病的金振斌身體狀況急轉(zhuǎn)直下，看到妻子獨(dú)自承擔(dān)尋找兒子的重任，他內(nèi)疚不已。每當(dāng)這時，李艷霞就安慰丈夫：“你照顧好自己，我就能放心找孩子?！?/p>

2016年，在好心的幫助人，李艷霞登上了中央電視臺“等著我”節(jié)目;2017年，登上了貴州衛(wèi)視的“你好，再見”節(jié)目。一時間，各種線索涌來，李艷霞滿懷期待地和志愿者一一核實(shí)，還是沒有找到兒子。

六旬母親整容，期待愛子歸來

十多年來，李艷霞尋子的足跡遍布全國各地，417張火車票、全國30多個城市、11.2萬多公里，從中年走到老年，從青絲走成白發(fā)，然而兒子依然毫無消息。與兒子再度重逢的畫面，她在腦海中已經(jīng)想象了上萬次，她覺得在未來的某一天一定會變成現(xiàn)實(shí)。

2017年夏天，李艷霞在外尋子期間，金振斌由于意外中暑而昏迷4天，導(dǎo)致多個器官出現(xiàn)衰竭癥狀。李艷霞匆匆趕回來時，丈夫已經(jīng)躺在重癥監(jiān)護(hù)室里。李艷霞含淚跪在地上，顫抖地說：“老金你要撐住，你不能有事，要等孩子回來?！?/p>

經(jīng)過半個月的搶救，醫(yī)生把金振斌從死神的手里拉了回來。一天中午，李艷霞在醫(yī)院打飯回來走在走廊上，見到一個老朋友。兩人寒暄了幾句，老朋友直言不諱：“艷霞，你最近幾年看上去老了很多啊。要是寧寧現(xiàn)在看到你，估計(jì)都認(rèn)不出來?！迸笥训囊痪湓?，讓李艷霞十分痛苦。

回到家里，李艷霞對著鏡子，認(rèn)真地觀察自己。10多年寢食難安，風(fēng)餐露宿，加上憂思過度，60多歲的李艷霞看起來格外蒼老，特別是因?yàn)殚L期流淚，眼睛周圍長滿了皺紋?！叭f一兒子回來了，第一眼認(rèn)不出我該咋辦？要是兒子知道我為了找他，變成這個樣子，他心里該有多難受？”之前，她沒有心思顧及自己的容貌，如今覺得這是個問題，“我想變得年輕一些，等兒子回來了一看，媽媽還是他走時的樣子，沒有變?！?/p>

思前想后，李艷霞動了整容的念頭。她把這個想法告訴丈夫，丈夫雖然理解她，但對整容還是猶疑不決，倒是年輕的女兒全力支持母親。李艷霞不再理會身邊人的閑言碎語，她下定決心，我要變年輕，我不甘心因?yàn)樗ダ献寖鹤诱J(rèn)不出自己。

2018年夏天，李艷霞在北京尋找兒子的間隙，順便咨詢一些整形醫(yī)院。有家醫(yī)院得知李艷霞的經(jīng)歷后，提出免費(fèi)給她做整形手術(shù)。術(shù)前，媒體和醫(yī)院聯(lián)合為她舉辦了一場以“16年漫漫尋子路，找回逝去的時光”為主題的公益發(fā)布會，李艷霞現(xiàn)場演唱了一首自己為尋找兒子創(chuàng)作的歌《期盼》?！霸谀庆o靜的夜晚，我獨(dú)自坐在家里想念，孩子，孩子，你在哪里……孩子，孩子，你回來吧，全家人等你團(tuán)圓?！崩钇G霞聲情并茂的演唱，讓現(xiàn)場嘉賓數(shù)度落淚。

12月下旬，李艷霞接受了長達(dá)8個小時的全臉整容手術(shù)。醫(yī)生有針對性地為她做了眼部年輕化手術(shù)，去除了眼周的皺紋，消除了眼袋。2019年1月25日，拆線出院時，李艷霞感覺年輕了十多歲。

“比起外在的改變，內(nèi)在的改變更重要?！闭问中g(shù)后，有好多專家教授和志愿者開導(dǎo)李艷霞，讓她不要抓住找兒子這一件事，而忽視了家人和自己。年關(guān)將近，李艷霞踏上了回家的路，她說要回家陪丈夫和女兒一家過個開心年。在年夜飯桌前，李艷霞抱著小外孫，臉上恢復(fù)了往日的開朗。

李艷霞依舊每天收拾著金寧的房間，哄小外孫時，為他播放兒子唱的那首《大約在冬季》。經(jīng)過這次整容，越來越多人關(guān)注到李艷霞16年苦心尋子的故事，有很多好心人幫助她一起找尋金寧。演員黃曉明得知此事后，第一時間發(fā)微博助力，僅半小時就有超過7300人轉(zhuǎn)發(fā)。面對四面八方的幫助，李艷霞激動地說：“感謝大家，因?yàn)槟銈?，我越來越有希望找到金寧。?/p>

2019年勞動節(jié)那晚，李艷霞做了一個夢，夢見金寧抱著吉他喝醉酒癱坐在客廳的地板上，嘴里說著：“我在，我還活著……”李艷霞一下子從床上坐起來，邊喊“寧寧”邊赤腳跑到客廳，打開電燈，卻不見兒子，她長嘆一聲。這時，金振斌走過來，拍了拍李艷霞的肩膀。橘黃色的燈光打在兩人的身上，她倚在丈夫肩上，說道：“老金，這是16年來我第一次夢到兒子。我相信他很快就會回來的，我們要以最好的狀態(tài)迎接他的歸來。”