77歲的佳作書局和它的中國(guó)主人

鄧郁

朱帥站在店內(nèi)大衛(wèi)·霍克尼限量版作品集前，該套書（含支架）在佳作書局目前售價(jià)17800元人民幣 圖/本刊記者 姜曉明

2019年6月，藝術(shù)書店佳作書局的新店在798藝術(shù)區(qū)陶瓷一街路口開張。店內(nèi)展廳展示出了詩(shī)人西川、學(xué)者尹吉男和徐天進(jìn)的書畫作品。上下兩層近500平的面積，紅磚廠房的外墻，吊燈地板和金屬升降機(jī)的art deco風(fēng)內(nèi)飾，價(jià)格達(dá)五位數(shù)、如藝術(shù)品陳列的重磅書，引來(lái)了穿梭不息的打卡拍照愛好者。

“來(lái)來(lái)，給我照兩張，兒子，你也過(guò)來(lái)照一下?！北持鳯V挎包、拿著自拍桿的女游客，把正在一樓大廳翻書的孩子生拽過(guò)來(lái)。

“你知道這是什么書嗎？”女人的老公問。

“不知道，好看呀。先照了再說(shuō)唄?？臁！?/p>

他們身后，是超大開本的畫冊(cè)《David Hockney： A Bigger Book》（《大衛(wèi)·霍克尼：一本更大的書》）。這本大衛(wèi)·霍克尼的作品集由獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的設(shè)計(jì)師馬克·紐森設(shè)計(jì)，立在三原色的亞克力三腳書架上。500頁(yè)的畫冊(cè)，全球限量一萬(wàn)本，原書售價(jià)2500美元。更貴的則是攤開的這一頁(yè)《藝術(shù)家肖像（兩個(gè)人物與游泳池）》的原作。在2018年的佳士得秋拍中，霍克尼的這幅作品最后以9031.25萬(wàn)美元（含傭金，折合人民幣6.26億元）落錘，成為在世藝術(shù)家價(jià)格最高的作品。

一雙白色手套搭在攤開的這幅畫（印刷品）的頁(yè)面上，旁邊夾著一紙店內(nèi)說(shuō)明：“如需翻閱，請(qǐng)聯(lián)系店員?！?/p>

不過(guò)，當(dāng)其中一些人得知，要越過(guò)吧臺(tái)對(duì)面的玻璃門，進(jìn)入兩萬(wàn)本的外文原版藝術(shù)書世界，需要支付10元的入門費(fèi)（或者充值成為會(huì)員），多半就望而止步了。

“憑什么？書店還需要門票？”看到門上提示，某個(gè)推著嬰兒車的爸爸怏怏地扔了一句。

“原先在芝加哥的時(shí)候，大門都不對(duì)外的，進(jìn)店按門鈴，或者提前預(yù)約?！奔炎鞯闹魅酥鞄浉嬖V我?！拔覀?cè)诨业厝龑訒r(shí)，也這樣。因?yàn)閷?duì)藝術(shù)書籍，特別是亞洲藝術(shù)書真心感興趣的，確實(shí)是少數(shù)?！?/p>

書店的本名Paragon來(lái)自猶太人馬法伯（Max Faerber），上世紀(jì)40年代他逃難至上海后創(chuàng)立了這家書店，主營(yíng)有關(guān)亞、非洲的歷史文化和藝術(shù)書籍，赴美后先后落地紐約和芝加哥。書店幾經(jīng)易主，2014年由中國(guó)人朱帥和林恬買下。他們?cè)谘朊缹?duì)面的小白樓（畫材中心）開了佳作，將其圖書品類從東方藝術(shù)拓展到世界藝術(shù)的范疇。

新店風(fēng)格引來(lái)“流俗”的質(zhì)疑，讀者對(duì)書品質(zhì)量是否始終如一的觀望、對(duì)會(huì)員制度的質(zhì)疑，這些朱帥都吃得消。但變幻莫測(cè)的政策和多重外力的夾擊，人事管理的千頭萬(wàn)緒，把從前那個(gè)單純的年輕選書購(gòu)書狂，榨得快變了形。

“我現(xiàn)在都沒有看書的時(shí)間了，只有在機(jī)場(chǎng)，抽空看點(diǎn)管理的書。得補(bǔ)課啊?！彼蠈?shí)承認(rèn)。

可新書到的電話一響，他“嗖”地又精神了?！斑@一車，有七托盤（裝貨的木質(zhì)工具單位，一托盤大概放50個(gè)紙箱）呢，都是德國(guó)Taschen（塔森）出版社的好書。一會(huì)兒給你好好介紹?！彼θ琳疲竦却瓮丫玫亩Y物。

書目管窺近代中國(guó)

原本，開書店不在朱帥的人生規(guī)劃里。

八九年前，因?yàn)閷I(yè)需要，在杭州中國(guó)美院讀研究生的他四處購(gòu)買美術(shù)史方面的書。但很多書買不著，尤其英文書多半只出現(xiàn)在注釋或參考書目里，國(guó)內(nèi)實(shí)體店很少有售。他四處搜羅，越買越瘋。曾經(jīng)花1000元人民幣收藏了美術(shù)史家方聞寫的《心印》，還破費(fèi)2000美元收藏了上世紀(jì)20年代出版的《中國(guó)雕塑》。直到積蓄快花光，不得已只好轉(zhuǎn)手一部分。

“我像古代藏書人那樣，給書一個(gè)一個(gè)做了編目，寫上作者是誰(shuí)，為什么有這么一本書，這個(gè)書大體上講了什么，以及自己的看法等等。結(jié)果很快被人全部買走了?！睆哪菚r(shí)起，便有美院老師打電話，請(qǐng)朱帥幫他們買書。他這才發(fā)現(xiàn)，自己竟然能幫到一群有同樣需求的人。

在一眾海外售書機(jī)構(gòu)中，他留意到了Paragon這個(gè)頻頻出現(xiàn)的名字。這家先后在紐約、芝加哥經(jīng)營(yíng)，已有半個(gè)多世紀(jì)店齡的書店，最初竟然發(fā)端于上海。

“可惜遺留下的資料也很少，我精力也有限，還沒來(lái)得及整理店史?！敝鞄浝嫌X得遺憾，關(guān)于Paragon的過(guò)往，他知道的并不見得比我們多出多少。

二戰(zhàn)“前夜”的1938年，猶太記者馬法伯從維也納乘渡輪，一路飄搖至“遠(yuǎn)東”的上海。到上海后，他先是做一家德國(guó)難民報(bào)紙的業(yè)務(wù)經(jīng)理，為報(bào)刊撰寫報(bào)道。但在日軍全面接管公共租界后，英文報(bào)刊受到嚴(yán)格管控。馬法伯于是從世界各地尋覓歷史文化類書籍，銷往本地與海外，不久便創(chuàng)立了Paragon Book Shop。

馬法伯緣何有信心開起這樣一家書店，客戶都是些什么人？ 在七十多年前的上海和亞洲，Paragon獲得了怎樣的影響和聲譽(yù)？

無(wú)從判斷。唯一留下的憑據(jù)，是朱帥從各地搜到的書店為讀者精心印制的書目清單，從三四十年代薄薄五十多頁(yè)的一小冊(cè)，到1970年代已厚達(dá)近300頁(yè)一本，廣告豐厚。

“足可以見，當(dāng)時(shí)西方對(duì)于亞洲，特別是中國(guó)、日本和印度，興趣之濃厚?！敝鞄浤贸鲆晦麜浚灰坏纴?lái)。

書目里，有“即將出版”“再版”“珍本”“極罕有的珍本”等分類，重點(diǎn)書籍會(huì)用方框框出或?qū)ｉT列出小段推介。除去數(shù)目繁盛的藝文書，不難發(fā)現(xiàn)衛(wèi)三畏、理雅各等19世紀(jì)中后期來(lái)華的傳教士、漢學(xué)先驅(qū)筆下的中國(guó)觀察，學(xué)者解威廉的《曾國(guó)藩和太平叛軍》，費(fèi)孝通的《中國(guó)士紳》，也有像卜凱所編寫的《中國(guó)土地利用》這樣的科學(xué)專著。

上世紀(jì)70年代某期書目里，對(duì)1969年再版的《胡適與林語(yǔ)堂散文精選》（部分為汪精衛(wèi)點(diǎn)評(píng)），書目里有如下的看法：

南京方面（蔣介石）指責(zé)胡適的言論已經(jīng)越過(guò)了學(xué)者討論的界限，沉浸在無(wú)意義的吹毛求疵中。這樣的指責(zé)顯然是好笑的廢話。那些杰出的政治家們相信，胡適的觀察才是對(duì)南京當(dāng)局充滿智識(shí)虛偽的有力批駁。

“這些介紹多半出自馬法伯之筆。你看，他是有觀點(diǎn)的哈?！敝鞄浳⑿Α?h3>從零開始

經(jīng)上一任店主杰弗里介紹，朱帥在曼哈頓曾見過(guò)一位馬法伯的后人，結(jié)果卻不太理想。“她是一所學(xué)校的藝術(shù)老師。Max的夫人Rae（蕾切爾）是在上海出生的。2000年前后去世，遺物分給家屬后，這位家屬分得了一些書。這人想賣給我。可我覺得她對(duì)書店這塊并不上心，對(duì)老Max也談不上有多少感情。最后那些書到底也沒有買?！?p>

創(chuàng)始人夫婦Max和Rae 圖/佳作書局提供

希冀尋求到的一點(diǎn)連接，不料在路人和老店員身上獲得。

2016年上半年，朱帥去了趟紐約。大都會(huì)博物館閉館之后，他在博物館門口等車。一位博物館志愿者老太太過(guò)來(lái)和他打招呼?！八龁栁夷闶歉陕锏?，我說(shuō)，你大概想象不到，我開了個(gè)書店，而且那個(gè)書店曾經(jīng)在紐約運(yùn)營(yíng)了四十幾年的時(shí)間。她問我是什么書店，我告訴了她，她說(shuō)她知道Paragon。1950年代的時(shí)候，她就在同一條街上的另一家書店工作，相隔不遠(yuǎn)。”

1960年代在紐約工作過(guò)的店員理查德·克萊恩，算是馬法伯執(zhí)掌書店時(shí)期的至今仍在世的極少數(shù)店員之一。他在給朱帥的郵件里這樣回憶：

通常我在紐約的三個(gè)去處分別是：當(dāng)時(shí)位于三十八街東邊的Paragon書店，卡內(nèi)基熟食店和大都會(huì)藝術(shù)博物館。Paragon有自己穩(wěn)定的顧客。我記得有庫(kù)爾特·瓦爾德海姆、阿里阿卡巴汗、 李·斯特拉斯伯格、亨利·摩根，以及許多來(lái)自學(xué)術(shù)界的人（注：郵件里提到的人皆為當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)名流）……

當(dāng)我拜訪Paragon，不經(jīng)意間透露出我剛到紐約，蕾切爾立即給我提供了書店的一份工作！沒有簡(jiǎn)歷、沒有任何推薦信，甚至連面試都沒有——當(dāng)即就敲定了下來(lái)。我的工作任務(wù)是文件歸檔和打印各類單據(jù)。那時(shí)，我對(duì)日本文化和卡爾·榮格充滿了興趣，也已經(jīng)開始熟悉有關(guān)東方文化的書籍……

“他跟我說(shuō)過(guò)馬法伯說(shuō)話口音很重，脾氣大。比較容易焦躁。蕾切爾就要溫和一些。但他們對(duì)他都很親切?！敝鞄浾f(shuō)。

享受了五年書籍和雪茄煙味的日子，隨著1970年代信息技術(shù)在美國(guó)興起，想當(dāng)程序員的理查德離開了書店。

按照朱帥給的郵箱，我給八十多歲的老理查德寫信，始終沒有收到回復(fù)。“最近一次聯(lián)系，他還在街上賣書，據(jù)說(shuō)賣得好的時(shí)候，一天能掙個(gè)上百美元。估計(jì)還在鼓搗他喜歡的哲學(xué)吧?！敝鞄洸聹y(cè)。

馬法伯去世后，書店由妻子持續(xù)經(jīng)營(yíng)。兩位女顧客出于對(duì)書店的情感選擇合作經(jīng)營(yíng)，蕾切爾依然留在店中幫忙。直到1990年代初，來(lái)自芝加哥的古董商杰弗里接手了書店，根據(jù)自己的愛好擴(kuò)充藏書、優(yōu)化門類。

藝術(shù)史家、芝加哥大學(xué)教授巫鴻曾回憶，當(dāng)他1994年從哈佛轉(zhuǎn)到芝大任教，一個(gè)巨大驚喜就是找到了位于芝加哥市中心的Paragon。

“雖然我以往知道這個(gè)經(jīng)營(yíng)亞洲藝術(shù)書籍的書店的存在，但看到這么高大的空間里，一排排書架上擺滿了中日韓美術(shù)的新老書籍和雜志，其深入和廣闊在這個(gè)領(lǐng)域中從所未見。”之后，巫鴻開創(chuàng)的芝大東亞藝術(shù)中心所編撰的英文書均交給Paragon所屬的公司出版。

Paragon創(chuàng)始時(shí)期到1970年代為讀者提供的部分書店所售書目，每期皆有主題。越到后期，書目越來(lái)越厚 圖/本刊記者 姜曉明

比巫鴻晚了近20年才踏入這家店的朱帥，初進(jìn)其中的驚訝程度并無(wú)分別。

書店和出版社所在的一樓是個(gè)巨大的長(zhǎng)方形空間，朱帥記憶里需要走90步左右才能從入口走到另一端?！皟蓚?cè)從天花板到地面全是十幾層的大書架，密密麻麻，中間還有低一些的書架和柜子。感覺加起來(lái)怎么都得有四五萬(wàn)冊(cè)書吧。因?yàn)閴w不太規(guī)則，為建筑安全考慮，還在書架挨墻的那一面專門做了一排木結(jié)構(gòu)的支架。”

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的接觸和考察，朱帥和林恬決定買下Paragon。

“到2016年芝加哥實(shí)體店撤銷，只留線上售書和倉(cāng)庫(kù)。我們叫了好多工人搬家，最多的時(shí)候一天十幾個(gè)人干活。四五萬(wàn)冊(cè)書，足足搬了有一個(gè)月?！?/p>

從客戶、熱心的買手和網(wǎng)店經(jīng)營(yíng)者，到正兒八經(jīng)做國(guó)際圖書貿(mào)易、一個(gè)歷史品牌的接盤者，不過(guò)兩年多點(diǎn)，動(dòng)力何在？

“真的是零經(jīng)驗(yàn)。全家都不支持。家人說(shuō)，你妥妥地買書，稍微賣些給朋友也罷了，干嘛攬下這么個(gè)爛攤子？萬(wàn)一賠了怎么辦？”他吃吃地笑。

說(shuō)是雄心，不如說(shuō)擔(dān)心更多?！耙?yàn)槲衣牭秸f(shuō)，他們?cè)趯ふ屹I家了。我很擔(dān)心書店售出后出現(xiàn)大的變動(dòng)，從此沒有好的資源買到好書了?！?/p>

“買賣舊書的第一桶金，能買得起一家70年的公司？”

朱帥回我一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑?！?0年前，圖書業(yè)可不像后來(lái)自帶‘沒錢的標(biāo)簽。那時(shí)候古舊書賣得可好了?！?/p>

但要出手買下Paragon，積蓄還差很大的缺口。

“小姨偷偷給的80萬(wàn)早已投入進(jìn)去，丈母娘家的支持最終讓我們買下了書店，也欠下不少債?！?/p>

對(duì)風(fēng)險(xiǎn)和行業(yè)規(guī)則的無(wú)知，都成了學(xué)費(fèi)。“杰弗里賣書給我，我已經(jīng)先全額付款了。代理報(bào)關(guān)時(shí)，因?yàn)橐恍┰?，?guó)內(nèi)報(bào)關(guān)公司拒絕合作。等于我都給美國(guó)打款了，貨卻徹底‘歇了，我根本收不到美國(guó)發(fā)出來(lái)的書。”

隔了兩年，朱帥經(jīng)由美國(guó)的承運(yùn)方得知，書都被扣，拿不到了。這一筆他損失了好幾萬(wàn)美元。他卻感謝這個(gè)遲來(lái)的通知。“如果當(dāng)時(shí)就知道書最終來(lái)不了，心理上肯定受不了。但兩年之后，已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了?！?/p>

今天他回頭想，如果冷靜地按照常理來(lái)判斷，接下芝加哥店，就是個(gè)巨大的“錯(cuò)誤”：一句英文都說(shuō)不到頭，更別說(shuō)美國(guó)的法律稅務(wù)了。被人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也毫無(wú)辦法。

幾番博弈，他更了解商業(yè)規(guī)則和不同國(guó)家的國(guó)情，開始和各種“地頭蛇”打交道。但依然防不勝防。“還有人偷我的顧客，轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。有一段時(shí)間，我什么都做不了，甚至要努力證明自己的身份?！?/p>

他說(shuō)許多年前，自己也是個(gè)容易憤怒的年輕人，現(xiàn)在想的就是做好手頭每件事?！吧钍且粯稑兜默F(xiàn)實(shí)，它不是教科書上的那些字句。”

蔣彝，阿薩瓦和坎普

2014年在花家地開張的“佳作”，是網(wǎng)友對(duì)Paragon的英文原意（典范）的翻譯，也定下了朱帥內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)。

“店里書的品質(zhì)很好，有很多國(guó)內(nèi)看不到、買不著的外版藝術(shù)書籍。那時(shí)我經(jīng)常在小白樓吃碗面，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。朋友也會(huì)約在那里見面。它雖然簡(jiǎn)陋，但卻是個(gè)不一樣的空間?！背９浼炎鞯闹醒朊涝航淌卩崕r說(shuō)。

央美教授王春辰，曾翻譯哥倫比亞大學(xué)教授、哲學(xué)家丹托的著作《藝術(shù)的終結(jié)之后》。2009年，丹托在家里向他展示了中國(guó)作家蔣彝（Chiang Yee）送給他的書法。

除了是可口可樂這個(gè)飲料名稱的中文譯者這點(diǎn)，蔣彝的藝術(shù)經(jīng)歷與成就在國(guó)內(nèi)鮮為人知?！八麖纳鲜兰o(jì)30年代出國(guó)，在倫敦工作和生活，后來(lái)遷居紐約，一直到去世。蔣彝給自己起了個(gè)筆名‘啞行者，用英文寫了很多城市筆記，還畫上他自己的畫，非常雅趣高妙?！蓖醮撼浇榻B。

后來(lái)他才獲悉，佳作收藏了一系列蔣彝的作品。在798店時(shí)，朱帥碰巧拿出了一本蔣彝的《波士頓畫記》給我們看：封面中間是蔣彝手繪的城市地標(biāo)彩畫，頂端橫式題寫的英語(yǔ)書名，花體字旖旎流暢，蕩漾如水波;右側(cè)是豎式的中文書名和作者本人的簽名。中英文書名，以及書脊上的英文書名，都由蔣彝用毛筆寫成。

歐美不少亞洲研究相關(guān)的學(xué)者和專業(yè)人士，年事已高，所藏書籍若無(wú)人問津，則白白流散。朱帥引入了不少富有學(xué)術(shù)研究和學(xué)者人物研究雙重價(jià)值的藏書。

芝加哥大學(xué)研究中國(guó)文學(xué)的榮譽(yù)退休教授芮效衛(wèi)自1959年開始就在佳作書局購(gòu)書，其耗費(fèi)40年完成的英譯《金瓶梅》，便參考了大量店內(nèi)購(gòu)得的書籍。“他把所有的書都賣給我們了。那些都是做漢學(xué)研究的必讀本?！敝鞄浿钢渲幸槐尽吨袊?guó)人名大字典》（A Chinese Biographical Dictionary），扉頁(yè)上有芮效衛(wèi)的英文簽名David T.Roy，以及購(gòu)書的日期（5.24.63）?！斑@本字典就是臺(tái)灣出的，但它原版是清末的，臺(tái)灣則是上世紀(jì)六七十年代盜印的?！?/p>

在花家地店工作了一年的店員李謝林，瘦瘦的，說(shuō)話時(shí)肩膀習(xí)慣性地垮下去。她說(shuō)來(lái)佳作，只是正好自己也喜歡這些書，她也享受幫客人找到書的感覺。

“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書發(fā)達(dá)?？墒且患抑档眯湃蔚牡?，會(huì)幫你過(guò)濾掉那些不值得一看的書?！?/p>

在佳作的書庫(kù)里，她發(fā)現(xiàn)了一些聞所未聞的有趣的藝術(shù)家。“像露絲·阿薩瓦，之前香港的卓納畫廊做過(guò)她的展覽，我們店里就有她的畫冊(cè)、她的金屬絲編織作品。阿薩瓦是黑山學(xué)院的代表，非常小眾了。這樣的藝術(shù)家，并不太受到關(guān)注。”

我在網(wǎng)上搜到有關(guān)阿薩瓦進(jìn)一步的介紹。當(dāng)時(shí)大量?jī)?yōu)秀的歐洲藝術(shù)家，為躲避納粹迫害流亡美國(guó)，被黑山學(xué)院的進(jìn)步主義教育理念和世外桃源般的自然環(huán)境所吸引，不在乎學(xué)校設(shè)施簡(jiǎn)陋、條件艱苦，選擇在這里教書。阿薩瓦曾經(jīng)被當(dāng)成少數(shù)族裔女性和社會(huì)活動(dòng)家，但她對(duì)權(quán)利抗?fàn)庮惢顒?dòng)卻并不認(rèn)同，認(rèn)為就一個(gè)具體的概念做出具體的事情比抗?fàn)幓顒?dòng)要有意義得多。

“這本書一本也沒有賣出去?！崩钪x林的口吻還是那么淡淡的。

“本店不賣考前書”，不管花家地店遷徙多少回，前臺(tái)張貼的這張小白紙告示如影隨形。很長(zhǎng)時(shí)間里，佳作的藝術(shù)書讀者視之為一種姿態(tài)的證明。

“我就和朱帥說(shuō)過(guò)，你可千萬(wàn)別叫我去798店，那樣我干脆不干得了。”李謝林毫不開玩笑地跟我說(shuō)，潛臺(tái)詞分明是“知道老板肯定不會(huì)叫我去”。

“為什么？”

“798多鬧騰啊。光那面粉墻（主街附近小巷里的一面墻，被附近商家涂成粉色后迅即成為打卡拍照勝地）就受不了?！?/p>

這樣情緒化的話，朱帥一笑了之?；业氐觊_業(yè)早期，他對(duì)所謂“非藝術(shù)界讀者”的確是不歡迎的。但后來(lái)心里的硬地在逐漸軟化。

“那些你以為并不了解藝術(shù)的人，他們其實(shí)也會(huì)買好書。你如何判斷‘懂與‘不懂？讀者也在拓寬我自己對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知?！?/p>

拆封Taschen新書的那天晚上，朱帥打開一本以坎普為主題的精裝書《Camp： Notes on Fashion》（《坎普：時(shí)尚筆記》，由古馳公司為今年的紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館慈善舞會(huì)推的專題書，靈感來(lái)自1964年蘇珊·桑塔格的同題文章）。淡粉色的封面，正文有對(duì)于這個(gè)文化現(xiàn)象的描述分析，封底頁(yè)設(shè)計(jì)成三折，又是一小冊(cè)關(guān)于坎普風(fēng)的水彩繪畫。書的側(cè)面印著奧斯卡·王爾德的名言：“一個(gè)人要么成為藝術(shù)品，要么擁有藝術(shù)品?！?/p>

“這種書的主題，不合我自己的趣味?？伤龅枚嗪茫铝??！敝鞄涃澆唤^口。

他心里還是有一些基準(zhǔn)線?！皠e人曾經(jīng)慫恿我拿著佳作的藏書上拍場(chǎng)，我拒絕了。因?yàn)槟菐啄甑呐膱?chǎng)太喧囂，我也擔(dān)心拍賣一旦操作走偏，會(huì)給圖書市場(chǎng)帶來(lái)不利影響?！?/p>

營(yíng)銷、管理，本都是朱帥的短板。剛剛招聘來(lái)的店長(zhǎng)何佳打趣說(shuō)，入職前，每次朱帥和她聊，“起步都是兩小時(shí)?！薄八娴暮芷揭捉?，我再不用像上一份工作那樣，沒法暢所欲言。這個(gè)書店也有別處難以復(fù)制的圖書發(fā)行渠道，這些都很吸引我。但朱帥有時(shí)又過(guò)于熱情了。我們正談著工作，一有朋友到店里來(lái)，他就和人家招呼個(gè)沒完了。分配工作，也會(huì)隨手就把任務(wù)拋給誰(shuí)。可最后卻沒人承擔(dān)，大家都說(shuō)，這不是我的活兒啊。這些，都得改。”她認(rèn)真地吐槽。

佳作書局搜尋、收藏的畫家蔣彝所著《啞行者畫記》之《波士頓畫記》。封面繪畫、中英文書名題作者均為蔣彝 圖/本刊記者 姜曉明

朱帥在看收藏的圖書翻拍膠片 圖/本刊記者 姜曉明

回到根源地

幾天前，也在北京開書店的牧一和朋友去尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心看畢加索的展覽，無(wú)意間溜達(dá)到佳作。

同伴進(jìn)得店內(nèi)，便直夸咖啡區(qū)“地磚漂亮”，牧一關(guān)注的卻是吧臺(tái)、書架的擺放、圖書的整潔程度、動(dòng)線的設(shè)計(jì)等。她向我回憶，一樓會(huì)員區(qū)書架有很多紙箱摞著，雖然整齊，她還是留意到了。“我是有潔癖的，不允許庫(kù)存的書放在眼前?！?/p>

“可選書真好。到了二層日本藝術(shù)圖書的區(qū)域，我就不想動(dòng)了，好想坐在地毯上，看幾個(gè)小時(shí)也不走。那可太幸福了?！?/p>

店員見牧一他們很喜歡書，又是同行，便請(qǐng)出了朱帥。“他（朱帥）就站著給我們介紹佳作與文物出版社合作策劃出版的《士林典藏：稀見木作小文房》，從印刷講到裝幀、布光拍攝。講了兩個(gè)多小時(shí)，我們一直站著，真的累死了?！蹦烈恍χ?，“但又著實(shí)很理解和感動(dòng)?！?/p>

這本佳作出版的第一部中文書也是朱帥最引以為傲的作品。馬科斯·弗拉克斯所著的英文原版從雜項(xiàng)小件來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)古代文人審美，還不吝筆墨詳述了器物的歷史與文化背景，“瞥見其最終使用者所處的豐富世界以及他們引人注目的品格”。英文版引進(jìn)國(guó)內(nèi)時(shí)，朱帥便嘆服，竟然可以將一本書做得如此精致：印刷采用兩種紙，一種是大開本的紙張，還有一種與手掌差不多寬、薄卻有韌度的圣經(jīng)紙。書中不少器物印在同一張圣經(jīng)紙的兩面，圖案和色澤不同，卻依然保持了光的透徹與色的細(xì)膩。

朱帥為中文版專門找了幾位設(shè)計(jì)師，翻譯請(qǐng)了社科院和古董圈的達(dá)人分別把關(guān)。最難保證的印刷關(guān)，他在國(guó)內(nèi)、意大利和比利時(shí)的幾家印廠都試印過(guò)，最后選定了比利時(shí)公司?！伴_動(dòng)后，他們寄給我沒裝訂的樣書，我一頁(yè)一頁(yè)地看，看到印得有瑕疵，還打回讓他們返過(guò)工?！?/p>

幾天不見，朱帥眼睛有點(diǎn)腫。再過(guò)幾天，下巴冒出了一圈硬茬胡須。“半年前，我最自豪的還是《士林典藏》。現(xiàn)在，最大的成就感就是能把房租按時(shí)給交了。從前哪想過(guò)現(xiàn)金流這種詞？！結(jié)果有一天，想請(qǐng)同事和搬運(yùn)的師傅喝點(diǎn)奶茶，一算，18個(gè)人，那就是好幾百呀，我真猶豫了?！敝鞄浡冻鲆唤z苦笑。

發(fā)稿前兩天去，花家地店還沒完全拾掇完。和售書區(qū)相鄰的餐飲區(qū)初見雛形，膠帶、包裝袋、數(shù)據(jù)線、各種容器和置物架，依舊局促地窩在一起，等待料理。

佳作書局一層免費(fèi)開放的非會(huì)員區(qū)圖/本刊記者 姜曉明

五年里，這是第四次搬了。即便新址離原址不過(guò)幾十米之遙，從戶外挪到室內(nèi)。還是得搬。

“整個(gè)后院都要求拆，就我們一家留下了，人家（物業(yè)）還給了我們一機(jī)會(huì)呢?！敝鞄浾{(diào)侃道。在這行浸淫了幾年，再糟心，他也已經(jīng)學(xué)會(huì)以鎮(zhèn)靜應(yīng)萬(wàn)變。

“會(huì)不會(huì)覺得和當(dāng)年在上海和紐約搬了三四次的馬法伯很相似？”我問他。

“可他在紐約四十多年啊，想想，在每個(gè)店址存活10年。要我也能這樣，簡(jiǎn)直太滿足了?！彼L(zhǎng)呼一口氣。

好幾位讀者都向我提到過(guò)紐約的老牌書店Strand，二手書是這家店的招牌。我和牧一說(shuō)起，花家地的佳作店原先也有很多二手書，但現(xiàn)在數(shù)量銳減。她很理解：“90年代開始，中國(guó)的二手書便萎縮了。反而好書都在歐洲、日本的市場(chǎng)上。為什么獨(dú)立書店不斷地遷徙？周期到了，租賃成本成倍地往上翻?！?/p>

不入牧一法眼的那些紙箱，是惡劣天氣和糟心設(shè)計(jì)的見證。半個(gè)月前的某天夜里，暴雨猛降京城。從花家地店出來(lái)的朱帥，直奔798店。資料館、會(huì)員區(qū)、二樓會(huì)客間，無(wú)一幸免。雨水從外面滲進(jìn)墻壁，滴滴答答落在幾十個(gè)紙箱上，再滴進(jìn)里頭的書里。

“X。”大半夜，他把幾十箱書一箱一箱地搬開，一邊搬一邊罵“該交智商稅”的設(shè)計(jì)師和施工方。地毯上的水漬，半月未消。

“就我一個(gè)人，沒事啊。”過(guò)后他擼起袖子，給我看并不明顯的肌肉，“以前都這么來(lái)的。”

一樓角落里的小資料館，目前面積不到10平米，朱帥卻想得很深遠(yuǎn)。他希望做成一個(gè)非營(yíng)利性文化機(jī)構(gòu)，收錄中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代各個(gè)畫廊、美術(shù)館、藝術(shù)中心及藝術(shù)家的出版物和研究資料，提供給有需要的讀者，來(lái)資料館上門閱覽。

“可以提前24小時(shí)預(yù)約。最近已經(jīng)和網(wǎng)絡(luò)工程師在談了，有了資料編目的邏輯和框架。也和畫廊談了一撥。中國(guó)至少數(shù)百家畫廊有能力出書，每家如果出一本，就是不小的量?！?/p>

“現(xiàn)在有多少愿意加入呢？”

“幾十家吧。慢慢來(lái)?！?/p>

朱帥說(shuō)，他從來(lái)沒想過(guò)“堅(jiān)持”這事兒?！啊畧?jiān)持這詞兒，聽起來(lái)不就很消極嗎？”他抬了下眉頭。“我的愿景，是佳作的80周年店慶能在上海辦，回到它的根源地。再往遠(yuǎn)了說(shuō)，世界各地的人，都能看到我們出的好書?！?/p>

（參考資料：《帶你領(lǐng)略全世界最好的藝術(shù)書店》《露絲·阿薩瓦： 純粹樸素的勞作藝術(shù)家》，實(shí)習(xí)記者許多、都芃、肖淼對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）