一袋垃圾的漂流記

黃劍 許多 李艾霖 劉夢(mèng)婷

“你是什么垃圾？”

“你是什么垃圾？”

每天早晨，站在分類垃圾箱旁的清潔阿姨，總會(huì)用這句話“問候”李小姐。

7月的頭幾天，當(dāng)李小姐拎著垃圾出現(xiàn)在樓下的垃圾箱前，聽到這句話，心里有些難受。

不過，快一個(gè)月過去了，她已經(jīng)慢慢習(xí)慣了這種尷尬的“問候”，也習(xí)慣了在垃圾前，被清潔阿姨監(jiān)督著分類十分鐘。

偶爾起床晚了，見不到每天問“你是什么垃圾”的清潔阿姨，她反倒覺得是一件更難受的事情。她只好站在垃圾桶前，和其他人討論什么垃圾應(yīng)該放在哪個(gè)桶里面。

每次把垃圾準(zhǔn)確分類之后，她都會(huì)有一絲成就感?！霸瓉淼睦厥章侍土耍瑥N余垃圾跟干垃圾等等都是亂放的，混合在一起容易發(fā)臭，也給清潔工人增加了很多壓力?！?/p>

最近這一個(gè)月，李小姐比以前能吃了，為了不浪費(fèi)飯菜，少制造濕垃圾。她甚至有點(diǎn)“走火入魔”，不時(shí)想著：什么是干垃圾？什么是濕垃圾？

有一次，她撕快遞盒的時(shí)候，把指甲弄斷了，剪指甲的時(shí)候，一直在想：“指甲算干垃圾嗎？”

她甚至還做過一個(gè)奇怪的夢(mèng)：

小區(qū)里開始實(shí)行“交換垃圾分類法”，每一天，居民們都要隨機(jī)抽選其他家的一種垃圾，把寫著自己名字的紙條，貼到垃圾上，然后正確投送到分類垃圾筒中，否則將受到嚴(yán)懲。

這把她驚醒了。

不過，在上海實(shí)施強(qiáng)制垃圾分類政策之后，一些頗具商業(yè)嗅覺的創(chuàng)業(yè)者，及時(shí)為她這樣的人提供了解決方案——“上門代扔垃圾回收分類”小程序，服務(wù)包括生活垃圾分類，以及大件物品、廢舊家電、衣物回收等等。

每天早晨起床之后，用手機(jī)下單，等候工作人員上門回收垃圾，李小姐正在適應(yīng)一種新生活方式。

同樣正在適應(yīng)新生活方式的，還有2400多萬上海人。

2019年7月1日，上海開始實(shí)施生活垃圾強(qiáng)制分類政策，將生活垃圾按照可回收物、有害垃圾、濕垃圾、干垃圾分為四大類進(jìn)行投放。根據(jù)規(guī)定，個(gè)人或單位未按規(guī)定分類投放垃圾，將面臨處罰。

據(jù)《北京晚報(bào)》最新消息，《北京市生活垃圾管理?xiàng)l例修訂稿》計(jì)劃在10月提請(qǐng)審議。

6月6日，國家發(fā)改委、住建部、生態(tài)環(huán)境部等九部門聯(lián)合印發(fā)《住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部等部門關(guān)于在全國地級(jí)及以上城市全面開展生活垃圾分類工作的通知》，決定自2019年起在全國地級(jí)及以上城市全面啟動(dòng)生活垃圾分類工作。到2025年，全國地級(jí)及以上城市基本建成生活垃圾分類處理系統(tǒng)。

盡管早在2000年，北京、上海等地已開始試點(diǎn)生活垃圾分類收集，但19年過去，效果不盡如人意。而在香港，當(dāng)?shù)丨h(huán)保署從2005年起推行“家居廢物源頭分類計(jì)劃”，目前已有超過 1700 個(gè)屋苑、住宅樓宇及七百多條鄉(xiāng)郊村落參加，涵蓋香港80% 以上人口。

目前，上海市每年需要處理750萬噸生活垃圾，北京一年的垃圾產(chǎn)量約有900萬噸，全國一年制造的生活垃圾則超過兩億噸。巨大的垃圾產(chǎn)量早已威脅到很多城市生活區(qū)。

在上海之外的很多城市，同樣有大量民眾加入到垃圾分類的話題討論中，持續(xù)至今，不曾衰減?！笆裁词歉衫俊薄笆裁词菨窭?？”“垃圾分類之后去哪兒了？”關(guān)于垃圾分類，很多人有十萬個(gè)為什么。

當(dāng)我們問到是否支持垃圾分類的話題，很少遇到反對(duì)者。強(qiáng)制垃圾分類幾乎已是一種不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。目前，在北京等地，不斷有消息稱將緊隨上海的腳步，施行強(qiáng)制垃圾分類政策。

在過去兩個(gè)月不到的時(shí)間里，與垃圾處理相關(guān)的商品，大多出現(xiàn)脫銷的現(xiàn)象。不少默默無聞的企業(yè)，一夜之間受寵。

“以前不愿搭理我們的大客戶，突然追著我們要訂單;過去不愿給我們渠道的，現(xiàn)在可不同了?！眲⑷A在北京經(jīng)營一家名為貝克巴斯的公司，主要生產(chǎn)和銷售廚余垃圾粉碎機(jī)。

過去一個(gè)多月，她的公司的業(yè)績(jī)出現(xiàn)了攀巖式增長，僅“6·18”以來一個(gè)月在京東的銷量，就超過了整個(gè)公司過去一年的總量。她的公司最近不斷在招人，準(zhǔn)備擴(kuò)大業(yè)務(wù)。

“這些天，很多人到公司來應(yīng)聘，有的人過去完全沒接觸這一行，只是因?yàn)槔诸惢鹆?，不顧一切就跑來。市?chǎng)火熱，有人不理性了，但我得清醒?！彼^去在廚余垃圾粉碎機(jī)領(lǐng)域經(jīng)營20年，不過是占據(jù)著一塊小眾市場(chǎng)。如今突然受到市場(chǎng)熱捧，她倒有點(diǎn)受寵若驚。不過，她也警惕泡沫。

原本做環(huán)保的翟忠偉，也在今年進(jìn)入垃圾分類領(lǐng)域。他是天津穩(wěn)力環(huán)?？萍加邢薰镜膭?chuàng)始人，幾個(gè)月前，他和自己的外甥開始研發(fā)一種分類垃圾桶。不過，還沒有成品。

在股市中，“垃圾分類概念股”價(jià)格也水漲船高，多只股票持續(xù)漲停。很多與垃圾分類無關(guān)、僅僅字面上有“環(huán)保”二字的股票，同樣被人盲目熱炒。其中，領(lǐng)頭羊聯(lián)泰環(huán)保一度漲幅高達(dá)73.65%。

不過，在一波熱炒之后，這些股票的價(jià)格多數(shù)開始回落。據(jù)wind數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至7月17日收盤，67只垃圾分類及環(huán)保概念股中，有58只價(jià)格開始下跌。

“我覺得這種熱情并非常態(tài)，而會(huì)隨著市場(chǎng)推進(jìn)趨于自然化?！钡灾覀ピu(píng)價(jià)。

垃圾去哪兒？

7月15日傍晚，北京市朝陽區(qū)朝庭公寓。吳強(qiáng)來到樓下的垃圾箱前，手拎著兩只垃圾袋，已經(jīng)做過干濕垃圾分類，一袋是中午的剩菜，一袋是廢紙和快遞包裝盒。

北京白領(lǐng)家園小區(qū)內(nèi)，一名宣傳員在廚余垃圾投放點(diǎn)引導(dǎo)居民投放垃圾 圖/本刊記者 梁辰

11只垃圾桶靠著圍墻，排成長龍，它們大部分前側(cè)都貼著“其它垃圾”的標(biāo)簽，只有兩只綠色的大號(hào)垃圾桶寫著“可回收垃圾”字樣。吳強(qiáng)站在垃圾桶前猶豫了幾秒，又把目光投向了旁邊的環(huán)衛(wèi)工人。

“沒事，隨便扔。”環(huán)衛(wèi)工人跟他說完這句，繼續(xù)埋頭在垃圾箱旁翻揀廢棄紙盒。他身后停著一輛小卡車，已經(jīng)碼滿被攤平的廢紙盒。

“現(xiàn)在不是都在說垃圾分類嗎？”吳強(qiáng)問環(huán)衛(wèi)工人?！斑€沒有，你們?nèi)油?，我們還是要揀一遍?！杯h(huán)衛(wèi)工人回答。

自從上海實(shí)施強(qiáng)制垃圾分類政策之后，吳強(qiáng)的手機(jī)里，出現(xiàn)了大量關(guān)于垃圾分類的新聞和話題。

30歲的吳強(qiáng)認(rèn)為這是一件好事，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。他一個(gè)人生活，垃圾少，所以決定試試?yán)诸?，如果養(yǎng)成習(xí)慣，也可以迅速適應(yīng)即將到來的北京垃圾分類改革。

但是，環(huán)衛(wèi)工人的反應(yīng)讓他有些意外。他們小區(qū)的垃圾完全沒有分類，即使他主動(dòng)分類，最后，不同的垃圾還是會(huì)混合在一起。

其實(shí)，北京推行垃圾分類已有歷史。北京城市管理委員會(huì)宣傳處處長尹圓介紹：“2009年，北京市委市政府已經(jīng)發(fā)文推廣垃圾分類工作，之后，發(fā)布條例，要求在政府機(jī)關(guān)嚴(yán)格施行。在社區(qū)則是以引導(dǎo)為主。”

在北京很多社區(qū)，垃圾桶按照“可回收物”、“有害垃圾”、“廚余垃圾”和“其他垃圾”放置已有多年。但這種本著自愿原則的分類政策，難見成效。

幾個(gè)月前，北京白領(lǐng)家園開始進(jìn)行垃圾分類試點(diǎn)，鼓勵(lì)居民分類投放垃圾。垃圾分類公司也安排了宣傳員到社區(qū)引導(dǎo)居民。

白領(lǐng)家園的住戶陳小姐直到最近幾個(gè)月才開始接觸垃圾分類，還不太習(xí)慣。“實(shí)際上是好的，只是分得這么細(xì)，我們是很尷尬的，覺得很麻煩?！?/p>

陳小姐買很多垃圾桶和垃圾袋，每天努力讓自己弄明白幾十種垃圾的分屬?！氨容^繁瑣，前期適應(yīng)過程也有些痛苦，老人家會(huì)比較崩潰?！彼榻B，過去自己一般都是“垃圾不滿不倒”，但現(xiàn)在已經(jīng)可以做到每天處理廚余垃圾，雖然不太順利，但也在慢慢適應(yīng)中。

適應(yīng)新生活方式是一個(gè)漫長的過程。盡管白領(lǐng)家園每天都有宣傳員給居民做工作，但也只有一部分人能真正做到分類投放。

“他們（居民）有時(shí)候把垃圾就擱垃圾桶旁邊，我就去弄（分類）。很多年輕人都不咋在意，他們上班趕時(shí)間。老年人又有些不懂。”一名清潔工人介紹。

她每天早上6點(diǎn)上班，大部分時(shí)間都在垃圾桶箱分揀垃圾。她戴著手套，把垃圾箱里面的垃圾倒在地上，按照不同的種類分揀出來，然后把它們投進(jìn)相應(yīng)的垃圾箱里。

每天上午、下午和晚上，都會(huì)有垃圾車開進(jìn)朝庭公寓。除了廢棄紙盒被環(huán)衛(wèi)工人單獨(dú)收集運(yùn)輸，其余的垃圾，都被倒進(jìn)了同一輛車內(nèi)，運(yùn)出小區(qū)。

“我扔掉的垃圾會(huì)被運(yùn)到哪里？”自從開始習(xí)慣垃圾分類之后，這個(gè)問題便一直在吳強(qiáng)的腦袋里轉(zhuǎn)圈。

一般不分

每天早晨6點(diǎn)，陳一（化名）都要到北京高碑店附近一家垃圾中轉(zhuǎn)站上班。到工作地點(diǎn)之后，他需要跟隨垃圾車到附近小區(qū)收集生活垃圾，之后把它們運(yùn)到中轉(zhuǎn)站。他主要負(fù)責(zé)朝陽路一帶的垃圾收集。

一天中最忙的時(shí)候是上午，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人習(xí)慣在上班之前扔垃圾。在小區(qū)收集垃圾的時(shí)候，他會(huì)簡(jiǎn)單挑出一些回收價(jià)值比較高的廢品，這些廢品也能給環(huán)衛(wèi)工人帶來一定的收入。

“我們只負(fù)責(zé)收運(yùn)。生活垃圾來了，就倒到生活垃圾箱里;廚余垃圾來了，就倒到廚余垃圾箱里面?！标愐唤榻B。他和同事把小區(qū)垃圾桶里的垃圾倒進(jìn)一個(gè)個(gè)黑色垃圾袋里，再把它們?nèi)舆M(jìn)車斗。工作對(duì)他來說有些辛苦，因?yàn)槔看蟆?/p>

垃圾車裝滿之后，他便和同事開回中轉(zhuǎn)站?！埃ɡ┤绻麤]有分開，都會(huì)有第三方去進(jìn)行分類。我們這邊不做這個(gè)事情?！标愐唤榻B。

目前，對(duì)于像陳一工作的這類中小型垃圾中轉(zhuǎn)站而言，很少有垃圾分選程序。即使在大型垃圾中轉(zhuǎn)站，也只有少數(shù)具有垃圾分選能力，配有機(jī)械分選設(shè)備。

“很多分選設(shè)備第一代都是從歐洲引進(jìn)，歐洲的垃圾成分沒那么復(fù)雜，通過機(jī)械分選效率比較高。而我們國內(nèi)的垃圾混合程度太高了。比如，機(jī)器能夠用篩子把塑料擋出來，但筷子卻跟著廚余垃圾漏下去了。在國內(nèi)，機(jī)器分選成本特別高，效率卻沒那么高?！北本┝銖U棄運(yùn)動(dòng)發(fā)起人毛達(dá)介紹。

一些大型中轉(zhuǎn)站會(huì)雇人力在垃圾堆里進(jìn)行分選工作。生活垃圾中含有很多廚余垃圾，堆放一定時(shí)間之后，會(huì)出現(xiàn)腐化，釋放有害物質(zhì)和氣體。分選工人大都缺乏完備的防護(hù)裝備，一般只戴普通口罩，有的甚至手套也沒有，直接暴露在這些有毒物之中，時(shí)刻面臨健康風(fēng)險(xiǎn)。

這種情況不只出現(xiàn)在中國。毛達(dá)去韓國訪問的時(shí)候，看到很多垃圾站雇傭東南亞勞工進(jìn)行垃圾分揀，同樣缺乏足夠的保護(hù)措施。在他看來，這是一種不人道的方式。

8月8日，白領(lǐng)家園附近的垃圾中轉(zhuǎn)站前，環(huán)衛(wèi)工人將生活垃圾整理、打包、裝入垃圾桶。由于當(dāng)日附近居民區(qū)的水管搶修，臨時(shí)封閉道路，垃圾車無法前往中轉(zhuǎn)站運(yùn)送垃圾，垃圾只能暫時(shí)存放在中轉(zhuǎn)站圖/本刊記者 梁辰

垃圾在中轉(zhuǎn)站需要經(jīng)過機(jī)器壓縮，使體積變小，這樣一輛卡車可以裝運(yùn)更多的垃圾。不過，在很多地方，即便前期做了垃圾分類，但在運(yùn)輸中又混在了一起。這種現(xiàn)象曾經(jīng)多次被媒體報(bào)道。

一些塑料被運(yùn)走之前，也會(huì)做一定的預(yù)處理。尤其是泡沫塑料這類體積大的垃圾，如果直接從中轉(zhuǎn)站運(yùn)到下游工廠，運(yùn)費(fèi)太高，收入甚至抵不過油費(fèi)。中轉(zhuǎn)站一般會(huì)對(duì)這類垃圾進(jìn)行壓縮處理。

有些地方會(huì)對(duì)這些塑料進(jìn)行熱壓縮。在加熱的過程中，它們會(huì)釋放出大量有害物質(zhì)，甚至產(chǎn)生煙氣。這給工作人員的健康帶來了一定風(fēng)險(xiǎn)。不過，在北京，也有一些地方采用低溫壓縮技術(shù)，通過物理壓縮的方式，縮小泡沫塑料的體積?！斑@對(duì)人基本沒有什么傷害。”毛達(dá)認(rèn)為。

“在垃圾中轉(zhuǎn)站，一般都不會(huì)有分類。你看中轉(zhuǎn)站都那么小，怎么可能有分類工序？”住建部環(huán)境衛(wèi)生工程技術(shù)研究中心副總工程師郭云高稱。

多數(shù)燒了

除了部分可以再利用的垃圾，大部分垃圾在經(jīng)過壓縮之后，被專車運(yùn)到垃圾處理中心。它們主要包括垃圾焚燒廠和垃圾填埋場(chǎng)。

北京門頭溝魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠位于首都西部山區(qū)，隸屬于北京首鋼生物質(zhì)能源科技有限公司，每天處理北京日產(chǎn)出垃圾量的1/8。

7月19日，工廠大門口的電子屏顯示著焚燒廠的即時(shí)排放數(shù)據(jù)：顆粒物，4.39毫克每立方米，國家標(biāo)準(zhǔn)30毫克每立方米;二氧化硫，3.89毫克每立方米，國家標(biāo)準(zhǔn)100毫克每立方米……

一輛一輛垃圾車經(jīng)過專用車道，依次過磅，等待進(jìn)入垃圾卸料大廳。卸料大廳有十幾座閥門連接后面的垃圾池。通常情況下，只有一兩座閥門打開。垃圾車過磅之后，排隊(duì)前往閥門，把垃圾卸至垃圾池中。每趟車卸完料之后，侍候一旁的清潔工人便會(huì)拖洗地面。

一天之中，進(jìn)入卸料大廳的垃圾車接近300車次，總共運(yùn)送垃圾3500噸，包括當(dāng)天門頭溝和石景山兩區(qū)的所有生活垃圾，以及東城、西城、豐臺(tái)和海淀四區(qū)的部分生活垃圾。這些垃圾來自于各區(qū)垃圾中轉(zhuǎn)站。不過，按照規(guī)定，跨區(qū)處理垃圾，需要向焚燒發(fā)電廠所在區(qū)政府繳納150元/噸的異地處置費(fèi)，用于環(huán)境補(bǔ)償。

石景山區(qū)和門頭溝區(qū)每天運(yùn)到魯家山的，都是未經(jīng)分揀的原生垃圾，除了在轉(zhuǎn)運(yùn)站經(jīng)過了壓縮，與它們當(dāng)初離開各個(gè)小區(qū)時(shí)并無區(qū)別，它們每天有約800噸之多。其他地區(qū)運(yùn)來的垃圾，則都經(jīng)過了一定程度的分揀。

不同的垃圾，無論曾經(jīng)分類過的，還是原生垃圾，在魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠接收之后，都被倒入垃圾池，混合在一起?！暗轿覀冞@邊，其實(shí)還是把這些垃圾都混在一起的，不可能把分選的和原生的都單獨(dú)放著?！北本┦卒撋镔|(zhì)能源科技有限公司總經(jīng)理助理趙樹明介紹。

對(duì)于魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠而言，幾乎來者不拒。各區(qū)運(yùn)過來什么垃圾，它就處理什么。這里也沒有垃圾分揀環(huán)節(jié)，有時(shí)候，在垃圾池中甚至能看到舊煤氣罐和彈簧床等?！拔覀冎饕褪秦?fù)責(zé)（垃圾）接收和處理這兩個(gè)環(huán)節(jié)?！壁w樹明說。

這家垃圾焚燒發(fā)電廠擁有一座巨型垃圾池，可以儲(chǔ)存40萬立方米垃圾。所有接收的垃圾，都會(huì)在垃圾池中，混合、攪拌，經(jīng)歷發(fā)酵的過程，以排干其中的水分，提高垃圾的熱值，便于燃燒。

夏季，因?yàn)闇囟雀?，通常只需三到五天，垃圾便可完成發(fā)酵。到了冬季，這個(gè)過程常常需要一周，甚至十天。每天3500噸垃圾原料，經(jīng)過發(fā)酵之后，最終剩下3000噸，被送入焚燒爐中。

劉師傅坐在垃圾吊控制室內(nèi)，正前方的大玻璃窗后，便是那座封閉式垃圾池。他左手扶著控制臺(tái)，右手慢慢握著操作桿，雙目注視著垃圾池上空的抓斗，不時(shí)看看控制臺(tái)上的實(shí)時(shí)監(jiān)控屏幕，控制抓斗，把剛剛卸進(jìn)來的垃圾，轉(zhuǎn)移到垃圾池的另一位置，并將其攪拌，混勻，再推至一旁發(fā)酵。

劉師傅已經(jīng)年過五十，在首鋼集團(tuán)工作了30年，一直從事吊機(jī)操作。2013年，魯家山垃圾焚燒廠建成投產(chǎn)。他被集團(tuán)抽調(diào)進(jìn)入這家新公司，依舊操控吊機(jī)，每天要在控制室待12個(gè)小時(shí)。

他所操作的抓斗，在整個(gè)魯家山有四臺(tái)，每臺(tái)可以抓取10噸左右的垃圾，一天24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。

垃圾在垃圾池內(nèi)發(fā)酵完成之后，劉師傅和他的同事操控抓斗，把它們送入燃燒爐，進(jìn)行焚燒。而垃圾發(fā)酵產(chǎn)生的一氧化碳、硫化氫、甲烷等氣體，則通過風(fēng)機(jī)，一并抽送至燃燒爐，用于助燃。

10噸垃圾，在超過1100度的高溫爐中，經(jīng)過不到三個(gè)小時(shí)的充分燃燒之后，便化為爐渣。魯家山總共有四臺(tái)焚燒爐，一天焚燒3000噸垃圾。

“焚燒爐有兩層，下邊燒垃圾，上邊有一個(gè)余熱鍋爐，垃圾燃燒產(chǎn)生的熱量，讓鍋爐中的水變成蒸汽，最后推動(dòng)汽輪發(fā)電機(jī)組進(jìn)行發(fā)電。”趙樹明介紹。

魯家山垃圾焚燒發(fā)電廠目前擁有兩臺(tái)30兆瓦汽輪發(fā)電機(jī)組，日發(fā)電量超過140萬度。垃圾焚燒發(fā)電項(xiàng)目一直享受著政府補(bǔ)貼，包括垃圾處理費(fèi)補(bǔ)貼和上網(wǎng)電價(jià)補(bǔ)貼兩部分。目前，各地垃圾處理費(fèi)補(bǔ)貼每噸從80元到180元不等，北京地區(qū)一直執(zhí)行較高標(biāo)準(zhǔn);垃圾焚燒發(fā)電的全國統(tǒng)一上網(wǎng)電價(jià)則為每度0.65元，補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)為0.25元/度。發(fā)電收益與政府補(bǔ)貼是魯家山垃圾焚燒發(fā)電項(xiàng)目的主收入來源。

首鋼生物質(zhì)能源項(xiàng)目位于北京市門頭溝區(qū)潭柘寺鎮(zhèn)，總用地面積31公頃，主要處理北京門頭溝、石景山、豐臺(tái)、東城、西城、海淀等區(qū)的生活垃圾 圖/本刊記者 梁辰

工人在垃圾吊控制室通過操控吊爪將垃圾運(yùn)送到焚燒爐。每天有大約000噸的生活垃圾從城區(qū)運(yùn)送到這里集中處理圖/本刊記者 梁辰

首鋼生物質(zhì)能源項(xiàng)目工作人員在主控室實(shí)時(shí)監(jiān)控各生產(chǎn)環(huán)節(jié)的溫度、壓力等數(shù)值 圖/本刊記者 梁辰

2016年，國家發(fā)改委、住建部聯(lián)合發(fā)布《“十三五”全國城鎮(zhèn)生活垃圾無害化處理設(shè)施建設(shè)規(guī)劃（征求意見稿）》，要求“十三五”期間，全國生活垃圾焚燒處理能力占無害化處理能力的比例達(dá)到50%，東部地區(qū)達(dá)到60%。

自此，各地開始大量建造垃圾焚燒發(fā)電廠。據(jù)蕪湖生態(tài)中心統(tǒng)計(jì)，截至2019年2月，我國大陸地區(qū)在運(yùn)行的生活垃圾焚燒廠已經(jīng)達(dá)到 418 座，目前還有167座正在建設(shè)。

過去，國內(nèi)生活垃圾大多被填埋入地下，即使在今天，垃圾填埋依舊是各地主流的垃圾處理方式，占比超過50%。2016年，全國焚燒廠只有50 座，填埋場(chǎng)多達(dá)1183 座。不過，因?yàn)槔盥駥?duì)大氣和土壤危害較大，國家正在試圖減少垃圾填埋比例。

“我們現(xiàn)在已經(jīng)不提倡直接填埋了?！北本┏鞘泄芾砦瘑T會(huì)宣傳處處長尹圓稱。

不過，自1988年深圳在國內(nèi)首次建造垃圾焚燒廠以來，垃圾焚燒廠便被外界質(zhì)疑污染環(huán)境。? 2006 年，北京六里屯垃圾焚燒廠甚至引發(fā)了“鄰避運(yùn)動(dòng)”，在這之后，全國多地垃圾焚燒廠附近多發(fā)生過類似運(yùn)動(dòng)。

2017年2月27日，北京海淀區(qū)垃圾焚燒廠煙囪排放出大量紅棕色煙氣，當(dāng)?shù)卮迕耠S機(jī)環(huán)保部門進(jìn)行舉報(bào)。監(jiān)管部門給出的調(diào)查結(jié)論是：紅棕色煙氣由SCR煙道內(nèi)銹蝕的鐵銹（即Fe2O3）隨煙氣排放所致。

毛達(dá)并不太認(rèn)可這一解釋：“我們咨詢了專家，有一部分說是氮氧化物超標(biāo)。還有一個(gè)我傾向于認(rèn)為是更準(zhǔn)確、更合理的解釋，是進(jìn)場(chǎng)的垃圾當(dāng)中有含銹很高的廢棄物?！?/p>

毛達(dá)是北京零廢棄運(yùn)動(dòng)發(fā)起人，長期研究垃圾問題，在攻讀環(huán)境史博士學(xué)位期間，協(xié)助導(dǎo)師完成了《北京市有害垃圾管理調(diào)研報(bào)告》。2005年以來一直在多家環(huán)境組織任職或擔(dān)任志愿者，走訪、調(diào)研了北京大量垃圾處理廠、轉(zhuǎn)運(yùn)站、分類試點(diǎn)小區(qū)和政府部門。

“焚燒廠認(rèn)為他們什么東西都能燒。有害垃圾雖然量很少，但進(jìn)入焚燒爐以后，就會(huì)產(chǎn)生更高的排放，甚至高毒性物質(zhì)排放。我們的生活垃圾混合的程度很高，混合垃圾量太大，進(jìn)入焚燒廠后，單個(gè)的焚燒廠的排放可能會(huì)超過周圍的環(huán)境容量。它會(huì)排放出飛灰，尤其是二噁英，危害大?！泵_(dá)認(rèn)為，每種垃圾處理方式都有排放，只能比較哪些是相對(duì)更優(yōu)。

在他看來，垃圾分類可以減少塑料等有毒物進(jìn)入焚燒爐，干濕分開，也能使垃圾燃燒更充分，最終減少后端垃圾處理產(chǎn)生的污染。

劉暢認(rèn)為，垃圾焚燒污染嚴(yán)重是大眾對(duì)這一項(xiàng)目的誤解。他是住建部環(huán)境衛(wèi)生工程技術(shù)研究中心副總工程師，參與制定了中國垃圾分類政策。

他稱：“實(shí)際上，我們自2014年修改標(biāo)準(zhǔn)之后，目前，執(zhí)行的排放標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)跟歐盟等發(fā)達(dá)國家接近，有些指標(biāo)甚至更嚴(yán)厲。而且各家焚燒廠的排放數(shù)據(jù)必須實(shí)時(shí)聯(lián)網(wǎng)公開。水是零排放，煙氣排放主要是二噁英，但二噁英被大家妖魔化了。焚燒廠排放的二噁英甚至沒有一家燒烤攤排的多?！?h3>拾荒大軍

在朝庭公寓的垃圾箱對(duì)面，有片小樹林，樹底下有一排長椅。每個(gè)白天，只要不下雨，徐老太總會(huì)坐在長椅上，目光一直盯著對(duì)面的垃圾箱。

每當(dāng)有人過來扔垃圾，她便起身，走到垃圾箱去，翻找一番。拿著剛找出的紙包裝箱和飲料瓶，滿意地回到長椅前，把它們放進(jìn)一旁的黑色塑料袋里。

徐老太的家人收入都不錯(cuò)，根本不需要靠她扒拉這些垃圾補(bǔ)貼。但她樂此不疲。她認(rèn)為這些東西還有用，不應(yīng)該浪費(fèi)，而且廢品還能換錢。圍墻后面就停著一輛廂式貨車，常年收購廢品。

不過，徐老太常常鎩羽而歸。她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手太多了，除了小區(qū)里的另外幾位老人、大嬸，還有清潔工、開車過來收集垃圾的環(huán)衛(wèi)工人，甚至是從其他地方漂來的拾荒者。

垃圾箱里但凡有能賣出價(jià)格的東西，都被他們很快翻得干干凈凈。清潔大媽甚至?xí)跇堑览铩敖亓鳌?，看到有人扔紙箱，便?huì)要了過來。

在北京，拾荒者數(shù)量巨大。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1998年，北京拾荒者人數(shù)已經(jīng)達(dá)到8.2萬人，2006年上升至12萬人，到2014年，已有17萬之眾。目前雖然有所萎縮，但數(shù)量依舊不可小視。美國記者、《垃圾場(chǎng)星球》作者艾明德曾經(jīng)估計(jì)，中國有1000萬拾荒者，大多數(shù)生活在東部沿海地區(qū)。

“原來老覺得我們中國的垃圾分類有點(diǎn)落后，但事實(shí)上，因?yàn)槲覀冎袊吮容^勤勞，拾荒的人很多，初級(jí)分類其實(shí)是比較好的，已經(jīng)分得很細(xì)了。”中華環(huán)保聯(lián)合會(huì)廢棄物發(fā)電專委會(huì)秘書長郭云高稱。

“這是一種不規(guī)范的、但是回收率比較高的分類?！弊〗ú凯h(huán)境衛(wèi)生工程技術(shù)研究中心副總工程師劉暢介紹，“日本的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，它現(xiàn)在垃圾分類出來的再生資源只有20%左右，而一些調(diào)研和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我們國家至少是在25%以上?！?/p>

各種生活垃圾經(jīng)過拾荒者的分揀之后，最終只剩下真正的垃圾了。幾年前，劉暢帶國外的環(huán)境專家參觀北京的垃圾填埋場(chǎng)，對(duì)方看過之后，對(duì)他說：“中國垃圾分類一定是做得很好?！币?yàn)閲鈱＜以诶鴪?chǎng)幾乎看不到任何可以利用的東西。

傅芝紅和她丈夫每天早晨6點(diǎn)起床，7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開工，一直忙到下午5點(diǎn)。每天的工作，主要是與幾十名拾荒者打交道，從他們手中收購千奇百怪的物資。

兩人開廢品收購站已經(jīng)15年，目前在郊區(qū)租了一間一百多平米的平房，當(dāng)作店面和庫房。

他們收的廢品，大部分都是紙、塑料、金屬，還有各種瓶瓶罐罐，也會(huì)有其他的東西，比如衣服、襪子和鞋子。

傅芝紅每天坐在收購站，從來沒有見過年輕人跑來賣廢品，撿廢品的都是老人。這些拾荒者在各個(gè)小區(qū)搜羅廢品，甚至在垃圾山翻找東西的時(shí)候，沒有人會(huì)去穿防護(hù)衣、面罩和靴子。

他們與垃圾為伍，家里堆滿了各種撿來的東西。他們把這些廢品，按照不同材質(zhì)，做了簡(jiǎn)單的分類，裝在蛇皮袋里，送到傅芝紅的店里。

拾荒者送來的廢品，很多都是臟兮兮的，有的夾雜著泥土、油漬，甚至是已經(jīng)發(fā)酵的飯菜?！爸灰皇翘x譜，我都會(huì)收了，就是錢要少算點(diǎn)?！备抵ゼt介紹。

傅芝紅每次收到廢品之后，還要再分一遍。她每天收到最多的是廢紙。夫妻倆會(huì)把它們按照不同的種類，分成新聞紙、黃板紙（紙箱紙）和書本紙?！耙?yàn)闁|西分得越細(xì)，賣的價(jià)錢越高?！?/p>

他們每次分揀的時(shí)候，并不戴手套——因?yàn)榕掠绊懰俣?，雖然收回的廢品大多很臟。不同的物品，經(jīng)過篩選之后，被他們裝入不同的大蛇皮袋里。

在北京的廢品回收行業(yè)中，一般都會(huì)有同鄉(xiāng)集群的特點(diǎn)。某個(gè)村里有人入了這行，然后整個(gè)村的人都來了。他們有比較重的老鄉(xiāng)情節(jié)，常常是同鄉(xiāng)聚集在一片，相互幫忙;到各個(gè)社區(qū)收廢品，則會(huì)劃定片區(qū)，一人承包一塊地方，互不越界。我們?cè)诒本┙佑|到的廢品回收者，大多來自河南、安徽。拾荒者則以四川人居多。

不過，并非所有的拾荒者和廢品回收者從農(nóng)村到城市謀生后，都擁有足以仰賴的同鄉(xiāng)族群。

他們?cè)谀吧鞘谐鞘惺占瘡U品，有的也需要本地人的幫助或者保護(hù)。

在北京很多小區(qū)附近，經(jīng)常可以見到由廂式貨車組成的小型廢品回收站。它們白天停泊在城市里，晚上把廢品運(yùn)至城外，徹底取代了過去常見的固定廢品收購站。

老金是北京朝陽區(qū)一個(gè)小型廢品回收站的負(fù)責(zé)人，他住在郊區(qū)，每天在上班高峰期之前進(jìn)城，到晚上才出城。他的廢品收購業(yè)務(wù)覆蓋了附近好幾個(gè)小區(qū)，在那一帶做了好些年。不過，他并不是老板。真正的老板是他的一個(gè)親戚，擁有三臺(tái)廂式貨車組成的廢品回收站。

8月上旬的一個(gè)傍晚，當(dāng)我們采訪老金的時(shí)候，有兩名操北京口音的中年男子不時(shí)干擾，不讓記者拍照。盡管此前我們已經(jīng)和老金約好采訪，但此刻他卻選擇附和兩名中年男的態(tài)度。

事后，我們問老金，為什么這樣？他說自己當(dāng)時(shí)不好說別的，因?yàn)樗@個(gè)小收購站平常需要他們幫忙，保護(hù)?！氨Ｗo(hù)費(fèi)？”當(dāng)本刊記者再問，老金卻把話題岔開了。

在傅芝紅丈夫的老家，有不少人都靠收廢品為生。他們夫妻原本是農(nóng)民，正是看到同村人在做這行，便跟著出來。“就是收破爛的，別人也瞧不上?！备抵ゼt最初在小區(qū)里推著三輪車，偶爾還被人嫌棄，不過，每年過年能帶著十幾萬塊錢回家，“也就沒什么可以抱怨的了?！?p>

老金在貨車內(nèi)整理回收來的紙箱。北京市朝陽區(qū)朝庭公寓外不遠(yuǎn)處，常年停放著收購廢品的貨車，每天都有居民將可回收的垃圾拿到這里變賣 圖/本刊記者 梁辰

每隔幾天，傅芝紅的丈夫便會(huì)開著小貨車，把收來的廢品運(yùn)到距離城市更遠(yuǎn)的廢品回收公司，把它們?nèi)抠u掉?！芭f書收7毛賣8毛5，舊紙箱收5毛賣6毛，塑料瓶收1塊3賣1塊6?！备抵ゼt向本刊記者介紹7月的最新行情。

“有時(shí)候?yàn)榱嗽黾又亓浚諒U品的也會(huì)在這東西里面加點(diǎn)別的，最多的就是土，廢品多的話，別人也發(fā)現(xiàn)不了?！辈贿^，她并不愿意直接回應(yīng)自己是否也做過類似的事情。

這些廢品到了廢品回收公司之后，會(huì)根據(jù)不同的材質(zhì)，被當(dāng)作原材料，運(yùn)往各大工廠，重新生產(chǎn)成產(chǎn)品。過手的廢品無數(shù)，但傅芝紅從來沒想過這些東西最后都用來做什么了。

回收系統(tǒng)

手第一次伸進(jìn)去的時(shí)候，我突然明白：哦，原來垃圾摸起來是這樣的。它是一團(tuán)的，粘乎乎的，是剩菜剩飯、油污、泡軟的紙、塑料包裝、瓶瓶罐罐全部混在一起的那種觸感。

他們都很迅速地打開一個(gè)一個(gè)垃圾袋，我也跟著打開了一個(gè)。這個(gè)袋子是普通家庭衛(wèi)生間里的廁紙袋，我看到了一個(gè)用過的衛(wèi)生巾。其實(shí)我從來沒有想過，有一天我會(huì)跟一個(gè)陌生人的衛(wèi)生巾，在這樣的情況下相遇。

這是中國社科院社會(huì)學(xué)所助理研究員張劼穎的親身經(jīng)歷，她把這個(gè)場(chǎng)景記錄在《廢品生活》一書中。

處于產(chǎn)業(yè)鏈前端的垃圾分類因?yàn)榘l(fā)生在每個(gè)人身邊，所以成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。但在產(chǎn)業(yè)鏈的后端，一切都是模糊的。

廢品回收是一個(gè)并不太透明的產(chǎn)業(yè)。被人穿過的衣物，在垃圾堆里滾過一回之后，可能又回到了人們身邊。這條產(chǎn)業(yè)鏈能帶來利益，也能帶來風(fēng)險(xiǎn)。

“一些用過的穿戴設(shè)備、容器等等，它可能通過這種回收利用，直接回到我們生活。資源再利用，這是好的方面。但是，因?yàn)楸O(jiān)管不夠，它也可能給我們?nèi)梭w的健康和生活環(huán)境，帶來很大的風(fēng)險(xiǎn)。以前這種產(chǎn)業(yè)量不大，大家也不關(guān)注，但是一旦分類完成之后，最后大家必然會(huì)把注意力放到這里來。就像過去的地溝油。”郭云高介紹。

隨著垃圾分類的發(fā)展，越來越多的可回收物將會(huì)進(jìn)入到廢品回收產(chǎn)業(yè)中?！胺诸愡^后，需要對(duì)這些資源進(jìn)行處理，回收利用，它必然會(huì)促使這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈壯大，并且很快會(huì)成為一個(gè)熱點(diǎn)問題?！惫聘哒J(rèn)為。

改革開放41年，中國經(jīng)濟(jì)騰飛，伴隨的是對(duì)能源的大量消耗。國人物質(zhì)生活得到巨大提升，也帶來了不斷變大、增多的垃圾量。垃圾回收，對(duì)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展，顯得必要而迫切。僅就銅而言，中國超過一半的銅都是廢銅再利用。

垃圾回收系統(tǒng)的運(yùn)行，使中小公司得以獲取廉價(jià)原材料，維持生存。不過，廢物再利用同樣也會(huì)對(duì)環(huán)境造成傷害，損耗能源。

傅芝紅每天收購的廢品中，廢舊塑料是僅次于廢紙的另一大品類。很多塑料瓶?jī)?nèi)還有少量的泥沙，或者其他雜質(zhì)。她幾乎不做任何清洗，直接送往回收公司。這些舊瓶子在回收公司會(huì)被壓縮打包，送往塑料廠，期間也很少有清洗的程序。

這些廢塑料到了輔料廠，才會(huì)經(jīng)過一番沖洗，去除雜質(zhì)、塵土，之后接受熱加工處理，完成熔融，制成塑料顆粒，最后作為原材料，再生產(chǎn)成瓶子或者臉盆、水桶等。

“這種盈利是建立在對(duì)環(huán)境的犧牲上的。正規(guī)的不賺錢，不正規(guī)的才賺錢?！眲撤Q。廢塑料在沖洗過程中，會(huì)產(chǎn)生大量的廢水，而在熱處理時(shí)，又會(huì)排放廢氣。雖然目前國家加大了環(huán)保監(jiān)督和整治力度，但對(duì)于那些非正規(guī)的生產(chǎn)廠商而言，“廢水和廢氣一定不會(huì)處理”，尤其在中西部一些落后地區(qū)。

這些工廠生產(chǎn)的塑料制品，一般多是低端產(chǎn)品。對(duì)于多數(shù)工廠來說，為了節(jié)約成本、提高效率，回收之后的塑料一般都是混在一起熔融，變成原料，最后生產(chǎn)成低劣的塑料制品，銷售到農(nóng)村地區(qū)。

“實(shí)際上，不同的塑料利用價(jià)值是不一樣的，瓶蓋兒和瓶子就不一樣，有的瓶子有PET（聚對(duì)苯二甲酸乙二醇酯），塑料中價(jià)值最高。材質(zhì)單純的東西一定是貴的，但是他們把它混在一起雜交，沒有細(xì)分。從生產(chǎn)到加工，再到銷售，是一種很低端的產(chǎn)業(yè)鏈?！眲撤Q。

目前，這條垃圾回收產(chǎn)業(yè)鏈在國內(nèi)擁有比較大的市場(chǎng)。不過，這個(gè)市場(chǎng)并不規(guī)范，也不穩(wěn)定，沒有形成完善的體系，難以擔(dān)負(fù)起作為垃圾分類處理的后端系統(tǒng)。垃圾分類能否實(shí)現(xiàn)，最重要的因素，在于后端的垃圾處理系統(tǒng)。

2014年開始，為了治理環(huán)境，河北關(guān)停了大多數(shù)的小造紙廠、小冶金廠，廢品價(jià)格開始滑落。2015年，國內(nèi)廢品收購價(jià)格持續(xù)下跌，北京廢品回收市場(chǎng)受到巨大的沖擊。到2016年，礦泉水瓶回收單價(jià)已經(jīng)從前一年的0.12元下滑到0.03元，廢紙箱則跌了一半的價(jià)格，一公斤廢鐵的價(jià)格從3元跌到了1元，廢塑料價(jià)格也出現(xiàn)腰斬現(xiàn)象。

廢品價(jià)格波動(dòng)，回收垃圾不賺錢，變成了“雞肋”，越來越多的拾荒者開始離開這一行業(yè)，回收企業(yè)也大量倒閉，很多廢品回收站一夜之間消失。據(jù)《中國再生資源行業(yè)發(fā)展研究報(bào)告（2016）》，2015年，國內(nèi)回收企業(yè)多達(dá)13萬家，回收從業(yè)人員1500萬人;到2016年，回收企業(yè)只剩下7000家，從業(yè)人員則僅剩下300萬人。同時(shí)，政府對(duì)環(huán)保問題的重視，以及大城市生活成本的提高，也讓一部分人退出這個(gè)行業(yè)。

“當(dāng)時(shí)價(jià)格下跌得非常厲害，很多拾荒者、收購部經(jīng)營不下去了，他們要么把貨囤在自己手里，要么把它們直接送到焚燒廠或填埋場(chǎng)。這就是非正規(guī)的結(jié)果，它全是從商業(yè)角度來考慮，而不是從環(huán)保和節(jié)約資源的角度來考慮。飲料瓶沒有去處了，它就真變成了一個(gè)垃圾。”劉暢介紹。

這種純市場(chǎng)化的方式，使得拾荒者和回收公司難以持續(xù)、穩(wěn)定地生存。這也讓垃圾分類后端處理變得不可控。郭云高建議政府收編回收從業(yè)人員，并且對(duì)回收企業(yè)進(jìn)行價(jià)格補(bǔ)貼，垃圾分類應(yīng)該把整條產(chǎn)業(yè)鏈都考慮進(jìn)去。

“20年前，我們小區(qū)就開始搞分類，很多地方也早就提垃圾分類，但為什么很多走不下去？表面看鬧得很歡實(shí)，但最后走不通。因?yàn)樗鼪]有出口，后端處理不了?！惫聘叻Q。

在他看來，垃圾分類社會(huì)動(dòng)員容易，但是這些垃圾分類之后，怎么處理，目前國內(nèi)依舊有些路沒有走通?！斑@是一個(gè)系統(tǒng)工程，如果后端的垃圾處理環(huán)節(jié)還不規(guī)范、完善的話，垃圾分類你可以以堅(jiān)持三個(gè)月、半年，但最后會(huì)出現(xiàn)一種情況，分類完了，有些東西還是拿到焚燒廠去燒。這個(gè)體系的建立，不會(huì)是一個(gè)月、兩個(gè)月就能弄完的?！?/p>

劉暢認(rèn)為，垃圾分類最終會(huì)通過“后端倒逼前端”的方式實(shí)現(xiàn)。政府需要不斷規(guī)范廢品回收市場(chǎng)，加強(qiáng)監(jiān)管，但應(yīng)該“有溫度地管理”，而不是“一刀切”，整合、收編拾荒者和回收企業(yè)，通過某種補(bǔ)貼機(jī)制，使他們的收入得到保障，能繼續(xù)從事回收工作。

“沒有把這個(gè)市場(chǎng)體系、產(chǎn)業(yè)體系建立起來，那么垃圾分類我覺得不長久;如果非要強(qiáng)壓下去，它最后就走樣了?！惫聘叻Q，只有當(dāng)目前仍然存有灰色地帶的垃圾回收市場(chǎng)變成規(guī)范市場(chǎng)，垃圾分類才能持續(xù)。