北洋君
她出身名門(mén),終身未婚,卻把一生“嫁”給了中國(guó)博物館事業(yè)。她就是今天的主人公,中國(guó)第一位女考古學(xué)家、中國(guó)第一位女博物館館長(zhǎng)曾昭燏先生。
1909年,曾昭燏出生于湖南雙峰縣荷葉鎮(zhèn)峽石村萬(wàn)宜堂,這是中國(guó)近代綿延兩百年的世家大族——曾國(guó)藩家族的故鄉(xiāng)。曾昭燏的曾祖父,是曾國(guó)藩的二弟曾國(guó)潢。曾昭燏的母親也出身名門(mén),是湖南巡撫陳寶箴之女,即陳寅恪的嫡親姑母,她所生七子女皆才俊。曾昭燏七兄妹中名聲最大者,當(dāng)是昭燏的二兄——中科院院士、中國(guó)化學(xué)奠基人曾昭掄。
曾昭燏自幼接受?chē)?yán)格的中國(guó)傳統(tǒng)文化的啟蒙教育,四五歲就開(kāi)始學(xué)《左傳》,國(guó)學(xué)基礎(chǔ)非常扎實(shí)。1923年,剛滿(mǎn)14歲的曾昭燏,進(jìn)入堂三姐曾寶蓀(曾國(guó)藩曾孫女)創(chuàng)辦的長(zhǎng)沙藝芳女子學(xué)校讀書(shū)。曾寶蓀也是一位了不起的女性,嫁給教育事業(yè),一生未婚,年幼的曾昭燏曾問(wèn)堂姐緣由,曾寶蓀回答:嫁了人,只能幫助一個(gè)家庭幾個(gè)人,如果不嫁人,那就可以服務(wù)千萬(wàn)人。在之后40多年的人生歲月里,曾昭燏幾乎把這句話(huà)視為信仰。
如果沒(méi)有二哥曾昭掄,曾昭燏也許從此會(huì)在長(zhǎng)沙扎根生活,在女校當(dāng)個(gè)教書(shū)先生。曾昭燏站在人生十字路口的時(shí)候,化學(xué)家哥哥對(duì)妹妹說(shuō):一定不要留在長(zhǎng)沙終老,去看看外面的世界。曾昭燏很爭(zhēng)氣,考上了國(guó)立中央大學(xué)的外文系。念了一年后,轉(zhuǎn)入中文系,在這里,曾昭燏遇到了對(duì)她影響最深遠(yuǎn)的老師——胡小石。
幾年的時(shí)間,神奇的知識(shí)之門(mén)無(wú)聲地向年輕的曾昭燏打開(kāi),金石、書(shū)法、歷史、考古、藝術(shù)、音韻學(xué)等宏大精深的學(xué)問(wèn),如清冽的泉水,注入這位渴求知識(shí)的才女心田。
1934年,曾昭燏從中文系畢業(yè),哥哥曾昭掄又來(lái)做她的人生導(dǎo)師:去外面,繼續(xù)學(xué)習(xí),繼續(xù)見(jiàn)識(shí)世界!曾昭掄更拿出自己工資的60%,資助曾昭燏到英國(guó)自費(fèi)留學(xué)——到倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)考古!曾昭燏也由此成為中國(guó)第一個(gè)留學(xué)海外學(xué)習(xí)考古專(zhuān)業(yè)的留學(xué)生。
在倫敦大學(xué),曾昭燏給歷史學(xué)家傅斯年寫(xiě)了一封信,言辭極為懇切:
冒昧地寫(xiě)信麻煩您,希望您為我個(gè)人著想,為中國(guó)的考古學(xué)發(fā)展著想,我學(xué)什么東西最有用處,趕快回信給我……
傅斯年和哥哥曾昭掄是連襟,對(duì)于曾昭燏而言他既是學(xué)界權(quán)威,更是值得信任的兄長(zhǎng)。
傅斯年建議她選擇田野考古——在當(dāng)時(shí),這是連男生都會(huì)慎重選擇的專(zhuān)業(yè),因?yàn)橐坏┻x擇,意味著從此將風(fēng)餐露宿,風(fēng)吹日曬。傅斯年的回信,讓曾昭燏更堅(jiān)定了自己的信念:中國(guó)有五千年悠久歷史,卻苦于科學(xué)研究方法的匱乏,學(xué)習(xí)近代西方考古學(xué)的先進(jìn)方法,為中華文明服務(wù),就是為這個(gè)苦難深重的民族,點(diǎn)燃一盞希望的燭火。
1938年6月3日,倫敦大學(xué)舉行盛大的畢業(yè)典禮,曾昭燏沒(méi)有參加,而是選擇在工作室里終日埋頭苦干。她后來(lái)說(shuō):“祖國(guó)的人民正在浴血抗戰(zhàn)的時(shí)候,我何必花無(wú)謂的時(shí)間參加這種為個(gè)人榮譽(yù)的典禮?!边@時(shí),日寇已將戰(zhàn)火燃遍半個(gè)中國(guó),大哥曾昭承來(lái)信,力阻妹妹回國(guó),此時(shí)倫敦大學(xué)也向曾昭燏頒發(fā)了聘書(shū),可一件小事,卻堅(jiān)定她回國(guó)的決心。
一天,曾昭燏與威格納爾教授共進(jìn)午餐。席間,教授講到他多年前與一位美國(guó)學(xué)者前往北京十三陵參觀(guān)。道路崎嶇不平,美國(guó)人大為抱怨,質(zhì)問(wèn)當(dāng)?shù)叵驅(qū)В骸斑@路是什么年代修的?”向?qū)娜葑鞔穑骸按蟾艃扇昵?!”美?guó)人遂啞然而不作聲。
曾昭燏聽(tīng)罷,五味雜陳,如此有著數(shù)千年文明的古老中國(guó),如今卻面臨滅頂之災(zāi),當(dāng)天晚上,她毅然決定:放棄倫敦大學(xué)的工作,放棄攻讀博士學(xué)位,立即回國(guó)。
曾昭燏揣著中國(guó)駐英國(guó)大使館給她開(kāi)具的證明,與費(fèi)孝通等學(xué)者一起,踏上了艱辛的回國(guó)旅途。他們歷時(shí)三個(gè)月繞道越南,終于在1939年1月,回到昆明。
回國(guó)后,國(guó)難當(dāng)頭,曾昭燏正式進(jìn)入中央博物院籌備處,參加了云南蒼洱古跡考察團(tuán)。大理考古是中央博物院大規(guī)模西南考古計(jì)劃的第一站,也是抗戰(zhàn)時(shí)期,中國(guó)學(xué)者首次進(jìn)行的大規(guī)??脊呕顒?dòng)。
曾昭燏在野外勘察發(fā)現(xiàn),大理不少山峰的半山腰里,有很多人工平臺(tái),曾昭燏大膽猜想,這些平臺(tái)有可能是古代文化的遺址。曾昭燏請(qǐng)村長(zhǎng)給她找15個(gè)干活的工人,第二天早上,工人來(lái)了,曾昭燏卻傻眼了,這15個(gè)工人竟然是15位白族女人,這也成了中國(guó)歷史上第一支女子考古隊(duì)。
女考古學(xué)者,帶著一群女子走上了山坡,第一天,她們就收獲頗豐,石刀、石斧、石紡錘、石斗,一件件出土的精美史前文物,讓曾昭燏喜出望外、興奮不已。
隨著發(fā)掘面積的擴(kuò)大,她在遺址的四周發(fā)現(xiàn)有兩層城墻,這時(shí)曾昭燏才明白,山上的平臺(tái)并不是廟宇,而是史前人類(lèi)的居住地。一幅清晰的史前人類(lèi)遺址圖,展現(xiàn)在了曾昭燏面前。這就是著名的云南蒼洱文化。
這在中國(guó)的考古界,引起了極大的震動(dòng)。那年,她才剛剛30歲。
1941年2月,曾昭燏被任命為中央博物院籌備處總干事,她與李濟(jì)等人夜以繼日將中央博物院文物連同北平故宮博物院的一萬(wàn)多箱珍寶西運(yùn),避免了這些國(guó)之重寶淪入日軍之手??箲?zhàn)勝利后,曾昭燏回到了南京。她在戰(zhàn)火頻仍、困難重重的情況下,接連舉辦了漢代文物展和青銅器展。
1947年,曾昭燏主持中央博物院大殿的修建,此項(xiàng)工程在抗戰(zhàn)前,由著名建筑設(shè)計(jì)師徐敬直先生設(shè)計(jì),梁思成先生修訂定稿,為仿遼建筑。開(kāi)工不久,即因戰(zhàn)亂而停止。
她克服了諸多難以想象的困難,在當(dāng)年年底,拖了十年之久的大殿終于落成。
1948年,國(guó)民黨大勢(shì)已去,教育部政務(wù)次長(zhǎng)杭立武密令中央博物院,將全部精品文物運(yùn)往臺(tái)灣。曾昭燏對(duì)這個(gè)決定極其反對(duì),她不顧個(gè)人安危,寫(xiě)信給杭立武,信中言辭激烈:運(yùn)出文物,在途中或到臺(tái)后萬(wàn)一有何損失,則主持此事者,永為民族罪人。
曾昭燏拼盡了全力,中央博物院還是將852箱精品文物,運(yùn)往了臺(tái)灣!望著遠(yuǎn)去的文物和船只,她仰天長(zhǎng)嘆,心里比刀割還疼。
但是,她還是千方百計(jì)把“太大太重不好包裝”的文物,奮力留下了一些,這是她能想出的最后的借口。
1949年4月,她又聯(lián)同徐森玉、吳有訓(xùn)等人聯(lián)名上書(shū)國(guó)民黨當(dāng)局。在他們的堅(jiān)持下,三批運(yùn)到臺(tái)灣的852箱精品文物終于全部又運(yùn)回了大陸。
從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng),今天,我們能在博物館看到這么多中華民族的瑰寶,每個(gè)中華兒女都不能也不該忘記曾昭燏,是這位了不起的中國(guó)女性,以自己弱小的身軀,拼死守護(hù)著我們民族的國(guó)寶。
和國(guó)寶們一起堅(jiān)守大陸的還有曾昭燏。南京博物院的同事們到臺(tái)灣之后,胡適逢人就問(wèn):“曾小姐來(lái)了嗎?曾小姐來(lái)了嗎?”在得到否定的答案之后,他低頭嘆息,“好可惜!好可惜!”
那一年,曾昭燏的親友、同仁一起避居臺(tái)灣,她卻極其堅(jiān)定地留在大陸。在她心中,中華大地5000年文明,才是考古學(xué)家大有所為之地。那一年,曾昭燏40歲。
新中國(guó)成立后,中央博物院改稱(chēng)南京博物院,是當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的兩所夠格稱(chēng)“博物院”的機(jī)構(gòu)。(另一所是北京故宮博物院),曾昭燏任副院長(zhǎng),主持全面工作。在日記里,她興奮地寫(xiě)道: “這里有無(wú)限前途的博物院的新生,也是我自己事業(yè)的起始?!?/p>
這一次,她終于有機(jī)會(huì)把自己在國(guó)外學(xué)到的博物館專(zhuān)業(yè)知識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐中。盡管身居院長(zhǎng)高位,曾昭燏依舊以身作則做好每一件細(xì)微的事情。她專(zhuān)門(mén)為文物保管制定的管理?xiàng)l例直到今天都是中國(guó)各大博物館的基本規(guī)范。
曾昭燏也從未停止在中華大地上探索文明!她主持發(fā)掘的南唐二陵,是新中國(guó)首次發(fā)掘的帝王陵。
曾昭燏始終過(guò)著近乎清教徒的簡(jiǎn)樸生活,一件穿了多年的大衣,她幾乎日日穿著;習(xí)慣了粗茶淡飯,掉在地上的飯菜,她都會(huì)撿起來(lái)洗了再吃;用過(guò)的舊信封,她將其翻過(guò)來(lái)折疊,然后繼續(xù)寄信。可是對(duì)待國(guó)家,對(duì)待同事,她卻異常慷慨。1951年,為抗美援朝捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮時(shí),她帶頭捐出了全部積蓄。曾昭燏所有的稿費(fèi),不是用于公務(wù)招待,就是為多子女員工的孩子繳學(xué)費(fèi)。
她時(shí)刻牢記著上學(xué)時(shí)堂姐說(shuō)的那句話(huà):“要愛(ài)人如己?!痹谠褵鷵?dān)任院長(zhǎng)期間,她立下一條不成文的規(guī)定,凡從事文物工作的人員,不準(zhǔn)私人收藏古董。為此,她以身作則,把自己收藏的御制茶具捐獻(xiàn)給了國(guó)家。
曾有蘇聯(lián)人很含蓄地問(wèn)曾昭燏:您為何這么大年齡還不結(jié)婚成家?曾昭燏回答:我早就嫁給博物院了。
然而,曾昭燏沒(méi)有想到的是,最后壓垮她的,是她無(wú)法改變的家庭出身。
再后來(lái),對(duì)她影響最大的二哥曾昭掄受到迫害,這讓曾昭燏十分痛苦,她患上嚴(yán)重的抑郁癥。1964年12月22日,寒風(fēng)蕭瑟,南京東郊靈谷寺。曾昭燏脫下大衣,交給佇立一旁的司機(jī),只說(shuō)了一句:我去塔上散散心。大約十幾分鐘后,一個(gè)身影從這座66米高的石塔上一躍而下……
收殮遺體時(shí),人們?cè)谀羌笠吕铮业剿詈髮?xiě)的那幾個(gè)字:我的死,與司機(jī)無(wú)關(guān)。就在她自殺前兩周,她還收到了第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)的代表證書(shū)。然而,對(duì)于一生要強(qiáng)、追求完美的曾昭燏而言,舊式大家庭的出身始終成為她在新時(shí)代的“紙枷鎖”!依照她最后的遺愿,她被埋葬在南京南郊牛首山腳下。
陳寅恪得知曾昭燏自殺的消息,悲傷不已,寫(xiě)下一首悼亡詩(shī):“論交三世舊通家,初見(jiàn)長(zhǎng)安歲月賒。何待濟(jì)尼知道韞,未聞徐女配秦嘉。高才短命人誰(shuí)惜,白璧青蠅事可嗟。靈谷年年薰寶級(jí),更應(yīng)流恨到天涯?!备爬嗽褵虝憾植徘樗囊绲囊簧?。