性、性別與文學(xué)創(chuàng)作中的觀念觀自覺

賀桂梅

性別問題討論的第三次熱潮

很多人都會(huì)注意到，最近這些年中國(guó)社會(huì)對(duì)性別問題有一種較為普遍的關(guān)注熱情。這不止表現(xiàn)在關(guān)于反性騷擾（Me Too）等已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)和社會(huì)輿論上形成了某種“運(yùn)動(dòng)”形態(tài)，更表現(xiàn)為年輕的80后、90后們有關(guān)注性別問題的普遍意識(shí)。并且，對(duì)性別問題的討論表現(xiàn)在不同的領(lǐng)域，比如網(wǎng)絡(luò)輿論、歷史研究、社會(huì)問題反思、大眾文化等?？梢哉f，這是近四十年來當(dāng)代中國(guó)關(guān)注性別問題的第三次熱潮。

第一次是二十世紀(jì)八十年代，“女性文學(xué)”這個(gè)概念是二十世紀(jì)八十年代中期提出來的，存在著一種創(chuàng)作和批評(píng)的密切互動(dòng)，其訴求是要將女作家創(chuàng)作從“男女都一樣”的文學(xué)分離出來，強(qiáng)調(diào)女性在文學(xué)表達(dá)上的獨(dú)特性。關(guān)于“女性文學(xué)”概念的界定有多種方法，比如女作家創(chuàng)作的文學(xué)、表現(xiàn)女性的文學(xué)、女作家創(chuàng)作且具有女性意識(shí)的文學(xué)等。第二次是1995年第四屆世界婦女大會(huì)在北京順義召開所造就的熱潮，更多會(huì)強(qiáng)調(diào)性別差異、批判男權(quán)。女性主義理論的介入和性別研究的學(xué)科化，特別是“女性主義文學(xué)”和“女性寫作”等概念也是在這次熱潮中提出的。但二十世紀(jì)九十年代女性文學(xué)熱之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，主流社會(huì)的態(tài)度普遍認(rèn)為，中國(guó)的女性不是不夠解放，而是解放過度了。“女性寫作”因而變成了“美女寫作”“身體寫作”，完全和商業(yè)炒作結(jié)合起來。但是最近四五年，人們開始用非常認(rèn)真的態(tài)度重新討論中國(guó)社會(huì)的性別不平等的問題或性別觀念的問題，可以稱為當(dāng)代中國(guó)繼前兩次之后關(guān)注性別問題的第三次熱潮。

從這樣一種歷史視野來看，張莉以較大范圍的問卷調(diào)查形式提出作家的“性別觀”這個(gè)問題，并且得到了這么多熱情的回饋和反應(yīng)，也是時(shí)勢(shì)使然。二十一世紀(jì)中國(guó)的這次性別關(guān)注熱潮，特別凸顯了私人關(guān)系、日常生活中的性別問題，這背后主要是一種性別觀念造成的傷害，包括“法律”與“道德”邊界的模糊地帶，包括人們?cè)谛詯坳P(guān)系和家庭關(guān)系中如何看待女性和男性，也包括女性如何看待自己等。一般而言，文學(xué)界有關(guān)性別問題的研究，大多采取的是一種以文學(xué)為中心的研究方法，關(guān)注文學(xué)作品中的性別問題呈現(xiàn)、作家（主要是女作家）與創(chuàng)作的關(guān)系、性別理論與女性主義理論的探討。張莉問卷調(diào)查的突破性在于，她將“作家”作為特殊而重要的人群，對(duì)他（她）們以問卷調(diào)查的形式展開性別觀的討論。問卷調(diào)查是社會(huì)學(xué)的方法，很大程度填補(bǔ)了文學(xué)研究的缺陷，即對(duì)作品和文學(xué)世界的創(chuàng)造者（作家）做一種數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)式的考察?？梢哉f，張莉組織的這次調(diào)查，既受到第三次熱潮的影響，也是對(duì)這次熱潮的一種推進(jìn)。這次調(diào)查某種意義上可以成為當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)“事件”，使人們就性別問題與文學(xué)創(chuàng)作研究的關(guān)系進(jìn)行更集中深入的討論。

我自己從事性別研究的時(shí)間比較長(zhǎng)，而且與當(dāng)代中國(guó)的這三次熱潮有或多或少的關(guān)系，因此對(duì)張莉的問題意識(shí)與調(diào)查研究有更多的認(rèn)同和理解。我最早接觸和研究性別問題是在北大中文系讀研究生的時(shí)候，時(shí)間是1994到1995年。那時(shí)候中國(guó)有一次很受關(guān)注的“女性文學(xué)熱潮”，不止是作家，批評(píng)界、理論界、出版界、媒體圈都在介入。我也在這樣的熱潮中參與到女性文學(xué)研究里，當(dāng)時(shí)主要做文學(xué)批評(píng)，討論的作家包括林白、陳染、王安憶、徐小斌、徐坤等。從那時(shí)候起到現(xiàn)在，女性文學(xué)與性別研究一直是我關(guān)注的問題。一是關(guān)注女性形象，也就是文學(xué)（也包括電影、電視劇等大眾文化）如何想象和塑造女性主體。當(dāng)某一個(gè)時(shí)期的社會(huì)人群把女性作為某種“時(shí)代偶像”去想象的時(shí)候，這個(gè)形象一定會(huì)投射各種各樣的社會(huì)欲望在其中，包括性別想象、時(shí)代精神、階級(jí)區(qū)分、族群想象等。另外關(guān)注的研究對(duì)象是二十世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)，從二十世紀(jì)上半葉的丁玲、蕭紅、張愛玲直到1990年代以來的王安憶、林白等。很大程度上應(yīng)該說，“二十世紀(jì)女性文學(xué)史”的寫作與研究，事實(shí)上也是當(dāng)代文學(xué)界提出“女性文學(xué)”“女性寫作”以來，建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典與寫作傳統(tǒng)的一種方式。

我的研究主要關(guān)心兩個(gè)問題。一個(gè)是如何理解“個(gè)人的就是政治的”。對(duì)于女性主義運(yùn)動(dòng)和實(shí)踐來說，這曾經(jīng)是一個(gè)很有名的口號(hào)，也是一種重要的研究思路。性別問題總是與個(gè)人、日常生活密切相關(guān)，如果性別的問題不能落實(shí)到個(gè)人的層面，那么這種討論可能不會(huì)那么深入。因?yàn)楹芏嘈詣e問題，往往是以“私人”關(guān)系的樣態(tài)出現(xiàn)的;第二個(gè)問題是女性主義和馬克思主義的關(guān)系。二十世紀(jì)中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)，一直是和階級(jí)解放運(yùn)動(dòng)結(jié)合在一起的。女性主義這個(gè)概念當(dāng)然是從西方的“Feminism”翻譯過來的，不過在二十世紀(jì)九十年代特別是女性文學(xué)熱的時(shí)期，才被譯成“女性主義”，而在這之前一直譯成“女權(quán)主義”。當(dāng)二十世紀(jì)九十年代人們說女性主義的時(shí)候，只有那些西方式的女性主義才是女性主義，而忽略掉了中國(guó)一百多年的婦女解放運(yùn)動(dòng)和階級(jí)運(yùn)動(dòng)緊密聯(lián)系的歷史。關(guān)注女性主義和馬克思主義、性別問題和階級(jí)問題的關(guān)聯(lián)性，也是要從中國(guó)社會(huì)自身的歷史傳統(tǒng)中理解性別平等問題。

基于我對(duì)女性文學(xué)、性別研究問題的了解，我認(rèn)為文學(xué)界在現(xiàn)代中國(guó)女性解放運(yùn)動(dòng)中占有重要位置。五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)主要由文學(xué)界展開，這是女作家“浮出歷史地表”的時(shí)期，“個(gè)性解放”與“戀愛自由”都以女性出走的故事作為時(shí)代象征（娜拉）。二十世紀(jì)八十年代“女性文學(xué)”概念的提出，二十世紀(jì)九十年代的女性熱，都是以文學(xué)界為中心，代表了性別問題最自覺和最先鋒性的領(lǐng)域。提出性別問題的往往是文學(xué)家批評(píng)家們，而不大是影視劇作家們，與其他學(xué)科、媒介領(lǐng)域相比，文學(xué)一直處于較前沿的位置。但同時(shí)，我也有這樣一個(gè)判斷：自從二十世紀(jì)八十年代以來，雖然性別問題一直是文學(xué)界討論的問題，但存在一個(gè)非常有意思的“落差”，就是批評(píng)界或理論界更愿意談性別問題，而創(chuàng)作界和作家不大愿意談。無論二十世紀(jì)八十年代還是九十年代，女作家們（更不要說男作家）普遍的態(tài)度是不大愿意接受女權(quán)主義或者女性主義這個(gè)說法。接受者只是少數(shù)，比如林白、陳染、徐坤等。相應(yīng)地，文學(xué)批評(píng)界、理論界和研究界談?wù)撆灾髁x或女性文學(xué)、性別問題就比較普遍。

是什么因素造成批評(píng)界和創(chuàng)作界的這種落差？這也是我對(duì)張莉把調(diào)查的重心放在“作家”這個(gè)層面特別感興趣的地方。這肯定能在一定程度上揭示新時(shí)期以來這么多年的某種癥結(jié)，就是為什么作家會(huì)拒絕或不大愿意談?wù)撔詣e問題。作家是創(chuàng)造文學(xué)世界的人，如果說創(chuàng)造者本身對(duì)性別問題沒有自覺，很難相信他或她寫出來的作品會(huì)達(dá)到多么高多么深的程度。