一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者

林語(yǔ)堂

旅行在從前是行樂(lè)之一，但現(xiàn)在已變成一種實(shí)業(yè)。旅行在現(xiàn)代，確已比一百年前便利了不少。社會(huì)和所設(shè)的旅行機(jī)關(guān)，已盡力下了一番功夫以提倡旅行，結(jié)果是現(xiàn)代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過(guò)旅行到了現(xiàn)代，似乎已是一種沒(méi)落的藝術(shù)。我們?nèi)缫私夂我灾^之旅行，必須先能辨別其實(shí)不能算是旅行的各種虛假旅行。

第一種虛假旅行，即旅行以求心胸的改進(jìn)

這種心胸的改進(jìn)，現(xiàn)在似乎已行之過(guò)度。我很疑惑，一個(gè)人的心胸，是不是能夠這般容易地改進(jìn)。無(wú)論如何，俱樂(lè)部和演講會(huì)對(duì)此的成績(jī)，都未見得良好。但我們既然這樣專心于改進(jìn)我們的心胸，則我們至少須在閑暇的日子，讓我們的心胸放一天假，休息一下子。這種對(duì)旅行的不正確的概念，產(chǎn)生了現(xiàn)代的導(dǎo)游者的組織。這是我所認(rèn)為無(wú)事忙者令人最難忍受的討厭東西。

當(dāng)我們走過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)或銅像時(shí)，他們硬叫我們?nèi)ヂ犓v述某人生于1792年4月23日，死于1852年12月2日等。我曾看見過(guò)女修道士帶著一群學(xué)校兒童去參觀一所公墓，當(dāng)他們立在一塊墓碑的前面時(shí)，一個(gè)女修道士就拿出一本書來(lái)，講給兒童聽，死者的生死月日，結(jié)婚的年月，他的太太的姓名，和其他許多不知所云的事實(shí)。

我敢斷定這種廢話，必已使兒童完全喪失了這次旅行的興趣。成人在導(dǎo)游的指引之下，也變成了這樣的兒童，而有許多比較好學(xué)不倦的人，竟還會(huì)拿著鉛筆和日記簿速記下來(lái)。

中國(guó)人在許多名勝地方旅行時(shí)，也遇到同樣的麻煩，不過(guò)中國(guó)的導(dǎo)游不是職業(yè)人員，而只是些水果小販、驢夫、農(nóng)家的童子，性情略比職業(yè)導(dǎo)游活潑，但所講的話則不像職業(yè)導(dǎo)游那么準(zhǔn)確。

某一天，我到蘇州去游覽虎丘山，回來(lái)時(shí)，腦筋中竟充滿了互相矛盾的史實(shí)和年代，因?yàn)閾?jù)引導(dǎo)我的販橘童子告訴我，高懸在劍池四十尺之上的那座石橋，就是古美人西施的晨妝處（實(shí)則西施的梳妝臺(tái)遠(yuǎn)在十里之外）。

其實(shí)這童子只不過(guò)想向我兜賣一些橘子，但因此居然使我知道民間傳說(shuō)怎樣會(huì)漸漸地遠(yuǎn)離事實(shí)，而變?yōu)榛恼Q不經(jīng)。

第二種虛假的旅行，即為了談話資料而旅行，以便事后可以夸說(shuō)

我曾在杭州名泉和名茶的產(chǎn)地虎跑，看見過(guò)旅行者將自己持杯飲茶時(shí)的姿勢(shì)攝入照片。拿一張?jiān)诨⑴芷凡璧恼掌o朋友看，當(dāng)然是一件很風(fēng)雅的事情，所怕的就是他將重視照片，而忘卻了茶味。

這種事情很容易使人的心胸受到束縛，尤其是自帶照相機(jī)的人，如我們?cè)诎屠杌騻惗氐挠斡[中所見者。他們的時(shí)間和注意力完全消耗于拍攝照片之中，以致反而無(wú)暇去細(xì)看各種景物了。這種照片固然可供他們?cè)诳臻e的時(shí)候慢慢地閱看，但如此的照片，世界各處哪里買不到，又何必巴巴地費(fèi)了許多事特地自己跑去拍攝呢。

這類歷史的名勝，漸漸成為夸說(shuō)資料，而不是游覽資料。一個(gè)人所到的地方越多，他所記憶者也越發(fā)豐富，因而可以夸說(shuō)的也越多。

這種尋求學(xué)問(wèn)的驅(qū)策，使人在旅行時(shí)不能不于一日中，求能看到盡可能多的名勝地。他手里拿著一張游覽地點(diǎn)程序表，到過(guò)一處，即用鉛筆劃去一個(gè)名字。我疑心這類旅行家在假期中，也是窮講效能的。這種愚拙的旅行，當(dāng)然產(chǎn)生了第三種的虛偽旅行家。

第三種的虛偽旅行家，即預(yù)定了游覽程序的旅行家

他們?cè)谑孪仍缫涯芩愣▽⒃趭W地利首都或羅馬耽擱多少時(shí)候。他們都在啟程之前，先預(yù)定下游覽的程序，臨時(shí)如上課一般地切實(shí)遵時(shí)而行。他們正好似在家時(shí)一般，在旅行時(shí)也是受月份牌和時(shí)鐘的指揮的。

我主張真正的旅行動(dòng)機(jī)，應(yīng)完全和這些相反。第一，旅行的真正動(dòng)機(jī)應(yīng)為旅行以求忘其身之所在，或較為詩(shī)意的說(shuō)法，旅行以求忘卻一切。

凡是一個(gè)人，不論階級(jí)比他高者對(duì)他的感想怎樣，但在自己的家中，總是惟我獨(dú)尊的。同時(shí)他須受種種俗尚、規(guī)則、習(xí)慣和責(zé)任的束縛。一個(gè)銀行家總不能做到叫別人當(dāng)他是一個(gè)尋常人看待，而忘卻自己是一個(gè)銀行家。

因此在我看來(lái)，旅行的真正理由實(shí)是在于變換所處的社會(huì)，使他人拿他當(dāng)一個(gè)尋常人看待。介紹信于一個(gè)人做商業(yè)旅行，是一件有用之物，但商業(yè)旅行在本質(zhì)上是不能置于旅行之列的。

一個(gè)人倘在旅行時(shí)帶著介紹信，他便難于企望恢復(fù)他的自由人類的本來(lái)面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。我們應(yīng)知道一個(gè)人到了一處陌生地方時(shí)，除了受朋友的招待和介紹到同等階級(jí)的社會(huì)去周旋的舒適外，還有更好的：由一個(gè)童子領(lǐng)著到深山叢林里去自由游覽的享受。他有機(jī)會(huì)去享受在餐館里做手勢(shì)點(diǎn)一道熏雞，或向一個(gè)東京警察做手勢(shì)問(wèn)道的樂(lè)趣。

得過(guò)這種旅行經(jīng)驗(yàn)的人，至少在回到家里后，可以不必如平時(shí)地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者

一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者，經(jīng)歷著流浪者的快樂(lè)、誘惑和探險(xiǎn)意念。旅行必須流浪式，否則便不成其為旅行。旅行的要點(diǎn)在于無(wú)責(zé)任、無(wú)定時(shí)、無(wú)來(lái)往信札、無(wú)嚅嚅好問(wèn)的鄰人、無(wú)來(lái)客和無(wú)目的地。

一個(gè)好的旅行家絕不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來(lái)。他甚至忘卻了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥寥子游》中很透徹地闡明這一點(diǎn)。

他在某陌生的地方并無(wú)一個(gè)朋友，但恰如某女尼所說(shuō)：“無(wú)所特善視者，盡善視普世人也。”沒(méi)有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛世人，所以就處身于其中，領(lǐng)略他們的可愛處和他們的習(xí)俗。

這種好處是坐著游覽汽車去看古跡的旅行家所無(wú)從領(lǐng)略的。因?yàn)樗麄冎挥性诼灭^里邊，和從本國(guó)同來(lái)的游伴談天的機(jī)會(huì)。

最可笑的是有許多美國(guó)旅行家，他們到巴黎之后，必認(rèn)定到同游者都去吃的餐館中吃飯，好似借此可以見一見同船來(lái)的人，并可以吃到和在家時(shí)所吃一樣的烘餅。英國(guó)人到了上海之后必住到英國(guó)人所開設(shè)的旅館里邊去，在早餐時(shí)照常吃著火腿煎蛋和涂著橘皮醬的面包，閑時(shí)在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時(shí)，必很羞縮地拒絕。

他們當(dāng)然是極講究衛(wèi)生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒(méi)有和當(dāng)?shù)氐娜耸吭诰裆先诤系臋C(jī)會(huì)。因此也就喪失了旅行中最大的一種益處。

責(zé)任編輯：覃穎敏