歲月，母親之河（外二篇）

許瑤林

歲月，那是時(shí)間在人世間經(jīng)歷了種種，而拼湊起來(lái)的一段段過(guò)往。

歲月，那是一只只從流光中飛出的螢火蟲(chóng)，閃耀著，寂滅了，終歸于一方凈土。

歲月，那是一個(gè)個(gè)的生命流淌過(guò)的母親之河，而我，是這條長(zhǎng)河上的一個(gè)孩子。是來(lái)承載時(shí)光和生命，被歲月照拂和送別的一個(gè)孩子。

而她呢？歲月，就似一架循環(huán)不息的水車輪，忘了盡頭，轉(zhuǎn)動(dòng)不止。當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)我經(jīng)過(guò)這條臍帶，被送往現(xiàn)實(shí)的路途中，沒(méi)有誰(shuí)能擺脫，從此與人世間結(jié)下一段段的緣。

歲月，又似一朵開(kāi)在幽冥河邊的彼岸花，她送走了無(wú)數(shù)個(gè)我歸去后，又站在另一頭接引下一個(gè)我。如此，渡過(guò)去一個(gè)，又迎來(lái)了一個(gè)。

只是我，依稀模糊了那些關(guān)于我的一切。

歲月，恰似一聲來(lái)自產(chǎn)房的嘹亮啼哭聲，她點(diǎn)亮了一束生命之光，之后用長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間相伴，一個(gè)個(gè)生命的成長(zhǎng)。

而我呢？只有當(dāng)她送別的時(shí)候，才記起，原來(lái)我不僅僅是歲月的一個(gè)孩子！

夢(mèng)歸故鄉(xiāng)

冷月如鉤，四野闃然。

在燈火闌珊的海灣一隅，濕地園林上寒煙籠翠，翠中流出一席青波，蕩漾起無(wú)邊的秋夜。

一如往日，兒子逛了整個(gè)屋子，搜刮完三床被子，又讓我搭把手往他的小床上放。見(jiàn)他堆疊得不欲樂(lè)乎，我便耐心地等他空閑。

又到了該講故事的時(shí)候，只不過(guò)這一次，我有點(diǎn)心不在焉。

“媽媽，講個(gè)故事唄！”忽然，嫩聲嫩氣的聲音從背后傳來(lái)，我嗯了一聲，情緒仍在意識(shí)外，只是慢慢地轉(zhuǎn)身。

屋里的光線如同黃昏時(shí)一般，是兒子用遙控器調(diào)節(jié)了燈光。我倦懶地問(wèn)道：“今晚，想聽(tīng)什么故事？”

“我要聽(tīng)詩(shī)歌，詩(shī)歌里的故事。”

“好吧！”我別過(guò)頭，嘴里念了一首《鄉(xiāng)愁》。

待到我的話音一落，兒子不樂(lè)意地?fù)u頭晃腦，撅起嘴，說(shuō)道：“媽媽，把《鄉(xiāng)愁》改成鄭愁予的《錯(cuò)誤》吧！要和昨晚上一樣，快樂(lè)版的。然后你再編一個(gè)江南故事。我特別喜歡那達(dá)達(dá)的馬蹄聲，很有節(jié)奏?！闭f(shuō)完，他雙臂往床上一趴，翹起屁股昂首學(xué)馬叫。

這副可愛(ài)的小模樣倒是逗得我一笑，只是笑過(guò)后，心里酸酥酥，突覺(jué)得別扭。于是我說(shuō)：“我給你講一個(gè)關(guān)于民國(guó)時(shí)期、戰(zhàn)亂離別的故事，但是，你要先跟我背《鄉(xiāng)愁》?！?/p>

我也不管他答不答應(yīng)，就自己念了起來(lái)：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭?！?/p>

“郵票是什么？媽媽?！?/p>

“是你想我的時(shí)候，我又不在你身邊，你就用一張精美的小圖片貼在信上，代表你很想我。”

“那你想我呢？”

“我給你貼兩張郵票，不，更多?！?/p>

然后，兒子粉嫩的臉上禁不住流露出盈盈的笑臉。我接著往下念：“長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭?！?/p>

“新娘！那是愛(ài)情啊！”

“你長(zhǎng)大了，也會(huì)有新娘。”

“我不要！”兒子說(shuō)完，雙手捂著臉往被窩里一埋，又很快地側(cè)出半邊的臉說(shuō)：“為什么新娘要在那頭？”

“戰(zhàn)亂年代的愛(ài)情，新郎是蒲公英，而新娘就是勿忘我，一個(gè)要飛向遠(yuǎn)方，一個(gè)要守候等待。不過(guò)，你們生活在和平年代的孩子，都是向日葵，應(yīng)該熱情大方?！?/p>

“我不要愛(ài)情！太害羞了！”這一次，他將整張被子蒙住自己的頭和半副小身體，屁股依然撅得高高的。

“后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭?！彪S之情緒一落，千頭萬(wàn)緒又如流水倒灌回我的心窩。

“媽媽，墳?zāi)估锏娜四芨饷娴娜藢?duì)話嗎？”其實(shí)，當(dāng)我念到這一句時(shí)，嗓子眼帶著一絲哽咽。經(jīng)兒子打了岔，正好化掉我的尷尬。

“不行?！?/p>

“用郵票寫(xiě)信呢？”

“不行?！?/p>

“那，用靈魂對(duì)話呢？身體里不是還有靈魂?！?/p>

“也不行?！?/p>

“總有辦法的，讓神仙幫忙捎個(gè)話。”

我硬氣地說(shuō)：“神仙不管這事兒?！?/p>

“你不是神仙，你不能代表他們回答。”才六歲的孩子，競(jìng)?cè)绱藞?jiān)決地反駁我。

我頗有些動(dòng)容，卻繼續(xù)說(shuō)：“離世的人必須往生，沒(méi)有誰(shuí)能停留不走?！?/p>

“離世是什么意思？往生又是什么意思？”

“離世就是離開(kāi)這個(gè)世界，往生就是離開(kāi)后再回來(lái)?！?/p>

兒子靜靜地低眉，片刻，他再抬起頭，一雙烏黑明亮的大眼睛沖我舒顏一笑。知子莫若母，見(jiàn)他一副了然的神情，我明白他肯定以為生命的一來(lái)一往，世事不遷，從未有任何改變。

夜?jié)u深了，兒子把被子蹬開(kāi)，眼睛卻盯著天花板，不見(jiàn)任何轉(zhuǎn)動(dòng)，如此過(guò)了一會(huì)兒，他就合眼進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。我走過(guò)去拉過(guò)一張兒童被子，蓋在他身上。

走回窗前，未斷的思緒又將我再度拉至那一道淺淺的海灣，遠(yuǎn)岸是香港。

童年的時(shí)候，我最盼望每年的大年初一。在爆竹聲中，兩扇叮鈴鐺啷的大門(mén)，一開(kāi)一合，屋內(nèi)簾子掀角時(shí)，便是滿堂大人小孩的歡聲笑語(yǔ)。最美的時(shí)光屬中午時(shí)刻，委實(shí)難得一見(jiàn)，定居在香港的親人回鄉(xiāng)了。一年就見(jiàn)一次面，見(jiàn)一次面不過(guò)半日光陰，雖然吃頓團(tuán)圓飯便又道別，但是席坐間，觥籌交錯(cuò)的相聚中，盡是一年美好的愿景。

如今我也遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的千里之外。每當(dāng)懷念起臨江的古街上一座座莊嚴(yán)林立的牌坊，古色古香的百年老店里賣出了潮州最具特色的小吃、古玩、手工藝品。一條開(kāi)滿火紅木棉花的江邊長(zhǎng)廊上，一側(cè)是勾欄重檐頂?shù)某菢且蛔峙砰_(kāi)，一側(cè)是白浪滾滾的韓江水，而對(duì)岸山色秀麗，古樸端肅的韓文公祠坐落于此。江上一座“十八梭船二十四洲”的廣濟(jì)橋，牽動(dòng)起海內(nèi)外無(wú)數(shù)潮州兒女的綿綿情懷，仿佛是一條割不斷的臍帶，系著這片山水鄉(xiāng)情。

罷了，罷了！不如就在今夜，讓秋來(lái)之風(fēng)將我送走，飛回那日思夜想的古城，與無(wú)數(shù)的思鄉(xiāng)兒女一樣，陶醉在故鄉(xiāng)的夢(mèng)里。

窗外，起風(fēng)了！

糧食站

隨著氣溫驟降，透進(jìn)的光是一片森冷灰白，氣氛越感壓抑，雖然沒(méi)到點(diǎn)燈的時(shí)候，卻不得不點(diǎn)起了一盞臺(tái)燈。

這時(shí)燈亮了，仿佛屋里的光也被吸走了，吸入到一塊暈黃色中，照在客廳的角落里，一張小小的書(shū)桌上。讓我聯(lián)想剄年代久遠(yuǎn)的老照片，那花白的底沾了斑斕的黃，是嚼得出味道的記憶。

小時(shí)候家里窮，其實(shí)那個(gè)年代誰(shuí)家不窮，也因彼此皆是一樣，人心倒是敞亮。街坊鄰里，有事也會(huì)相幫。

那些年每個(gè)家庭還派發(fā)糧票，這是在特定經(jīng)濟(jì)時(shí)期發(fā)放的一種購(gòu)糧憑證，一直到八十年代才停止使用。當(dāng)時(shí)我父母在離家十幾公里外上班，做飯的任務(wù)自然就落在我身上，每次發(fā)現(xiàn)米缸沒(méi)米，我便從一個(gè)鐵盒子里掏出幾張米票，攜上一個(gè)麻布袋，走過(guò)四條巷子，到一個(gè)小小的糧食站打米。

那是一間敞開(kāi)四扇青漆木門(mén)的大街面，里面一排的人面壁而立，雙腳岔開(kāi)，雙手拎緊一個(gè)袋口，抵在墻上嵌有的一個(gè)四方漏斗之下，白花花的米就從漏斗里滾滾落下。不一會(huì)兒，再重新?lián)Q上另一排的人，仍舊以這樣的姿勢(shì)背對(duì)著大門(mén)。印象中在大門(mén)口，橫著一張兩抽屜的長(zhǎng)桌子，桌子后面坐著一個(gè)盤(pán)頭的中年婦女，滿臉橫肉，目光敏銳。對(duì)遞過(guò)來(lái)的每一張糧票，她的動(dòng)作是手一撈，放在眼底看個(gè)仔細(xì)，從不跟人多說(shuō)話。

當(dāng)輪到我的時(shí)候，這位婦女臉頰上的肉抖了抖，讓我莫名心慌，猜不懂大人的心思，我低下頭，趕緊往墻邊站。

由于我的個(gè)子小，米袋又沉，幾乎總是逃不過(guò)手忙腳亂的情形，甚至有一次把整袋米滑落地上。頃刻間袋里的米，漏斗滾落的米，全撒滿了地板。胖婦女見(jiàn)狀一聲大吼，只要在場(chǎng)空著手的大人全跑進(jìn)來(lái)幫忙。大家用手捧，一邊捧一邊數(shù)落我父母：這么小的孩子，也沒(méi)一個(gè)大人來(lái)，米掉光了可怎么辦。 其實(shí)，米非但沒(méi)有掉光，還多了幾顆磕牙的沙石。往后我淘米就多了一個(gè)習(xí)慣，總要細(xì)細(xì)翻看一遍再放水去淘。至于那袋沉甸甸的米，畢竟我的力氣小，扛不回去，只好先挪到墻邊角落。胖婦女當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)收她的票。

街坊鄰居認(rèn)出了我家的米袋，順道也扛了回來(lái)。偶爾下早班的父母發(fā)現(xiàn)掛在窗戶前的米袋不見(jiàn)了，便尋到糧食站，在眾人的目光下，默默地扛了回家。

前幾日快遞員通知我，他把兩袋米擱在樓下保安室，讓我去取。我拎著兩袋米，可真重??！

我掂了掂手中的米，半開(kāi)玩笑地對(duì)兒子說(shuō)：“你拎一袋，媽媽手疼。”

兒子瞪圓了眼睛，反笑道：“我這么小，這袋米都快跟我一樣高了?！?/p>

“你太夸張了。不幫就不幫，媽媽小時(shí)候總要幫家里打米的?！?/p>

“怎么打，拿棍子還是拿戒尺？”

“你那是打人?！蔽倚ζ饋?lái)。笑過(guò)后，我瞥過(guò)一個(gè)眼神，用心道：“那還是在新中國(guó)成立初期的事，物資極度匱乏，糧食實(shí)行統(tǒng)一收購(gòu)、統(tǒng)一供應(yīng)的政策。糧票是一種購(gòu)買(mǎi)憑證，發(fā)到每家每戶，大家憑著手中的糧票到糧站購(gòu)買(mǎi)。日子有計(jì)劃地過(guò)著，因?yàn)榇蠹叶几F，必須節(jié)省度日。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，改革開(kāi)放了，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推動(dòng)了整個(gè)社會(huì)進(jìn)步，糧食局并入其他部門(mén)，我們現(xiàn)在買(mǎi)賣都是用錢(qián)，不再用票了?！?/p>

“那是什么票，長(zhǎng)什么樣子？”兒子像聽(tīng)故事一樣，充滿好奇。

我略思考，覺(jué)得無(wú)法用三兩句話描繪清楚，于是說(shuō)：“等以后有機(jī)會(huì)，我找一找照片給你看。”

“媽媽，憑票就可以取米，當(dāng)時(shí)國(guó)家得多有錢(qián)?。∧菫槭裁床恢苯咏o錢(qián)？給錢(qián)，大家就不窮了?！?/p>

這不是一加一等于二的問(wèn)題。錢(qián)，從何而來(lái);沒(méi)有經(jīng)營(yíng)，沒(méi)有創(chuàng)收，沒(méi)有儲(chǔ)蓄，溫飽尚且勉強(qiáng)，又何來(lái)富余。

常聽(tīng)老一輩人說(shuō)：這一代趕上了好時(shí)光，下一代的孩子們將更幸福。事實(shí)上這些孩子如同園子里培育的美麗花朵，陽(yáng)光、雨水、土壤經(jīng)過(guò)科學(xué)調(diào)配，多一分即減，少一分即加，優(yōu)良的培育，唯獨(dú)少了一份磨礪。

我想到這里，沒(méi)有再說(shuō)什么。恰好學(xué)校放寒假，我提筆在寒假守則里加一條：煮飯。

起初，在淘米的時(shí)候，兒子掉了一水槽的米。他不肯撿，認(rèn)為米臟了，要丟掉。我不言語(yǔ)，卻一顆不落地全撿了起來(lái)，當(dāng)著他的面又淘了一遍，放進(jìn)鍋里一起煮。幾次之后，兒子已經(jīng)掌握了怎樣不讓米順?biāo)鞒鰜?lái)的方法，即使偶爾掉落，也會(huì)撿起來(lái)。當(dāng)有一次，他吃著自己煮的米飯，忽然富有詩(shī)意地感慨：當(dāng)硬邦邦的一顆小米粒，經(jīng)過(guò)水的浸泡和電飯煲的加熱后，競(jìng)散發(fā)出香味，軟糯香甜。

如今糧食站是特殊歷史的印記，早已淹沒(méi)在時(shí)代中。糧票作為歷史的產(chǎn)物，也成為一種票證文物，日漸被收藏者喜愛(ài)。而我無(wú)數(shù)次憶起那段童年，只是想從昏昏逐逐中，擺脫趨名逐利，獲得一份真實(shí)的清醒。