溫一壺歲月下酒

林鑫燁

“爺爺，您為什么喜歡木工？”

“開(kāi)始是為了養(yǎng)家糊口……”

“怎么就堅(jiān)持了一輩子呢？”

“因?yàn)槁矚g上用木頭、用雙手創(chuàng)造出各種玩意兒，你不知道吧，這張八仙桌原來(lái)不過(guò)是幾塊爛木頭……”

我仔細(xì)打量這張深紅色的八仙桌，紅漆在日復(fù)一日的擦拭下被打磨得熠熠生輝，四面雕鏤八仙過(guò)海各顯神通的場(chǎng)景，每一面還鏤了一個(gè)圓圓的“福”字。圓圓滿滿，福壽安康，爺爺將自己對(duì)子孫的愛(ài)與祝福都雕鏤進(jìn)了這張每日必用的八仙桌里。看著這張桌子，我無(wú)法想象它原本只是幾塊爛木頭，但我清楚，爺爺是心靈手巧的木匠，木匠的手很神奇。爺爺啊，一直是我心中的“魯班”。

我走進(jìn)廚房，用老灶頭燒開(kāi)水。柴火在我眼中搖搖晃晃，耀紅了整個(gè)世界，腦海中突然就浮現(xiàn)出迷幻的情境：海底的中國(guó)紅土樓掛著數(shù)不清的大紅燈籠，一大群紅色大魚(yú)穿梭其間，恢宏壯觀，一只華美溫柔的火紅色鳳凰停在一株絢麗的海棠樹(shù)上……這是讓我深深迷醉的《大魚(yú)海棠》中的中國(guó)風(fēng)，它將中國(guó)元素精心組合，融合了唯美與樸質(zhì)，結(jié)合了古典的文化與現(xiàn)代化的想象。

我想，創(chuàng)造與革新并不意味著對(duì)傳統(tǒng)的全盤否定，而是揚(yáng)棄。鑒于這樣的思考，我向老師提交了一份言辭犀利的演講稿，沒(méi)想到卻被老師以出格為由否定了。老師欣賞的是穩(wěn)中求勝，而非劍走偏鋒。我懊惱地將此事說(shuō)給爺爺聽(tīng)，爺爺聽(tīng)后，淡然一笑，從一個(gè)老木箱里翻出一沓圖紙。

沒(méi)想到，爺爺一個(gè)大老粗，居然能繪出如此細(xì)致的圖。有凌霜傲雪的梅，有孤芳自賞的蘭，有國(guó)色天香的牡丹，還有一些漢字和英文……爺爺不識(shí)字，我是知道的，當(dāng)年家境貧困，沒(méi)錢供他學(xué)什么畫畫?？粗切┓狐S的紙上深深的印痕，可以想象當(dāng)時(shí)爺爺是怎樣勞心費(fèi)力地琢磨出這些圖樣的。

他抽出其中一張紙，上面是大大的兩個(gè)字“上海”。

“這不就是您和奶奶房間里電視機(jī)柜上雕鏤的……”

“是呀。這個(gè)柜子本來(lái)是給一戶新婚人家做的，他們當(dāng)時(shí)說(shuō)隨便雕點(diǎn)啥，我就想著雕個(gè)城里人流行的式樣，結(jié)果新娘子不喜歡，就退回來(lái)了。這不，咱們用了十幾年，也挺好，呵呵?！?/p>

我想象著，當(dāng)年小有名氣的老木匠是怎樣咽下滿嘴苦澀，收下了別人的退貨。

“阿燁啊，你做什么東西，重要的是做它的時(shí)候體味到快樂(lè)，而不是非要執(zhí)著于結(jié)果。別人的任何否定，都只是別人的看法，只要你不否定自己?！睜敔敎嫔５哪樕蠏炝艘荒\淺的笑，意味深長(zhǎng)。他目光深邃地看著我，仿佛一瞬間看透了我的心思。

是啊，創(chuàng)造的過(guò)程才是最美妙的。我想起在工廠里為研究新的布料織法而忙碌的父親，他雙鬢的銀絲與織機(jī)上雪色的滌絲，交錯(cuò)成我心里的絕色。父親早年隨大流做布生意，但在“布老板”遍布的盛澤鎮(zhèn)，初出茅廬的他沒(méi)有核心競(jìng)爭(zhēng)力。背負(fù)一身債務(wù)的他決心不再跟在別人后頭，開(kāi)始苦心經(jīng)營(yíng)一家小廠，自己鉆研、摸索，做出客戶需要的布料……雖沒(méi)有令人羨慕的大成就，但終是為一大家子人撐起了一片天。

耳畔響起水燒開(kāi)的“噗噗”聲，我將灶頭的木頭鍋蓋拉開(kāi)。鍋蓋也是爺爺自己做的，很沉，卻特別精致。他在蓋頂上刻了半枝蓮，配著黃色的木頭，看起來(lái)分外的古樸素雅。我用剛煮好的開(kāi)水泡了兩杯鐵觀音，坐在深紅色的八仙桌前，和爺爺繼續(xù)聊起天來(lái)。目光一瞥，看到墻上掛著兩匹爺爺?shù)窨痰哪抉R，我想起了小時(shí)候，那裝點(diǎn)了一屋子的爺爺親手做的木制玩具;想起了我的第一張拿了一等獎(jiǎng)的手抄報(bào)，上面有著爺爺教我畫的鏤空的蝴蝶和酷炫的紫檀紋理……

爺爺抿了口茶：“生活真好，只缺一壺好酒?！?/p>

“爺爺，酒早已給您溫上了……”