淚水珍貴

邱苑婷

我給廖搏最深刻的印象是哭。

“我第一次看到女生哭到流鼻涕……因為你聽的時候很認真，都不動了，流到嘴邊了，還在記錄?？薜轿叶疾恢涝摬辉撾y受了?！?/p>

聽聞我整理錄音文字時又哭一遍，他也是幸災樂禍的樣子：“哈哈哈哈哈，又哭了?！?/p>

他說這是他第一次正經被采訪，感謝我“硬著頭皮扛過了最開始的那個階段”。誰能想到這篇看似簡單的口述稿，最初差點以采訪對象主動提出中斷收場。

那天廖搏心情并不好?！哆@！就是街舞》30進20的錄制結束，他有不少朋友止步于此，包括與他私交甚好的舞者陳博文。在后臺見到廖搏時，他幾乎面無表情，例行公事般握手點頭，言行舉止里帶著一種疏離的禮貌——簡單的問好介紹后，他坐下，單刀直入地說了句：“開始問吧?！?/p>

這樣的開場看似配合而順利，但也通常預示著一件事：對方把這個采訪當成一項需要很快解決掉的任務。但我并沒有敏銳及時地意識到這點，依舊按通常習慣的采訪提問方式，從廖搏最開始在武漢學舞的經歷從頭梳理，不斷地追問當時環(huán)境與人事的細節(jié)。不到二十分鐘，才剛剛聊完最初階段的故事，開始緊追過渡到下一個階段的問題時，廖搏突然正襟危坐，皺眉問我：

“你到底想從我這里知道什么？”

那時，強烈的不安全感已襲他心上。他很直接地中斷了采訪，直言自己感到無所適從、非常不安，“為什么采訪是這個樣子的？你好像什么都想要，也不打斷我，也不反對我，也沒有反饋和回應，我這樣一直說下去，不知道什么時候是個頭。你的問題能不能再明確一點？”

一連串情緒的吐露和表達，一時間讓我也慌亂了起來。尤其在聽到諸如“你好像就只是讓錄音筆放在那里，根本不在意我說了些什么，我也不知道我說的這些東西在你那里會被寫成什么樣子”之類的話語后，委屈也涌了上來。我試圖辯解，試圖闡明選題方向，廖搏勉強重復我的用詞：“想要歷史的細節(jié)？血肉？”

他尚沒有敞開，也沒有心境讓自己沉浸在某種娓娓道來的氛圍里。嘗試幾分鐘后，他再次搖頭，更加明確地表達了中止采訪的意愿：“我不愿意再接受這次采訪了，你就當這次采訪沒有發(fā)生過，行不行？”

接著起身要走，場面一度尷尬到冰點。工作人員與我們分別溝通后，廖搏重新走進了房間——他決定，再給我也給自己一次機會。

2019年第21期明星報道《 街舞MC廖博 我有苦不說，我做了選擇我認了，我覺得這是Real》

經由再一輪的溝通解釋，他問我：“我是不是讓你感覺很緊張？”

我點頭稱是。他嘆了口氣，“我不想讓你有這種感覺?！比缓竽闷鸩稍L提綱，自己過了一遍，放下后說：“那這樣吧，我自己理理思路，從頭重新說。我今年31歲，從2005年開始接觸舞蹈……”

從這里開始，廖搏選擇了打開自我。從未對人細說的經歷，他詳盡地傾吐。廖搏的表達能力加上他的真誠，讓那些字句仿佛有了點石成金的魅力——從他說到得知媽媽患重病開始，我聯(lián)想到最近親人的經歷，一發(fā)不可收地哭了起來。

眼淚止不住，手上記錄的筆不能停，腦子還得轉，在未徹底哽咽前繼續(xù)發(fā)問。他為我留著面子，看破不說破，自顧自地繼續(xù)說著。偶爾會試圖安慰，以一種不太直接的方式：“我看你這樣了估計也沒法多問，那我自己多說點啊。”

或者，“你知道嗎，其實眼淚是幸福的，現(xiàn)在能聽到這些掉眼淚的人，是幸福的?！?/p>

就這樣持續(xù)到結束，我整整哭了半場采訪。廖搏臨走前，實在沒忍住說了句，“你真的好感性啊?！比缓箢^也不回地下了樓。我直到那時都不敢確定他對這次采訪的態(tài)度——一個記者以看似很不專業(yè)卻最無法預料的感性方式，做了這樣一個近乎心理傾訴式的對話，他會感到奇怪吧？這到底是怎樣一次采訪——

但我唯有謝謝他。交淺言深是記者職業(yè)原罪，而這短暫真心交付的一兩小時，是心與心的共振啊。