從張愛(ài)玲《色·戒》看女性解放的艱難困境

張夢(mèng)茹

張愛(ài)玲的作品總是環(huán)繞著宿命論般的悲劇色彩，這或許正與她鮮明的女性意識(shí)有著某種程度的聯(lián)系。本文從《色·戒》出發(fā)，試圖對(duì)張愛(ài)玲筆下女性解放的艱難困境進(jìn)行分析。

張愛(ài)玲的《色·戒》創(chuàng)作于1950年，發(fā)表于1978年，后來(lái)收入皇冠出版社1983年版的《惘然集》。其間，想必張愛(ài)玲的心緒定是無(wú)比復(fù)雜與糾結(jié)的：一方面，她可以反復(fù)修改與潤(rùn)色;另一方面，似乎也在尋找著合適的時(shí)間“發(fā)聲”?！渡そ洹啡绱恕靶⌒摹卑l(fā)表之后，評(píng)論界更是褒貶不一。有些批評(píng)家熱衷于考證小說(shuō)中王佳芝的原型，還有批評(píng)家指出易先生身上其實(shí)凝聚著胡蘭成的影子，因此認(rèn)為《色·戒》是張愛(ài)玲晚年緬懷舊愛(ài)之作。拋卻文本的外部研究，拋卻文本中淡化得不能再淡化的人物背景，其實(shí)人們可以看到，張愛(ài)玲絕非僅僅是在抒寫(xiě)一己哀怨，而是在表達(dá)一種隱痛的、女性的、無(wú)法自由呼吸的人生。

一、女性愛(ài)情悲劇的重演

誠(chéng)如孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表》中所言：“張愛(ài)玲的世界沉浮在黃昏與黎明的交匯處，充滿(mǎn)了色彩的幽暗與豐饒，如同在黎明的第一線晨光中掙不脫的昨夜的夢(mèng)魘。”如果說(shuō)這夢(mèng)魘如一口深井，那么愛(ài)情的不幸則是浮游在水面最鮮明的表征。張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情總是以悲劇告終，無(wú)論女主人公的身份、地位、年齡、相貌有怎樣的差別，她們總是殊途同歸地?zé)o法把握自己的愛(ài)情。

《封鎖》與其說(shuō)是男女主人公在狹小的時(shí)空間隙產(chǎn)生了小小的愛(ài)情，倒不如說(shuō)是在譴責(zé)忙碌如螻蟻的人們?cè)缫呀?jīng)疏離與忘卻了愛(ài)情;《傾城之戀》與其說(shuō)是一場(chǎng)戰(zhàn)亂成就了白流蘇與范柳原的愛(ài)情，倒不如說(shuō)正是為了表現(xiàn)愛(ài)情的脆弱本質(zhì)與愛(ài)情前進(jìn)的舉步維艱。和平的時(shí)代，愛(ài)情存在著種種猜疑，非得到特殊得不能再特殊、生命都沒(méi)有保證的戰(zhàn)時(shí)才有愛(ài)情。而到《色·戒》，這“愛(ài)情”似乎更讓人震驚，因?yàn)閺垚?ài)玲已經(jīng)將“非愛(ài)情”替換了“愛(ài)情”。整個(gè)故事中，王佳芝似乎都在做著一廂情愿的“白日夢(mèng)”：她也許對(duì)鄺裕民是有著隱隱好感的，但其實(shí)只是刺殺小分隊(duì)其他成員眼中的一枚棋子;她也許對(duì)易先生是有著隱隱好感的，但其實(shí)只是短暫地充當(dāng)了一次“地母”和可以被賞玩的漂亮物件。

恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中認(rèn)為，理想的兩性關(guān)系應(yīng)該是“男子一生中將永遠(yuǎn)不會(huì)用金錢(qián)或其他社會(huì)權(quán)力手段去買(mǎi)得婦女的獻(xiàn)身;而婦女除了真正的愛(ài)情之外也永遠(yuǎn)不會(huì)再出于其他的某種考慮而委身于男子，或者由于擔(dān)心經(jīng)濟(jì)后果而拒絕委身于她所愛(ài)的男子”。然而，要實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)理想的愿望，誰(shuí)也不知道要等到什么時(shí)候?；蛘呤怯捎诟笝?quán)制的根深蒂固，或者是因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)特殊的國(guó)情，女性的解放因國(guó)家獨(dú)立、民族解放的歷史重任一直被擱置，沒(méi)有發(fā)展成為大規(guī)模的女性運(yùn)動(dòng)?？赡苁菑垚?ài)玲本人不幸的人生經(jīng)歷與生命體驗(yàn)，讓她從《天才夢(mèng)》開(kāi)始，就對(duì)這個(gè)世界懷揣著宿命論般的悲劇情懷……張愛(ài)玲的筆下，一次次上演著驚心動(dòng)魄的愛(ài)情悲劇，而這些愛(ài)情悲劇可能還只是她蒼涼神秘的深井上泛的些許水花。

二、女性話語(yǔ)的艱難發(fā)聲

桑德拉·吉爾伯特和蘇珊·古巴將狄金森所謂的“傾斜”稱(chēng)為“再生羊皮紙卷式”的寫(xiě)作。這種微妙而獨(dú)特的寫(xiě)作方式，呈現(xiàn)為一種“雙聲話語(yǔ)”：既被主流的意識(shí)形態(tài)所接受，又潛藏著女性心靈深處的聲音。表面看來(lái)，這些作品體現(xiàn)了對(duì)于男權(quán)主義文化為中心的一種認(rèn)同，但是潛藏其下的是女性獨(dú)特生命體驗(yàn)的彰顯;通過(guò)表面遵守與屈服父權(quán)制的方式，曲折與隱晦地表達(dá)真正屬于女性的主體意識(shí)。“雙聲話語(yǔ)”的寫(xiě)作，隱含了女性作家對(duì)于男性中心主義的權(quán)威意識(shí)的叛逆和對(duì)女性獨(dú)立自主意識(shí)的弘揚(yáng)。在《色·戒》中，盡管這種“雙聲話語(yǔ)”主要體現(xiàn)在“女性話語(yǔ)”與“國(guó)家話語(yǔ)”之間的沖突與對(duì)決，卻依然有著無(wú)比疼痛的過(guò)程和無(wú)比慘烈的結(jié)局。

小說(shuō)寫(xiě)道：“她取出粉鏡子來(lái)照了照、補(bǔ)了點(diǎn)粉，遲到也不一定是他自己來(lái)，還不是新鮮勁一過(guò)，不拿她當(dāng)樁事了。今天不成功，以后也許不會(huì)再有機(jī)會(huì)了?！逼渲邪瑑删湓?，前者屬于女性話語(yǔ)，后者屬于國(guó)家話語(yǔ)。個(gè)人話語(yǔ)與國(guó)家話語(yǔ)在很多小說(shuō)中都是沖突對(duì)峙的狀態(tài)，然而結(jié)局多半是國(guó)家話語(yǔ)取代了個(gè)人話語(yǔ)。比如，宗璞的《紅豆》：“如今，她回到一別數(shù)載的母校，手握著那枚象征愛(ài)情的紅豆，心頭浮起淡淡的惆悵，旋又充溢著勝利的新生的喜悅?！比欢鴱垚?ài)玲顯然不是。小說(shuō)的結(jié)局，王佳芝模糊覺(jué)得：“這個(gè)人是真愛(ài)我的?！闭莻€(gè)人話語(yǔ)戰(zhàn)勝了國(guó)家話語(yǔ)，她毅然放走了易先生。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，不乏堅(jiān)持個(gè)人話語(yǔ)的女作家，如白薇、蕭紅等。然而，劉思謙在《“娜拉”言說(shuō)》中只給予了張愛(ài)玲“走出女性神話”的標(biāo)題，足可見(jiàn)對(duì)張愛(ài)玲女性意識(shí)的贊許與欽佩。誠(chéng)如劉思謙所言，家庭題材應(yīng)該是女性作家最為擅長(zhǎng)的，但似乎只有在張愛(ài)玲這里才真正得到重視。王佳芝之所以被易先生的戒指所打動(dòng)，或者并不在于戒指本身價(jià)格昂貴，而在于戒指凝聚了對(duì)于身處沒(méi)有親情、友情以及愛(ài)情的情況之下的王佳芝來(lái)說(shuō)，全部關(guān)于家的渴望。放走易先生后，王佳芝在街面上恍恍惚惚，也隱喻著家之愿景的又一次轟然倒塌，支離破碎。

三、女性意識(shí)的步履維艱

女性意識(shí)是女性主體意識(shí)的一種，主要體現(xiàn)在女性性別意識(shí)的復(fù)蘇與覺(jué)醒。小說(shuō)《色·戒》寫(xiě)道：“事實(shí)是，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了?！庇终f(shuō)：“她看了看表，一種失敗的預(yù)感，像絲襪上的一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬?！薄跋裣戳藗€(gè)熱水澡”“像絲襪上的一道裂痕”，這顯然是從女性出發(fā)得出的感知體驗(yàn)，彰顯著王佳芝女性意識(shí)開(kāi)始自覺(jué)。如果說(shuō)張愛(ài)玲是囿于自身是女性，不好大尺度進(jìn)行情愛(ài)描繪，那么李安翻拍的《色·戒》則可以在此作為補(bǔ)充。第三場(chǎng)情愛(ài)中，王佳芝在上位，易先生在下位，似乎證明了王佳芝“掌控”了易先生，這正是李安在盡可能做到足夠?qū)τ趶垚?ài)玲思想進(jìn)行把握的前提之下，對(duì)文本的空白預(yù)設(shè)給予大膽、合理的補(bǔ)充。然而，情愛(ài)上的自主也只是女性意識(shí)發(fā)展中微小的冰山一角，在這個(gè)小小的高潮之后，王佳芝很快便葬送了性命。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)大多數(shù)男性作家的筆下也會(huì)出現(xiàn)女性形象，卻常常將女性作為愚昧、黑暗、苦難等符號(hào)的象征，尤其是在反封建題材的處理中。男性作家批評(píng)的矛頭總是指向封建社會(huì)制度，事實(shí)上，這恰恰遮蔽了男權(quán)對(duì)于女性的壓迫。民族救亡時(shí)期，許多女性參加革命工作，除了革命感與使命感的獲得，事實(shí)上，女性也攜帶著一己私欲——試圖完成女性解放的追求，實(shí)現(xiàn)女性最本真的愿望——自由。然而，女性解放的道路從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，女性常常在強(qiáng)大的政治權(quán)力面前集體失語(yǔ)，對(duì)自我身份既無(wú)從指認(rèn)，亦無(wú)法表達(dá)。王佳芝在以革命的名義獻(xiàn)出自己身體的時(shí)候，敏感地覺(jué)察到了女性自我的情感與欲望。這份欲望尚未展開(kāi)便香消玉殞?zhuān)屓藗兒苋菀妆隳軌蚵?lián)想到丁玲《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞。又或者，遠(yuǎn)不止貞貞與王佳芝，還有大批的女性正游走在這樣危險(xiǎn)的邊緣。女性能夠擁有廣闊的社會(huì)空間，充分自由發(fā)展自己的美好愿景或許在動(dòng)蕩不安的時(shí)代注定是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，而當(dāng)下政治環(huán)境寬松、社會(huì)環(huán)境良好，希望那一天早日到來(lái)。

（沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院）