真實(shí)土耳其的不完全尋覓

魏含聿

在炙熱的陽(yáng)光下，人們?cè)谔镆袄镤伾系靥?，使地毯的顏色變得柔?/p>

如果不是在畢業(yè)前夕跟著學(xué)校的一個(gè)文化交流團(tuán)，到安卡拉大學(xué)參加文化交流活動(dòng)，丁禹兮很難想象還有什么契機(jī)踏訪安卡拉。

對(duì)普通旅客來(lái)說(shuō)，位于小亞細(xì)亞半島上安納托利亞高原西北部的安卡拉，不如伊斯坦布爾著名，甚至沒(méi)有伊茲密爾熱門。但若論對(duì)土耳其文化、習(xí)俗、社會(huì)風(fēng)貌的彰顯，少有其他城市可以比肩安卡拉。在安卡拉，土耳其悠久的歷史和現(xiàn)代氣質(zhì)融洽地共存著。

編織地毯的土耳其少女

如果說(shuō)土耳其烤肉店，是“吃貨”到了土耳其的第一站，那么，地毯店則是所有人的必游之地。

不可否認(rèn)，土耳其地毯店里，那些圖案極具地域風(fēng)情、被當(dāng)?shù)厝撕彤悋?guó)人共同喜愛(ài)的地毯，記錄并傳承著古老悠久的紡織文明。若論地毯編織技術(shù)的來(lái)源，它來(lái)自早期生活在中亞草原上的突厥游牧民族編織的帳篷和馬鞍袋。但是，直到波斯圖形、中國(guó)祥云、星辰團(tuán)花等圖案融入地毯的編織，并傳入土耳其的安納托利亞地區(qū)，地毯及其工藝才成為一種文化得以發(fā)揚(yáng)。

丁禹兮在出發(fā)之前，便將“了解土耳其地毯”納入了“To Do List”。跟隨當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)走進(jìn)一家地毯店，不出一小時(shí)，丁禹兮便選到了中意的地毯，還從店家那里聽(tīng)來(lái)不少關(guān)于地毯的故事。

文藝復(fù)興時(shí)期，烏沙克地毯開(kāi)始出現(xiàn)在畫家的作品中，并引起了歐洲人的注意。此后，地毯的銷量開(kāi)始增加，地毯的制造也從小作坊作業(yè)，發(fā)展成為了頗具規(guī)模的產(chǎn)業(yè)。

編織地毯的手藝，其傳承人只是女性。

而現(xiàn)在，在土耳其農(nóng)村地區(qū)，依舊有不少女性在手工編織地毯。事實(shí)上，編織地毯的手藝，其傳承人只是女性。她們從少女時(shí)期就開(kāi)始學(xué)習(xí)，并受雇于一些商家，按照商家設(shè)定的圖案編織，一直做到老。至于報(bào)酬，按成果而非工時(shí)。

商家告訴丁禹兮：“每個(gè)人都需要一塊土耳其地毯?！边@聽(tīng)起來(lái)是推銷土耳其地毯的一種方式，但每一塊地毯還是做工女性的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，決定了她們生活的開(kāi)支。

“我選的那塊地毯上面的圖案，像是一扇窗戶，代表著‘看向外面的寓意?！眱H僅依據(jù)對(duì)圖案和配色的喜愛(ài)程度而挑選的丁禹兮，在得知每一塊地毯因圖案不同，而擁有自己的名字和寓意時(shí)，感到十分驚喜。

當(dāng)丁禹兮將心愛(ài)之物帶回國(guó)，鋪在了客廳的地板上，他驚訝地發(fā)現(xiàn)地毯秒變“飛毯”。 “在土耳其，房間的地基本都是水泥地，摩擦力比較大，適合鋪地毯。可國(guó)內(nèi)的裝修風(fēng)格都是木地板或者大理石，配上土耳其地毯后，一個(gè)不小心，真的會(huì)起飛?！?p>

土耳其烤肉

土耳其咖啡

咖啡渣與占卜

雖然不如土耳其烤肉和土耳其地毯那般擁有超高人氣，但土耳其咖啡也是別具特色。從煮咖啡到喝咖啡，再到咖啡占卜，都非常值得一試。

丁禹兮曾跟著土耳其同學(xué)來(lái)到一間烹煮土耳其咖啡的咖啡館，并走進(jìn)了咖啡制作區(qū)，觀察店家如何制作一杯正宗的土耳其咖啡。

烹煮土耳其咖啡，得有一套特定的廚具：與手掌一般大的爐灶，和煮咖啡用的“Briki”不銹鋼小鍋。

土耳其咖啡最為獨(dú)特之處在于，咖啡粉加冷水后煮開(kāi)，不經(jīng)過(guò)濾或冷萃，便可直接喝了?！昂绕饋?lái)雖然會(huì)有粉末感，但味道還是不錯(cuò)的?！睂?duì)新鮮事物充滿好奇的丁禹兮，此刻興致勃勃。

但越是往下喝，就會(huì)發(fā)現(xiàn)咖啡沉渣越多。所以，土耳其咖啡是沒(méi)有辦法被完全喝完的。

不過(guò)也正是因?yàn)檫@樣，才得以進(jìn)行咖啡占卜—根據(jù)杯中殘?jiān)男螤?，?lái)回答占卜者提出的疑問(wèn)。詳細(xì)來(lái)說(shuō)，占卜的流程是這樣的：將咖啡杯下面的小碟子扣在帶有殘?jiān)谋由希蛑约旱姆较虻箍圻^(guò)來(lái)，接著心中想著待占卜的問(wèn)題并將杯子輕晃三圈，隨后，小心地打開(kāi)杯子，便可根據(jù)杯中留下的圖案進(jìn)行占卜了。

對(duì)于這種玄幻的事情，丁禹兮持懷疑態(tài)度，但抱著體驗(yàn)異國(guó)文化的心態(tài)，他還是請(qǐng)那位自稱“會(huì)一點(diǎn)”的同學(xué)幫他做了一次咖啡占卜。結(jié)果怎樣，是個(gè)秘密。但回憶起占卜的過(guò)程、會(huì)占卜的同學(xué)所說(shuō)的一些話，的確令丁禹兮頭皮發(fā)麻。

“對(duì)情感的表達(dá)更加外放”

“著裝肯定不能太暴露的，那女生要不要圍個(gè)頭巾呢？”出發(fā)之前，丁禹兮和他的同學(xué)們對(duì)土耳其的印象還停留在中學(xué)的歷史教科書(shū)上。同時(shí)，土耳其周邊國(guó)家的混亂等安全注意事項(xiàng)，也是領(lǐng)隊(duì)老師一再地強(qiáng)調(diào)的。

而這些信息都讓人在無(wú)意間，對(duì)土耳其懷抱著些許刻板印象。但落地安卡拉沒(méi)多久，“印象”就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

“那是我第一次經(jīng)歷在演出結(jié)束之后，臺(tái)下所有的觀眾起立歡呼，甚至有人跳了起來(lái)，以表達(dá)對(duì)演出的喜愛(ài)?！泵鎸?duì)這樣的場(chǎng)景，丁禹兮感嘆道：“相比之下，東方人還是非常含蓄內(nèi)斂的;土耳其地跨亞歐大陸、連接?xùn)|西文明，這里的人們對(duì)情感的表達(dá)更加外放?！?/p>

不僅如此，在歡迎酒會(huì)上，安卡拉大學(xué)的師生不僅會(huì)隨著DJ的節(jié)奏跳起舞，還會(huì)因?yàn)閾?dān)心初來(lái)乍到的中國(guó)師生感到尷尬，而不停地組織互動(dòng)。在熱烈的氛圍下，無(wú)論年輕的學(xué)生還是年長(zhǎng)的老師，都情不自禁地扭了起來(lái)。

走出學(xué)校后，偶遇的路人熱情依舊不減。當(dāng)在小飯館對(duì)著土耳其文菜單發(fā)愁時(shí)，一位路人主動(dòng)走來(lái)幫忙翻譯;當(dāng)盯著一盤半生不熟的牛肉感到難以入口時(shí)，旁桌的食客微笑著給他們示范;當(dāng)在曲折的街道中迷路時(shí)，被問(wèn)路的兩人暫停自己的事情，送他們走了兩條街。

新聞播報(bào)中的安全問(wèn)題，影視作品中的異域風(fēng)情，傳聞中的古老與神秘，它們都是土耳其，但也不是完全的土耳其。土耳其有安逸的小巷，有現(xiàn)代感十足的市中心，也有俗氣的紙醉金迷。“究竟哪個(gè)形象才最接近真實(shí)的土耳其呢？不要聽(tīng)別人說(shuō)，自己來(lái)體驗(yàn)吧?！?p>

丁禹兮在喂鴿子

附：在巴扎地毯店，喝一杯紅茶的時(shí)間

丁禹兮

浪漫、神秘，是土耳其帶給我最直觀的感受。

學(xué)校的文化交流活動(dòng)結(jié)束后，幸得一天休閑時(shí)間，我和幾個(gè)朋友在老城閑逛。身處神秘又陌生的異域，導(dǎo)航不靈，語(yǔ)言不通，我們沿著一條完全錯(cuò)誤的路，陰差陽(yáng)錯(cuò)地拐進(jìn)了一個(gè)新奇的、滿是當(dāng)?shù)厝说男“驮?/p>

巴扎雖小，卻極熱鬧。不寬的街道兩邊，站滿了談生意的土耳其商人;提著茶盤的小伙們?cè)谏倘撕涂腿碎g穿梭，充滿了本土風(fēng)情。細(xì)長(zhǎng)蜿蜒的街道隨意交錯(cuò)，花花綠綠的攤位令人眼花繚亂?；秀遍g，仿佛誤入了一個(gè)迷宮，如同浪漫的幻境，有一瞬間竟不知自己身在何處。

閑逛中，一塊掛在門前的花紋奇異的地毯，吸引著我們走進(jìn)了一家小店。這家店只有一扇半開(kāi)的木門和一扇掛滿地毯花紋碎片的兩折窗。店面小小的，采光不算好，明明是正午時(shí)分，卻還得開(kāi)著昏黃的燈，神秘的氣息愈發(fā)濃烈。店里的層高較低，有一摞壘得很高的地毯，整體風(fēng)格特別像霍比特人住的洞穴，舊得別有一番味道。

逛得有些累了，我懶懶地坐在凳子上開(kāi)始喝茶。自從來(lái)了土耳其，我似乎走到哪里都能喝到紅茶。而每次用來(lái)喝茶的杯子，質(zhì)地可能有所不同，但造型上大致是一樣的—圓底細(xì)腰，像朵半開(kāi)的郁金香。不過(guò)也有人說(shuō)，被勾勒成弧線的杯身，象征著女人的腰線。

每個(gè)茶杯也都會(huì)配有印著或刻著傳統(tǒng)花紋的托盤，上面放著方糖和小而精致的咖啡勺。對(duì)喝茶這件小事如此講究，足以見(jiàn)得土耳其人對(duì)茶的重視與喜愛(ài)。

土耳其人在喝茶方面有著自己獨(dú)特的偏好。如果說(shuō)有三個(gè)人在一張桌上喝茶，一個(gè)中國(guó)人、一個(gè)英國(guó)人和一個(gè)土耳其人，中國(guó)人直接喝茶，既不加糖也不加奶;英國(guó)人既要加糖也要加奶;那么輪到身處歐亞交界的土耳其人，大概就是折了個(gè)中，只加糖不加奶。

在土耳其，我沒(méi)有見(jiàn)當(dāng)?shù)厝撕炔钑r(shí)加過(guò)奶，或許這是土耳其人獨(dú)有的“堅(jiān)持”。所以，如果你想在土耳其喝到奶茶，那一般是不可能了，畢竟整個(gè)安卡拉都很難找到一家會(huì)賣加奶的茶的店。不過(guò)，琥珀色的土耳其茶加了方糖以后，會(huì)有一種蜂蜜味的甘甜，細(xì)細(xì)回味，很是舒服。

至于一杯土耳其紅茶要多少錢？我并不知道。

喝完了紅茶，我們問(wèn)茶錢是多少，老板卻爽快地說(shuō)茶是他請(qǐng)我們喝的，這是他們的習(xí)俗。的確，我在土耳其喝到的紅茶，普遍都是買東西時(shí)店家請(qǐng)的，或者是在餐廳用餐后送的。

這大概是土耳其商人喜歡的一種方式吧，用簡(jiǎn)單的一杯茶，把商客關(guān)系輕松轉(zhuǎn)化為人情關(guān)系。就像朋友選好了地毯便開(kāi)始和老板講價(jià)，但整個(gè)過(guò)程又不像在講價(jià)，更像是兩個(gè)朋友在討論問(wèn)題。點(diǎn)到為止的較量中，沒(méi)有人真的在爭(zhēng)勝負(fù)，而是一次思想和物質(zhì)雙層的交換。

這樣想來(lái)，茶對(duì)土耳其人的意義變得更為重大了。喝茶既是傳統(tǒng)，也是享受，更讓人與人的交往變得簡(jiǎn)單真誠(chéng)，多了幾分人情味。

當(dāng)我和朋友兩人抱著地毯、沿著唯一的小路走出巴扎時(shí)，眼前又出現(xiàn)了一個(gè)新的三岔口。我們才恍然想起，找路的難題依然沒(méi)有解決。就在我們用手機(jī)瘋狂搜索目的地的建筑圖片時(shí)，一個(gè)熱情的土耳其小販主動(dòng)走過(guò)來(lái)，用不熟練的英語(yǔ)幫我們翻譯。找到路后，我們沿著小坡走下去，小巴扎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，就像一步一步從夢(mèng)境走回現(xiàn)實(shí)，竟然有些舍不得。