被蛇吃掉的佛羅里達(dá)

劉婕

2017年3月28日，佛羅里達(dá)州西南部自然保護(hù)協(xié)會(huì)的工作人員在穿越科利爾縣的追蹤線(xiàn)路上捕獲了一條緬甸蟒蛇。

在佛羅里達(dá)的大沼澤地國(guó)家公園，一切看起來(lái)似乎跟往常沒(méi)什么不一樣。擺動(dòng)的大克拉莎草，柏樹(shù)和松樹(shù)上覆蓋著空氣鳳梨，高高的白云像飛艇般停在它們的影子上。但這里現(xiàn)在有一種奇怪的安靜。

在這里，你不會(huì)再聽(tīng)到浣熊凌晨四點(diǎn)翻垃圾桶蓋而弄出的咔嗒聲響，澤兔在你走過(guò)步道時(shí)候緊張?zhí)痈Z發(fā)出的窸窣聲，為了躲避路中央的負(fù)鼠而緊急剎車(chē)的輪胎的刺耳聲音。事實(shí)上，在佛羅里達(dá)這片最荒涼的地區(qū)，曾經(jīng)很常見(jiàn)的汽車(chē)撞死動(dòng)物事件已經(jīng)不再發(fā)生了。

浣熊、澤兔、負(fù)鼠和其他小型溫血?jiǎng)游锒枷Я?，或者幾乎消失了，因?yàn)榫挼轵咚坪跻呀?jīng)把它們吃掉了。

怪異的安靜

沼澤地這片廣闊而奇怪的安靜來(lái)源于這些入侵掠食者們深沉、耐心、專(zhuān)注的安靜。緬甸蟒蛇可以長(zhǎng)到20英尺和200磅;它們是世界上最大的蛇之一。蟒蛇大多是伏擊獵人。它們使用尖利的、彎曲的牙齒來(lái)咬住獵物的頭部或頭部周?chē)?，然后圍成線(xiàn)圈纏繞獵物，在吞食它們時(shí)使其窒息，將其殺死。稍大一些的動(dòng)物在吞咽之前以及吞咽過(guò)程中被壓碎或勒死。大蟒蛇數(shù)百萬(wàn)年間沒(méi)有在北美存在過(guò)。

在邁阿密，一個(gè)充滿(mǎn)異國(guó)情調(diào)的寵物交易市場(chǎng)，商人們過(guò)去常常從東南亞進(jìn)口成千上萬(wàn)只蟒蛇?，F(xiàn)在在佛羅里達(dá)州進(jìn)口或購(gòu)買(mǎi)緬甸蟒蛇是非法的。也許，在某一時(shí)刻，蟒蛇的主人們不再想要照顧它們，將它們放生去了沼澤地。

到20世紀(jì)90年代中期，蟒蛇已經(jīng)建立了一個(gè)繁殖種群。25年來(lái)，他們一直在吃任何能吃到嘴里的動(dòng)物。由于它們的下顎和頭部之間有極具彈性的軟骨連接，而且它們能像潛水一樣把氣管伸出嘴外，它們能在嘴巴完全被吞咽占據(jù)的時(shí)候呼吸。2013年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在一群裝有無(wú)線(xiàn)電發(fā)射器并被放到蟒蛇領(lǐng)土中的澤兔們，有77%在一年內(nèi)被蟒蛇吃掉?？茖W(xué)家說(shuō)，國(guó)家公園里的小型哺乳動(dòng)物數(shù)量最近減少了90%到99%，蟒蛇就是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

沒(méi)人知道大沼澤地現(xiàn)在有多少蟒蛇。估計(jì)數(shù)字從一萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等。很難計(jì)算它們是因?yàn)椤鼈兒茈y被發(fā)現(xiàn)。它們的棕褐色偽裝跟沼澤地，以及它們經(jīng)常活動(dòng)的高處沙地完美契合。他們是游泳好手，并能潛在水下半小時(shí)或更久。

一般情況下，蛇會(huì)讓人感到非常害怕。但其實(shí)蛇也不喜歡人類(lèi)。一條蟒蛇對(duì)人類(lèi)的典型反應(yīng)是躲藏或試圖逃跑?！叭祟?lèi)是一種有意義的生物”。其他生物也是如此，尤其是蟒蛇。它們生動(dòng)鮮活而有意義的生存著，做著它們進(jìn)化而來(lái)的事情。他們碰巧進(jìn)入了一個(gè)適合他們的理想環(huán)境，是我們的錯(cuò)，而不是他們的。

盡管如此，它們真的不應(yīng)該在這里。大多數(shù)佛羅里達(dá)人都認(rèn)為，讓大型入侵蟒蛇吃掉當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)物絕不是一件好事?？紤]到蟒蛇的許多生存優(yōu)勢(shì)，它們永遠(yuǎn)不會(huì)被消滅。今天的目標(biāo)是遏制和控制。

佛羅里達(dá)大沼澤地，一個(gè)廣闊的亞熱帶濕地，它原本是一條寬闊、水淺、流速極慢的河流——起源于奧基喬比湖，并穿越該州的南部地區(qū)，從北至南綿延一百多英里。佛羅里達(dá)多孔的石灰?guī)r基巖為其提供了地面，數(shù)千年來(lái)生長(zhǎng)和腐爛的植物在基巖之上形成了泥炭層。大沼澤地從東到西跨越50多英里，包括大克拉莎草草原、松樹(shù)林、石灰?guī)r小島、柏樹(shù)沼澤和沿海的紅樹(shù)林。

如果佛羅里達(dá)半島是一個(gè)大拇指，大沼澤地則是拇指指甲，東部大都市地區(qū)的邁阿密和西部的那不勒斯是角質(zhì)層。數(shù)以百萬(wàn)的人生活在延伸至大沼澤地邊緣的大都市地區(qū)，然而，大沼澤地幾乎沒(méi)有人。美國(guó)軍隊(duì)在19世紀(jì)未能將塞米諾爾-米科蘇基印第安人趕走，他們占據(jù)了大沼澤地內(nèi)部和周?chē)膸滋幈Ａ舻亍缀鯖](méi)有人知道如何在不破壞該地區(qū)的前提下在該地區(qū)生活。一百年甚至更久以前，當(dāng)羽毛風(fēng)靡一時(shí)時(shí)，獵人獵殺了該地區(qū)數(shù)額巨大的鳥(niǎo)類(lèi)。然后開(kāi)發(fā)商將數(shù)百萬(wàn)英畝土地用于農(nóng)業(yè)，并導(dǎo)致了徑流、火災(zāi)和沙塵暴等各種問(wèn)題。甘蔗和其他農(nóng)業(yè)導(dǎo)致磷酸鹽污染，改變了該地區(qū)的植物群。在20世紀(jì)70年代，大沼澤地的環(huán)境退化明顯威脅到了南佛羅里達(dá)的水資源供應(yīng)，并可能最終致使大都市地區(qū)無(wú)法居住。佛羅里達(dá)州和聯(lián)邦機(jī)構(gòu)制定了大規(guī)模的措施，試圖改善這種狀況，但仍在進(jìn)行中。緬甸蟒蛇只是我們給大沼澤地招致的一系列環(huán)境噩夢(mèng)中最近的一個(gè)。

“哨兵”捕蛇

伊恩·巴托謝克（Ian Bartoszek）是一位身材矮小、肌肉發(fā)達(dá)、黑頭發(fā)的42歲野生生物學(xué)家，住在那不勒斯，為佛羅里達(dá)州西南部的自然保護(hù)協(xié)會(huì)（Conservancy of Southwest Florida）工作。巴托謝克曾單槍匹馬捕獲了緬甸蟒蛇，這些蟒蛇的長(zhǎng)度是他身高的兩到三倍。在那不勒斯植物園，有一次他被叫去弄走一條九英尺長(zhǎng)，在草坪上曬太陽(yáng)的蟒蛇。當(dāng)他到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，蛇已經(jīng)消失在池塘里了。巴托謝克脫掉鞋子和襪子，涉水進(jìn)入池塘，用腳四處摸索，找到了那條蛇，把手伸到水面下，擒住它的頭后部，把它抓了出來(lái)。工作人員將他稱(chēng)為“用腳抓住蛇的人”。他利用“約翰尼”——一只成年雄性緬甸蟒蛇找到更多的蛇。在交配季節(jié)，像約翰尼這樣的“哨兵蛇”會(huì)帶領(lǐng)研究人員找到正在繁殖的雌性蟒蛇。自2014年以來(lái)，它們已經(jīng)幫助研究人員從佛羅里達(dá)州西南部55平方英里的區(qū)域里移走了500多條蟒蛇，總重量達(dá)1.25萬(wàn)磅。

自2013年，保護(hù)協(xié)會(huì)一直在追蹤所謂的“哨兵蛇”。它們是緬甸的雄性蟒蛇，通過(guò)手術(shù)植入了無(wú)線(xiàn)電發(fā)射器。研究小組追蹤了其中23條蟒蛇，每條蟒蛇都以自己的無(wú)線(xiàn)電頻率發(fā)出信號(hào)。他們可以在電腦屏幕上看到該地區(qū)的衛(wèi)星圖像，衛(wèi)星地圖上的點(diǎn)顯示了每條蛇最近一次被聽(tīng)到的位置。

佛羅里達(dá)西南部自然保護(hù)協(xié)會(huì)是一個(gè)非盈利的科學(xué)組織，已經(jīng)接受了美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局、那不勒斯動(dòng)物園保護(hù)基金和私人捐助者的資助。它致力于保護(hù)當(dāng)?shù)氐脑季坝^(guān)，以及當(dāng)?shù)氐囊吧鷦?dòng)植物。并希望因此加強(qiáng)該地區(qū)在氣候變化的新極端天氣下的恢復(fù)能力。

緬甸蟒蛇在12月到3月之間繁殖，2月是繁殖季節(jié)的高峰期?？茖W(xué)家們通過(guò)跟蹤這些雄性哨兵來(lái)發(fā)現(xiàn)正在繁殖的雌性，以及雌性同伴中的其他雄性。通過(guò)將雌性的卵子移除來(lái)控制種群數(shù)量——每只雌性蟒蛇的卵子有時(shí)多達(dá)60甚至100多個(gè)。非哨兵的雄性也會(huì)被捕殺（或者被保留而改造成為哨兵）。每條哨兵蛇都有自己的名字。

對(duì)于哨兵蛇，其他蟒蛇似乎從不懷疑。埃爾維斯（Elvis）是世界上存活時(shí)間最長(zhǎng)的哨兵蛇，也是世界上連續(xù)追蹤緬甸蟒蛇時(shí)間最久的（自從2013年），它引導(dǎo)團(tuán)隊(duì)找到了17條其它蟒蛇，并多次被捕捉回來(lái)更換它體內(nèi)發(fā)射器的電池。

保護(hù)協(xié)會(huì)工作人員對(duì)一條被安樂(lè)死的蟒蛇進(jìn)行尸檢，可以看到未發(fā)育的卵子、膽囊和肥胖的身體。

在大自然保護(hù)協(xié)會(huì)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，獸醫(yī)會(huì)對(duì)捕獲的非哨兵蛇實(shí)施安樂(lè)死。然后這些蛇被放進(jìn)冰箱，以備將來(lái)研究之用。（之后它們會(huì)被焚燒，這樣安樂(lè)死的化學(xué)物質(zhì)就不會(huì)殘留。） 巴托謝克說(shuō)在過(guò)去的六年里，已經(jīng)有一萬(wàn)兩千五百磅緬甸蟒蛇被這樣處理了。“我們?cè)谀遣焕账怪車(chē)?5平方英里之內(nèi)捕獲了它們。而大沼澤地的生態(tài)系統(tǒng)大約有5000平方英里。當(dāng)你想知道沼澤地里可能有多少條蟒蛇時(shí)，想想這個(gè)概念吧?！?/p>

“緬甸蟒蛇有可能把它所吃掉的動(dòng)物體重的一半轉(zhuǎn)化成它自己的體重。所以12500磅的蛇可以代表25000磅的當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物——12.5噸的動(dòng)物和鳥(niǎo)類(lèi)從佛羅里達(dá)西南部的生態(tài)系統(tǒng)中拿出來(lái)了。”

剖開(kāi)蛇的腹部，未消化的動(dòng)物器官經(jīng)常出現(xiàn)鱷魚(yú)的爪子、鳥(niǎo)類(lèi)的羽毛（蟒蛇的胃中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了37種鳥(niǎo)類(lèi)的殘?。?、蝸牛的殼（可能是被獵物吃掉的，因?yàn)樯邠?jù)說(shuō)不吃蝸牛）、短尾貓的爪子，有時(shí)還有其他蛇?，F(xiàn)在蛇已經(jīng)破壞了小型哺乳動(dòng)物的數(shù)量，它們似乎正在向大型哺乳動(dòng)物進(jìn)軍。巴托謝克回憶起去年拍攝的蟒蛇吞下小鹿的照片?！膀咧?1磅，小鹿重35磅，”他說(shuō)，“鹿的體重是吃它的蟒蛇的體重的113%?！?h3>賞金獵人

大沼澤地隸屬于不同的機(jī)構(gòu)：聯(lián)邦政府、佛羅里達(dá)魚(yú)類(lèi)和野生動(dòng)物保護(hù)委員會(huì)、塞米諾爾族和米科蘇基族印第安部落，以及南佛羅里達(dá)水資源管理局。在那不勒斯，巴托謝克的項(xiàng)目主要由私人資助，屬于高科技項(xiàng)目，由三個(gè)人組成。在南佛羅里達(dá)的其他地方，清除蟒蛇的資金是公共的（或部落的），工作人員的數(shù)量更多，更強(qiáng)調(diào)人力因素。換句話(huà)說(shuō)，很多人只是想去沼澤地抓一些蟒蛇，并讓這些機(jī)構(gòu)給他們錢(qián)。

南佛羅里達(dá)水資源管理局（SFWMD）負(fù)責(zé)監(jiān)督該州南部的水資源，這使得它成為對(duì)抗這一問(wèn)題的最強(qiáng)大的地方機(jī)構(gòu)。自2017年3月以來(lái)，該公司的合同獵人已經(jīng)移走了2000多條蟒蛇，也就是超過(guò)2.5英里和12噸的蛇。

邁克·柯克蘭（Mike Kirkland），是南佛羅里達(dá)水資源管理局中除蟒項(xiàng)目的運(yùn)行人，他的除蟒項(xiàng)目有25個(gè)合約獵人，他們都是獵人精英。早在2013年和2016年，該州就運(yùn)行了一個(gè)名為“蟒蛇挑戰(zhàn)”的項(xiàng)目，引導(dǎo)公眾幫助捕蛇。這項(xiàng)挑戰(zhàn)派出了上千名獵人進(jìn)入大沼澤地，看看他們能做什么，但結(jié)果令人失望。之后，該地區(qū)宣布，它正在接受蟒蛇獵人25個(gè)全職帶薪職位的申請(qǐng)。四天內(nèi)它收到了1000份申請(qǐng)。

申請(qǐng)人必須出示捕蛇成功過(guò)的記錄?？驴颂m說(shuō)那些被挑選出來(lái)的“每個(gè)獵人都有找蛇的特殊天賦”。他說(shuō)：“大部分交通工具在大沼澤地都不能用，但是有防洪堤貫穿其中。我們把防洪堤的大門(mén)向獵人敞開(kāi)。他們可以駕駛數(shù)百英里的防洪堤公路。蛇喜歡爬上堤壩曬太陽(yáng)。獵人們慢慢地巡航，從窗戶(hù)里尋找它們。這就是我們幾乎所有的蟒蛇怎么抓來(lái)的——獵人們?cè)诜篮榈躺祥_(kāi)車(chē)。他們每天捕獵最多10個(gè)小時(shí)，每小時(shí)可以得到8.46美元的報(bào)酬，在那之后，他們可以隨心所欲地繼續(xù)狩獵。我們還為每條蛇支付50美元的獎(jiǎng)金，超過(guò)4英尺的蛇每超過(guò)一英尺獎(jiǎng)勵(lì)25美元?！?/p>

獵人們用獵槍或手槍?zhuān)蛴糜谕涝讏?chǎng)的螺栓槍來(lái)殺死蛇。水資源管理局還與其他機(jī)構(gòu)和組織合作，用盡一切可以捕蛇的辦法，包括熱傳感器無(wú)人機(jī)、信息素陷阱、哨兵蛇和蛇獵犬。它們都有缺點(diǎn)：前兩種方法尚未嘗試，仍處于開(kāi)發(fā)階段;哨兵蛇會(huì)遭遇不知它們是哨兵蛇而被捕殺的危險(xiǎn);尋找蛇比人類(lèi)快兩倍的蛇獵犬會(huì)被高溫和惡劣的環(huán)境阻礙。目前，該機(jī)構(gòu)還是依賴(lài)人類(lèi)的眼睛和手。根據(jù)工作人員的數(shù)據(jù)，一個(gè)獵人平均需要19個(gè)小時(shí)才能找到一條蟒蛇。

國(guó)家公園管理局（National Park Service）的入侵物種生物學(xué)家詹妮弗·凱特琳（Jennifer Ketterlin）描述了在大沼澤地工作的挑戰(zhàn)。在許多地方，沼澤的石灰?guī)r基巖上升稱(chēng)為被樹(shù)木覆蓋的小島，這里是雌蟒的避難所，雌蟒可以將它們的蛋藏在這里，呆上兩個(gè)月，直到蛋孵化。這種小島有上千個(gè)，離任何地方都有幾英里遠(yuǎn)，通常只有乘船或直升機(jī)才能到達(dá)。有時(shí)直升機(jī)不能著陸;它們盤(pán)旋著，然后科學(xué)家們跳下來(lái)。簡(jiǎn)而言之，監(jiān)管整個(gè)沼澤地的蟒蛇是不可能的。

近期的《爬蟲(chóng)學(xué)評(píng)論》（Herpetological Review）刊登了兩張?jiān)诜鹆_里達(dá)州西南海岸附近的墨西哥灣拍攝的蟒蛇照片。一只盤(pán)在一個(gè)蟹籠的浮標(biāo)上，抓住它的捕蟹漁民拍下了它的照片，然后把它切碎當(dāng)了誘餌。另一張照片展示了一條被捕獲前的蟒蛇，在漂游著。這些照片之所以引人注目，是因?yàn)榈谝粭l蛇在離岸15英里的地方，第二條在離岸6英里的地方。緬甸蟒蛇曾在亞洲廣闊的水域中出沒(méi)，但從未在如此遙遠(yuǎn)的海域被觀(guān)察到過(guò)。

蛇是如何到達(dá)那里的仍不清楚。也許是暴風(fēng)雨把他們從海灣附近的沼澤地里沖了出來(lái)。這些照片重新引發(fā)了人們的疑問(wèn)：蟒蛇究竟能把它們的活動(dòng)范圍擴(kuò)大到什么程度？它們很耐熱，2015年和2017年是佛羅里達(dá)州歷史上最熱的一年和第二熱的一年。至于寒冷，在2010年的一場(chǎng)寒流中，南佛羅里達(dá)的許多蟒蛇和其他非本地爬行動(dòng)物都死了。幸存的蟒蛇也許躲在了地鼠龜或犰狳的洞穴里。