老鑼 站在《忐忑》背后的人不忐忑

劉晗

2010年的北京新春音樂，歌手龔琳娜演唱的一首名為《忐忑》的歌曲震驚四座，這首“咿咿呀呀”沒有明確歌詞，旋律變幻莫測(cè)的音樂在笙、笛、提琴、揚(yáng)琴等多種民樂的伴奏下，融合了戲曲的腔調(diào)，給觀眾耳目一新的感覺，特別是演唱者隨著高頻率、快節(jié)奏表現(xiàn)出戲劇化的表情，時(shí)而荒誕夸張，時(shí)而神秘莫測(cè)，整個(gè)表演突破了觀眾對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)民樂“儀表堂堂”的一貫印象。出乎意料的是，這段現(xiàn)場(chǎng)演出的視頻被網(wǎng)友大量轉(zhuǎn)發(fā)，一時(shí)間，挑戰(zhàn)這段高難度歌曲的模仿翻唱者紛至沓來(lái)，催生出了一批“網(wǎng)紅”，作為原唱的龔琳娜就這樣被大眾知曉，也正是由此契機(jī)，《忐忑》的創(chuàng)作者也是龔琳娜先生的老鑼，從幕后走到了臺(tái)前，而且在這之后，只要龔琳娜出場(chǎng)，老鑼或是在臺(tái)上伴奏，或是在臺(tái)下全程觀摩，甘當(dāng)綠葉。藝術(shù)界“夫唱婦隨”的例子有不少，但老鑼為何如此與眾不同，一路走來(lái)成為中國(guó)跨界藝術(shù)的先鋒？

這對(duì)神仙伴侶便在音樂上達(dá)成聯(lián)盟，他們有著對(duì)音樂不約而同的態(tài)度：“不假唱、不媚俗、不忐忑”。他們所創(chuàng)作出的作品之所以被屢屢冠以“神曲”之名，正是源于他們追求本真音樂和純粹藝術(shù)的初衷，所以稱之為“神交之曲”。作為龔琳娜的制作人，老鑼是站在《忐忑》背后的人，然而對(duì)于新民樂的接受度上，他卻從未有過忐忑不安，即便這首歌在剛推出時(shí)反應(yīng)平平，他也有著足夠的耐心，因?yàn)樗幸粋€(gè)堅(jiān)定的信念：經(jīng)典藝術(shù)絕非急于求成，中國(guó)的音樂和傳統(tǒng)文化中有著深邃的寶藏等待挖掘，精彩的創(chuàng)作加上完美的演繹缺一不可，只等待合適的時(shí)機(jī)，便可以一觸即發(fā)，《忐忑》即是上天賜予他們的機(jī)會(huì)，將二十多年積攢的能量全然釋放。

一、“神曲”誕生前奏：發(fā)掘和重塑一個(gè)音樂天才

在德國(guó)這個(gè)頗具浪漫主義氣質(zhì)的國(guó)度，誕生出了數(shù)不清的藝術(shù)家和思想家，在音樂領(lǐng)域就有巴赫、貝

多芬、理查德·施特勞斯、勃拉姆斯、瓦格納、舒曼等等一大批如雷貫耳的名字，可見藝術(shù)早已融入到城市的脈搏之中。兒時(shí)的羅伯特·佐里奇 （Robert Zollitsch） 正是被這樣的氛圍而感染，自幼就對(duì)民俗樂器有著濃厚的興趣，巴戈里亞琴就是他童年時(shí)的玩具。像是被命運(yùn)牽引著，彈撥的節(jié)奏始終伴他左右，單純的形式已經(jīng)滿足不了他對(duì)音樂的熱忱，大學(xué)時(shí)代的他便沉浸于音樂史，如同釋夢(mèng)者揭開虛幻的來(lái)龍去脈那般，摸索隱藏在音樂背后不為大多數(shù)人知曉的故事，就是這番對(duì)音樂“知其所以然”的經(jīng)歷打開了更廣闊的人生舞臺(tái)。

在學(xué)生時(shí)期，羅伯特懷揣音樂夢(mèng)想來(lái)到中國(guó)，采風(fēng)、研究、創(chuàng)作，如同四海為家到處漂泊的“游吟詩(shī)人”，拜師學(xué)習(xí)古箏、古琴的彈奏技巧，因?yàn)樗麑?duì)民樂的鐘愛，朋友都叫他“老鑼”，此外他還錄制了一批諸如《西藏民歌》、《高山流水》、《藍(lán)色草原》等中國(guó)傳統(tǒng)音樂唱片。一次偶然的機(jī)會(huì)，在“北京談話”的音樂會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了龔琳娜，于是兩個(gè)有趣靈魂的相遇了，兩種藝術(shù)風(fēng)格珠聯(lián)璧合碰撞出了火花。

龔琳娜天籟般的嗓音和游刃有余的即興演唱，正是老鑼多年來(lái)一直苦苦尋覓的。那時(shí)的龔琳娜正處在事業(yè)迷茫期，從五歲登臺(tái)表演，保送中國(guó)音樂學(xué)院，再到考入中央民族樂團(tuán)，青歌賽獲獎(jiǎng)，一路走來(lái)順風(fēng)順?biāo)?，千篇一律的演出范式和學(xué)院派的烙印在別人看來(lái)是她的閃光點(diǎn)，也是她的焦慮所在，遇到老鑼，即是奏響了她人生新的篇章。然而當(dāng)老鑼看到龔琳娜以前的演唱錄像，他毫不客氣用“做作”來(lái)形容，顯然那種歌聲不自然的復(fù)制，在他看來(lái)違背了藝術(shù)的初衷。

突破自我，拜托束縛，以純粹玩音樂的態(tài)度實(shí)現(xiàn)多元化的音樂探索無(wú)疑是老鑼所要實(shí)現(xiàn)的。和龔琳娜達(dá)成了共識(shí)之后，他們找了幾個(gè)同道中人，像大多數(shù)音樂人那樣組了小樂隊(duì)從早到晚排練四處演出尋找機(jī)會(huì)，樂隊(duì)起名為“五行”，這個(gè)名字簡(jiǎn)單，又容易被接受，演出的歌曲將中西方流行音樂整合在一起，中國(guó)觀眾聽來(lái)接近民謠唱腔，而西方人則將他們的作品和世界音樂 （World Music）劃等號(hào)，后來(lái)又加入了鍵盤和架子鼓，融入了流行音樂元素，有古典范兒，又不失年輕化的聲音，老鑼既是音樂制作人，又擔(dān)任起了樂隊(duì)的大總管，開車、翻譯、外聯(lián)等等事必躬親壓力重重，“五行”樂隊(duì)就這樣在德國(guó)出道了。

龔琳娜演唱的《忐忑》歌曲震驚四座，創(chuàng)作者老鑼是龔琳娜的先生，他從幕后走到了臺(tái)前，而且在這之后，只要龔琳娜出場(chǎng)，老鑼或是在臺(tái)上伴奏，或是在臺(tái)下全程觀摩。

除了演出效果和觀眾反應(yīng)，自由樂隊(duì)也有自由之外的煩惱，上座率和票房直接影響著他們的收入，彩虹雖然絢爛，但是面包對(duì)那時(shí)的他們來(lái)說(shuō)是當(dāng)務(wù)之急。在演出和排練的過程中，龔琳娜也在老鑼的鼓勵(lì)下逐漸學(xué)著改變自己，回到故鄉(xiāng)貴陽(yáng)——她音樂旅途的起點(diǎn)，在采風(fēng)的路上尋找藝術(shù)的原生命力。老鑼的一句話點(diǎn)醒了龔琳娜，他問道：你能唱那么多戲曲和民歌，為何不將這二者的聲音和情感融入到情感之中。

龔琳娜一開始想不通，在老鑼的“打壓”之下，她竟然在短短幾分鐘之內(nèi)逼迫自己在一段旋律中融入了花旦、老旦、秦腔的唱法，茅塞頓開。也正是從那時(shí)起，龔琳娜發(fā)掘出了自己聲音更多的可能性，各種花腔一一上陣，評(píng)彈、昆曲、越劇、黃梅戲、京劇、彝族高腔……凡是和聲音相關(guān)的唱腔她都學(xué)上兩句并有所體悟，這一段無(wú)心插柳的聲音實(shí)驗(yàn)在不久便派上了用場(chǎng)。

二、《忐忑》的意外走紅，引領(lǐng)起中國(guó)新民樂風(fēng)尚

“五行樂隊(duì)”在歐洲的巡回演出給了老鑼把樂隊(duì)經(jīng)營(yíng)下去的信心，2004年，老鑼和龔琳娜的愛情修成了正果，他們?cè)谥袊?guó)的婚禮把樂隊(duì)成員請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)，儼然一場(chǎng)歡快的音樂會(huì)，也正是“五行樂隊(duì)”第一次在中國(guó)的正式演出，從這年開始，老鑼和龔琳娜開始將更多的工作重心移到中國(guó)，與此同時(shí)，他們也收到了世界音樂博覽會(huì)（WOMEX）?的邀請(qǐng)函，“五行”從上千支樂隊(duì)中脫穎而出實(shí)屬不易，這也給了他們的名字為更多音樂人、經(jīng)紀(jì)人、演出商所知的大好機(jī)會(huì)。

雖然MIDI制作的音樂可以給歌手和樂隊(duì)減輕負(fù)擔(dān)帶來(lái)便利，但是老鑼和龔琳娜的音樂理念即是呈現(xiàn)出活的音樂，從唱晚會(huì)到玩樂隊(duì)，龔琳娜拒絕了假唱要求，也錯(cuò)了很多演出機(jī)會(huì)，然而沒有比堅(jiān)持自己的藝術(shù)理念更重要的，顯然當(dāng)時(shí)的環(huán)境不利于樂隊(duì)的長(zhǎng)久發(fā)展。他們又回到了德國(guó)，在一場(chǎng)場(chǎng)能與觀眾近距離交流的小劇場(chǎng)中龔琳娜演唱老鑼為她量身定制的音樂，出于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的熱愛，老鑼也在不斷尋求變革，著力在編曲上下功夫，那些傳唱度高、流傳廣的民歌在他的二度創(chuàng)作中變得更富有立體感，更加多元化和藝術(shù)化。

兩個(gè)兒子的相繼出生給原本兩個(gè)人的家增添了更多的活力，一家四口沉浸在森林、小溪、陽(yáng)光的沐浴中，悠然自得的生活賦予藝術(shù)家創(chuàng)作的原動(dòng)力。老鑼逐漸發(fā)現(xiàn)，“龔琳娜有一種能力，她能把不同地方的民歌唱出來(lái)，而且不只是唱出它的旋律，而是唱出來(lái)它的魂。一個(gè)民歌的旋律就是幾個(gè)音，什么都不能代表，如果你真的想讓一個(gè)民歌重新活起來(lái)，那你必須要挖它的魂。”然而他發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的原生態(tài)歌手被演出的固化模式所束縛，失去了個(gè)人化的風(fēng)格。

“老鑼”與中國(guó)歌手龔琳娜攜手伉儷。

在學(xué)生時(shí)期，羅伯特懷揣音樂夢(mèng)想來(lái)到中國(guó)，采風(fēng)、研究、創(chuàng)作，如同四海為家到處漂泊的“游吟詩(shī)人”，拜師學(xué)習(xí)古箏、古琴的彈奏技巧，因?yàn)樗麑?duì)民樂的鐘愛，朋友都叫他“老鑼”。

“老鑼”夫婦的天倫之樂。

在阿姆斯特丹皇家音樂廳的演出是“五行”的最后一場(chǎng)演出，這之后老鑼全身心的投入到室內(nèi)樂的創(chuàng)作中，擔(dān)任起龔琳娜的制作人?！蹲呱穆贰?、《愛之歌》演唱會(huì)之后，老鑼開始意識(shí)到是時(shí)候回到中國(guó)，新藝術(shù)音樂之中有當(dāng)代的理念和聲音，其風(fēng)格根植于中國(guó)，在這里將會(huì)收獲更多的共鳴。在長(zhǎng)達(dá)八年的合作中，龔琳娜學(xué)會(huì)了在創(chuàng)作中解放天性，在歌聲中獲得了新生，完成了一個(gè)藝術(shù)家的自我蛻變。2010年，她受邀參加“北京新春音樂會(huì)”，第一次公開演唱了老鑼為她制作的《忐忑》，在此后的幾個(gè)月里，她從朋友那里得知網(wǎng)絡(luò)各種版本的模仿者應(yīng)有盡有，《忐忑》火了！接著各路媒體采訪、演出邀約紛至沓來(lái)，這讓她始料未及。

一時(shí)間，街頭巷尾熱議《忐忑》，龔琳娜在演繹的時(shí)候隨著唱腔的變化，表情也隨之豐富，瞪眼、甩頭，有時(shí)抑揚(yáng)頓挫咄咄逼人，有時(shí)豁然開朗氣勢(shì)磅礴，這首沒有歌詞和明確旋律的“神曲”給觀眾的視聽足夠留白空間，引人入勝，完全突破了以往對(duì)民歌的審美經(jīng)驗(yàn)。這之后，老鑼又為龔琳娜寫了《法海你不懂愛》、《金箍棒》、《靜夜思》、《登高》等一批具有老鑼風(fēng)格烙印的作品，在二十多年與音樂的對(duì)話中，他早已將中西方文化的精髓融入進(jìn)了對(duì)音樂的理解中，在他看來(lái)，音樂從來(lái)沒有界限，嘗試各種音樂的跨界不僅在當(dāng)下意義非凡，也會(huì)在未來(lái)的探索中影響到更多的人參與進(jìn)來(lái)，感受音樂釋放出的魅力。

談起老鑼的音樂故事，或多或少都會(huì)談起龔琳娜。長(zhǎng)達(dá)二十余載的合作，老鑼和龔琳娜早已在精神上合二為一。龔琳娜在老鑼的觀念里讀懂了愛與生活，突破了自我，老鑼又從龔琳娜的歌唱中尋覓到了音樂的多種可能性，他們像是一支音樂的兩面，一面彰顯出了中國(guó)傳統(tǒng)唱腔的精髓，一面捕捉到了中西方文化的契合點(diǎn)，激發(fā)出鮮有人所聞的美妙節(jié)拍，相得益彰。

學(xué)院派有時(shí)不接地氣，流行的往往又不夠嚴(yán)肅，在老鑼的創(chuàng)作中，這二者被拿捏得恰到好處，似乎為挑剔的耳朵騰出了一個(gè)精致的空間，包容著過往的審美經(jīng)驗(yàn)和未來(lái)的期待，這樣的先知先覺正是優(yōu)質(zhì)藝術(shù)家的天賦所在。