漁人之子

海坤

李可染是個典型的徐州人，低調(diào)謙虛，光緒三十三年二月十三日（公元1907年3月26日），李可染出生于徐州。其家位于徐州南馬路旁石婆婆坑，家里貧窮，只有數(shù)間草房可供居用。

貧而樂道

李氏一家數(shù)代清苦，延及祖輩已呈窮極之相。祖屋處徐州東約五十里的銅山縣徐莊鎮(zhèn)后場村，北距今隴海鐵路約200米，東距黃集火車站約3公里。據(jù)《李氏族譜》（隴西堂）（卷二）記載，后場村李氏來自后場西南約20里的“圣水庵村”。明代在“圣水庵村”定居的李欽，為族譜中的一世祖，子李明為二世祖。三世、四世、五世、六世祖失名，七世祖洪勛、洪才，弟兄二人，洪勛三子，朝裕、朝祿、朝相，是為八世祖。八世祖朝相傳之九世、十世、十一世皆失名，十二世祖名有萬，但十三世、十四世又失名，到十五世李惠春，在徐州開“宴春園”飯店，家業(yè)方見起色。之前，李氏各代都是貧苦農(nóng)民，故鄉(xiāng)后場也沒留下一間像樣的房子。

《李氏族譜》第75頁“十六世”記載：“永順，字可染，居徐州。”李可染原名李永順，父母親皆目不識丁。父親名喚李惠春，早年生活難以為繼，從后場村老家逃荒到徐州謀生。先以下河打魚為生，后來到飯館做學(xué)徒，出師后在一澡堂門口擺攤賣包子。聰明勤勞，節(jié)衣縮食，漸漸有所積累。到李可染出生時，李惠春與弟弟李惠林合伙開一家名叫“宴春園”的飯館，店名就是據(jù)其名字“惠春”節(jié)取的。該飯館生意不錯，主要依靠“彭城魚丸”、“吊地瓜”幾道鄉(xiāng)土風(fēng)味的拿手菜。“彭城魚丸”以黑魚和蛋清汆丸，豬油爆香蔥姜，香菇青菜點色，魚湯煨燉而成;“吊地瓜”用小秧紅壤地瓜為主料，加之蜂蜜、桂花，文火慢慢熬制乃得。這兩道菜，都是慢工出細(xì)活，容不得著急匆忙。李可染到晚年，常常向別人提及自己的早年家庭及與美食的緣分：“父親做事勤勞儉省，對人誠實而有耐性，因之他經(jīng)營的小本生意慢慢得到了發(fā)展，等我出生之時，我的家庭已成為一個不愁吃穿的小康之家了?！苯駨V大北巷16號“李可染舊居”所在地即為李惠春開飯店時期購置的，時在1920年前后。李惠春把南關(guān)外居住多年的茅草房翻蓋成磚瓦房，兩進(jìn)院落，與其弟李惠林分住前后院，也算是李氏從“圣水庵”以來最輝煌的時代了。

李可染母親也姓李，為一菜販家的女兒，亦為清苦人家出身。她生性樂觀，且身體硬朗，一輩子都是傳統(tǒng)婦女那般生兒育女不辭勞苦。20世紀(jì)50年代，和李可染全家一起生活在北京。孫女李珠憶及奶奶：“奶奶身體很好，吃飯不肯用小碗，每頓飯都在大家后邊，把什么菜都和飯盛在一起，雖然牙全沒了，但什么都能吃，是吞下去的。她喜歡玩老式的紙牌，春節(jié)除夕之夜，別人全困了，她還興致不減，要鄭于鶴陪著一直玩下去?！崩钅感愿裣鄬ν庀?，處事堅忍通透，一派傳統(tǒng)慈母之風(fēng)。

李惠春夫妻小本經(jīng)營，厚道持業(yè)，倒也一改往前，生活日趨溫飽盈余。二人共育有子女8人，3男5女。李可染上有哥哥李永平、姐姐李萱，下有妹妹李永珍，弟弟李永祥，妹妹李永淑、李畹、李娟。妹妹李畹后來也成為畫家，任南京藝術(shù)學(xué)院教授。兄妹八人，成年有后嗣者七。據(jù)侄輩李秀君敘述，李永祥生于1913年，擅長作畫而天賦很高，19歲曾在快哉亭公園舉辦個展。1934年患急性闌尾炎病逝。臨終前，疼痛難忍以致在地上翻滾。后每談及弟弟的病亡，李可染皆沉痛于中，嘆惜如此天資聰穎之人卻沒能夠有一幅畫作留存。

父親李惠春早年打魚謀生，落下筋骨疼痛的毛病，50多歲就只得拄拐杖行走，61歲時去世。母親延年益壽，86歲上于徐州老家過世，可惜，時值1968年“文化大革命”風(fēng)起云涌，李可染本人亦遭到?jīng)_擊，未能返回徐州治喪哭別。

不受舊禮教約束而渴求文化的家庭氛圍，營造了李可染快樂的童年。沒有管束也是一種管束。對于藝術(shù)家而言，相對松散自由的沒有管束恰恰是難得的成長時空條件。而作為一代大師的李可染，其藝術(shù)發(fā)蒙和氣質(zhì)秉性都和那個看似沒有多少文化的家庭自由環(huán)境分不開。

素質(zhì)可染

五歲尚小，膽小怕羞，沉默寡言，李永順特別喜愛看集市上的民間戲曲、雜技表演、聽藝人說書。從小愛畫畫，常常看畫工們畫門神、畫灶王爺和人物肖像而流連忘返。平民兒童李永順，無禮教約束，得流連于民間游藝場所，酷愛戲曲繪畫，沒有紙筆，常用碎碗片在地上畫戲曲人物和小說繡像，博得鄰人圍觀。小伙伴從父親的舊書堆里發(fā)現(xiàn)兩本畫譜送給他，翻看得入迷，困乏了，還舍不得放手，就抱著那兩本畫譜睡覺，覺得那書也發(fā)出誘人的香氣。

七歲入私塾，窮巷無良師，于塾師家偶然看得民間畫師“聾道人”李蘭手作山水中堂，頓感滿室煙云四壁生輝。這也許是繪畫藝術(shù)對他的第一次沖擊，以致其老年時期憶及此事仍舊激動不已。繪畫的情感一旦埋植內(nèi)心，則日夜掛慮。積攢父親給的買早點的零錢購買作畫器具：紙、筆和顏料。不喜歡讀書卻喜歡畫畫的李永順，找不到專業(yè)老師，只能讓自己的愛好私下里得到滿足。他到商店里觀望貨架上方張貼的字畫、斗方，仔細(xì)揣摩默記在心，然后快速跑回家里，拿出紙筆，爭取第一時間追摹記憶畫出。喜愛，癡迷，已然沉浸在藝術(shù)的世界里不能自拔。私塾兩年，學(xué)業(yè)幾無所得，唯常在堂上寫字畫畫，塾師寵愛，不加阻止。

款識： 太湖水鄉(xiāng)可染 鈐?。嚎扇荆ㄖ煳模?/p>

十歲的李永順入徐州吳氏兄弟小學(xué)讀書。經(jīng)過幾年觀摩學(xué)習(xí)的繪畫積累，生性靦腆的李永順顯露出超出一般的繪畫長足之處。先天的聰慧，加之刻苦用功，讓教畫先生王琴舫另眼相待。

王琴舫（1889-1959），幼承庭訓(xùn)，入私塾、讀經(jīng)史。后值洋務(wù)運動，世中學(xué)堂卒業(yè)，齊一心之志，習(xí)《芥子園畫譜》，視為初學(xué)之津梁。畫筆耕耘，以善繪花鳥畫成才成名，自成一家，為清末民國時期中國著明花鳥畫家。早年從事教育，為徐州國畫藝術(shù)界奠基人。1914年，其花鳥畫選送巴拿馬國際博覽會獲世界金獎，為中國在國際上獲金質(zhì)獎第一人。從此名聲大噪傳遍全國，政界名人紛紛求畫，畫界眾多巨擘亦深受鼓舞，競進(jìn)不息。當(dāng)時古城徐州有“官臣人家大腹商，中堂字畫王琴舫”之佳話。1959年病故。

1962年，中央美術(shù)館落成時，擬舉辦中國首次當(dāng)代國畫藝術(shù)展覽。征得全國著名國畫大師如徐悲鴻、齊白石、黃賓虹、潘天壽、傅抱石、錢松嵒、李苦禪、李可染、關(guān)山月、蕭龍士等人精品九十六幅，尚差四幅不足整百幅。展期在即，燃眉之際，李可染將其珍藏王琴舫老師之四幅花鳥畫掛于展廳尾部。展覽期間，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人對王琴舫四花鳥屏深表敬佩。周恩來總理手指畫上的落款人名問李可染：“這人是哪里的？”李可染說：“是徐州的。我啟蒙老師?！?/p>

在學(xué)校里，李永順以出色的繪畫成績博得了美術(shù)老師王琴舫的賞識。王琴舫認(rèn)為他“孺子可教，素質(zhì)可染”，遂給他起了新學(xué)名——李可染。勤奮好學(xué)，墨染山河，也許許多人都沒有想到，這個飯館家庭出身的少年李永順，幾十年后，成長為名滿天下的一代大畫家李可染。李可染對于自己的這位老師感恩深厚。

1920年暑假的一天早晨，13歲的李可染正在城墻上跑著玩，無意間向城東南蓮花池邊快哉亭望去，偶然間看見有幾位老人正在亭榭后室窗口處畫畫。他很好奇，就慢慢地順著城墻坡爬下去，輕輕地伏在窗外觀看。只見一位老畫師正在畫橫幅梅花，他先在紙上勾出幾根枝干，然后，在空白處圈花點蕊，不多會兒嫣梅滿紙，令人神怡。李可染在窗外看得非常出神，靜靜地伏在窗外，斂氣屏息，一動也不敢動，他既怕驚擾了室內(nèi)的老畫師，又怕擾去了那滿紙的芬芳。這是李可染第一次見到傳統(tǒng)中國畫創(chuàng)作的全過程，內(nèi)心里狂喜不止。直到圍觀聚集人全部散去，他才回家。中午，母親見他呆呆癡癡的，就問他：“怎么了？”他也不回答，吃完飯后，又匆匆地跑回……新奇和求學(xué)的欲望，驅(qū)使他不由自主地一連數(shù)日天天到快哉亭觀看老畫師們作畫。這也引起了老畫師們的注意。一天，終于有一位老先生對他說：“你可以進(jìn)來看?！便读税肷危糯_信是招呼他的，他怯生生地走進(jìn)了畫室內(nèi)……從此，少年李可染每天清晨都興沖沖地早早趕來，幫助老先生們打水、掃地、磨墨、理紙，同時，細(xì)心觀察老先生們的作畫方法、步驟乃至整個過程。

經(jīng)常雅集切磋畫藝的這群老畫家是錢食芝、苗聚五、楊藎候、閻詠佰等幾位鄉(xiāng)賢，那位畫梅花的先生叫錢食芝。

李可染在快哉亭汲水磨墨，侍紙觀畫，暗暗默記，回家以后便能背臨出來，一段時間下來竟也積累成卷。有一天，他壯著膽子把自己在家中背臨的畫拿給錢食芝等人看，老先生們都十分驚奇，連連夸獎道：“孺子可教也！”苗聚五對錢食芝說：“這孩子將來前途無量??！您就收下這個學(xué)生吧?！卞X先生欣然同意。拜師以后，錢食芝先生花了好幾天時間，特別為李可染畫了一幅四尺整紙的山水畫中堂，畫上題了一首五言律詩，詩的末尾四句是：“童年能弄墨，靈敏世應(yīng)稀。汝子鵬搏上，余漸鹢退飛。”（鹢，古代傳說中一種倒飛的鳥。）錢先生還題寫了很長的跋文：“余生可染，年甫十三，拜余為師……”楊藎候也用小篆為李可染寫了副對聯(lián)，上聯(lián)為“不因果報方修德”，下聯(lián)是“豈為功名始讀書”。錢食芝似乎早已從少年李可染身上看到了大鵬展翅的未來。

錢食芝是李可染的第一位繪畫啟蒙老師，李可染隨其習(xí)王石谷一派山水。往事悠悠，歲月滄桑。晚年的李可染以卓著的藝術(shù)成就而享譽國內(nèi)外，但他終生都沒有忘記錢食芝先生。1985年已經(jīng)78歲高齡的李可染榮返故里，他再一次重游了快哉亭，心情無比激動。他說：“我13歲的時候，一個特殊的機緣，在快哉亭拜鄉(xiāng)賢錢食芝先生為師，他是我的恩師，是他把我?guī)нM(jìn)了傳統(tǒng)藝術(shù)道路，要是沒有錢老師，我也沒有今天。我雖然現(xiàn)在已經(jīng)70多歲了，對我的老師，是永遠(yuǎn)不能忘記的?！?/p>

少年李可染對書法也有相當(dāng)?shù)呐d趣。后來談及書法創(chuàng)作，他曾說：“寫字最幸福，字寫好了與畫一樣。一張好字把屋子里的氣氛都改變了，但是我作畫的時間多，沒這個幸福?！睍嬐?，中國畫家往往書畫不分家。李可染于書法訓(xùn)練，起步于“仿影”。九歲時，喜用大筆練字，曾于私塾?xùn)|家仿徐州書家苗聚五寫大幅“暢懷”二字，貼在自家“宴春園”飯館墻壁上，引得當(dāng)?shù)孛骷娂姺Q贊。苗聚五聞聽也前來觀看，高興地在“暢懷”二字旁加了題跋。此事傳開，眾人皆側(cè)目李可染，常有人于其指指點點，口中“暢懷，暢懷”不止。類似別號的稱呼，是大家對這個愛好寫字少年的贊肯，李可染也因此傳揚書名。后數(shù)年間，每逢春節(jié)，登門求寫春聯(lián)者不絕。當(dāng)時，李可染學(xué)字練書極為刻苦，常常不舍晝夜。主攻趙孟頫一體，卻苦于徐州小城更無名家指教，得其形而失其骨，隨時俗有秀媚習(xí)氣，這一缺憾直到后來苦練有年自成一家“醬當(dāng)體”才一盡消遁。