太空調(diào)度師的不眠夜

◎文 北京市第一六一中學(xué) 翟佳羽

2020年1月30日 星期二 LEOrb 3279(low earth orbit)

舷窗外的光與暗從我沒(méi)睜開(kāi)的雙眼前依次掠過(guò)。我忽然意識(shí)到，自己迎來(lái)了“天宮”上即將度過(guò)的第一個(gè)農(nóng)歷新年夜。

按照北京時(shí)間，現(xiàn)在是晚間8點(diǎn)。此刻空間站正以近30000千米的時(shí)速經(jīng)過(guò)地球的向陽(yáng)側(cè)，陽(yáng)光照在勻速旋轉(zhuǎn)的舷窗上，像幻燈片一樣閃逝又出現(xiàn)。窗外，覆蓋在碳纖維骨架上的鍍鋁聚酰亞胺薄膜隨著太陽(yáng)的位置調(diào)整角度，次第起伏著?？臻g站的核心艙向上對(duì)接載人飛船，向下聯(lián)通貨運(yùn)飛船，一對(duì)實(shí)驗(yàn)艙懸在兩翼，俯瞰之下就像一只飛翔在太空間的蜻蜓。

核心艙中一片寂靜，我站起身，不知道是因?yàn)樽蛞剐菹⒌煤?，還是艙室內(nèi)模擬的重力小了些，我感到身上一陣輕松，邁步走進(jìn)工作區(qū)。為了提高有效載荷，工作區(qū)內(nèi)星載設(shè)備的體積都設(shè)計(jì)得盡可能小，如測(cè)控通信的設(shè)備就像一個(gè)個(gè)小鋁箱，聚在一起。小A正聚精會(huì)神地盯著屏幕，各種顏色的火車(chē)線路從中國(guó)出發(fā)，橫亙整塊歐亞大陸，一直延伸至北非。沿途的水壩、電站和其他基礎(chǔ)設(shè)施星羅棋布，共同構(gòu)成了一幅壯闊、宏大的圖景。各類(lèi)運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)以光速穿過(guò)宇宙里的真空與塵埃，往返于空間站和地面之間，出現(xiàn)在我們面前的屏幕上。掌控著分分秒秒的動(dòng)態(tài)變化，為完善“一帶一路”鐵路交通運(yùn)營(yíng)的相關(guān)政策提供數(shù)據(jù)支持，這就是我們工作的角色—“一帶一路”鐵路交通樞紐的太空調(diào)度師。

我俯瞰著地球?qū)嵕?，拍拍小A的肩膀，告訴她今晚是除夕夜，我們的食譜是太空餃子。

“小D，你還記得嗎，大三那年咱們沒(méi)有回家過(guò)年，而是兩個(gè)人一起在宿舍聊了一夜。”臉龐埋藏在氤氳的茶霧后的小A問(wèn)我。

“當(dāng)然記得，當(dāng)時(shí)感覺(jué)周?chē)察o了。”

“就像現(xiàn)在？”

“對(duì)，就像現(xiàn)在?！蔽夷曋聊簧祥W動(dòng)的光點(diǎn)和流線。前幾天工作之余，我們將所有的鐵路線路高亮顯示，一條條的道路在樞紐城市聚散，就像血液從不同的血管涌入心臟。

我想，我們并不孤獨(dú)，正是這些心臟般溫?zé)岬奶鴦?dòng)將大家連在了一起。

臨近午夜，我和小A來(lái)到窗邊，看著那個(gè)瑩藍(lán)的球體從我們身邊緩緩掠過(guò)。

今夜是除夕。我告訴過(guò)母親，空間站今夜從東北向西南劃過(guò)天幕的時(shí)候，會(huì)達(dá)到最大亮度—5.1等，甚至比金星還要耀眼。當(dāng)她仰望天空的時(shí)候，就能看到我。

遠(yuǎn)處，星叢綻放成一朵煙花。

近處，我們幾位太空調(diào)度師正度過(guò)不眠之夜。