教會(huì)我愛人類的秘密

汗漫

教會(huì)我愛人類的秘密

“我的童年是記憶中塞維利亞的一個(gè)庭院/和一個(gè)花園，陽光中檸檬逐漸變黃;/……但丘比特安排給我的箭我受了，/而我愛任何在我身上找到家的女人。/我身上流淌著一股左派的血液，/但我的詩來自平靜的深泉。/……我不喜歡抒情的空心男高音/和蟋蟀們對(duì)月亮的合唱。/我沉默是為了將聲音與回聲分開，/而我在眾多聲音中傾聽那獨(dú)一無二的聲音。/……我總是跟那個(gè)與我同行的人說話;/……他教會(huì)了我愛人類的秘密。/最后，我不欠你什么，而你欠我所寫下的東西。/……當(dāng)最后告別的一天到來，/那艘永不返航的船準(zhǔn)備啟航，/你會(huì)發(fā)現(xiàn)我在船上，輕松，帶著幾件隨身物品，/幾乎赤裸如大海的兒子?！保ò矕|尼奧·馬查多的名詩《畫像》摘句）

這首詩，是一個(gè)西班牙詩人的小自傳，關(guān)于童年、情感、詩藝、生活。全詩以對(duì)“最后一天”的懷想收篇。似乎也應(yīng)該成為所有詩人的自畫像、小自傳：叛逆而平靜，在沉默中辨認(rèn)，發(fā)出屬于自己“那獨(dú)一無二的聲音”，最后，“赤裸如大海的兒子”，或者干脆說赤裸如大海。全詩充滿溫存、辯證和自信。

以馬查多為鏡，我身上有可供女子們尋找的床榻和夜晚嗎？我缺鈣、軟弱、乏善可陳，這一種床榻和夜晚就容易骨折。我缺乏愛和被愛的能力。其實(shí)，就是缺乏言說與傾聽的能力。

“藝術(shù)最簡潔的表達(dá)，就是愛?！蔽彝?/p>

法國作家布勒東的這一觀點(diǎn)。愛，使一個(gè)人、使藝術(shù)，變得簡單而干凈，脫離冗繁與蕪雜。寫作的目的，就是掌握愛人類的秘密，熄滅恨意與哀怨。我有一個(gè)、無數(shù)個(gè)同行并說話的人嗎？他們，不同國度里的沉思者、書寫者，自古而今的親人愛人，共同組成了屬于一個(gè)人的詩神或者說愛神。

馬查多的嗓音和聽力都很好。這個(gè)哲學(xué)博士、鄉(xiāng)村學(xué)校教師，在三十四歲時(shí)愛上一個(gè)笑聲響亮的少女，結(jié)婚。一年后，妻因肺結(jié)核而亡。他從此獨(dú)身，寫作，在文字中挽留妻的氣息和體溫。他寫作的基本主題就是“喪失”，關(guān)于時(shí)間、土地、愛人、西班牙。終成為與洛爾迦、塞爾努達(dá)、阿爾伯蒂、希門內(nèi)斯比肩的偉大詩人——這樣一份西班牙語詩人名單，出自布羅茨基之手。對(duì)他而言，馬查多也像奧登、葉芝、弗羅斯科、哈代一樣，在向這個(gè)俄裔美籍詩人傳授如何熱愛人類的秘密。

一九三九年，因西班牙內(nèi)戰(zhàn)，馬查多流亡并死于法國，六十四歲。幾天后，母親也在憂傷中隨之而去。而父親，一個(gè)熱衷于收集、歌唱西班牙民謠的人，在馬查多十八歲時(shí)就去世了。死去的人們?cè)谀嗤林欣^續(xù)同行，熱烈談?wù)搲m世里的生活，讓地面上的霜雪融化為草綠和蜂蜜。

“沖著開花的山巒/遼闊的大海正在咆哮/在我蜜蜂的巢里/有小顆粒的鹽?！瘪R查多的詩句像海邊的蜂巢，又甜又咸，從而讓無窮的愛意充滿了克服時(shí)間的力量。

偉大的詩人們像馬查多一樣，使后世閱讀者成為羞愧而又幸福的負(fù)債人。

而親人愛人以及親愛的煙火人間，對(duì)于寫作者而言，像一個(gè)不計(jì)算盈虧、持續(xù)為筆墨言辭而投資的無限責(zé)任公司。

我遲遲沒有獻(xiàn)出一首好詩。但我遲早將領(lǐng)悟愛人類的秘密。

靜默和明亮

詩人羅伯特·洛厄爾一九七七年去世，畢肖普很難過。本來囑托這個(gè)比自己年輕六歲的詩人，將來能在她墓碑上題詞：“這里躺著全世界最孤獨(dú)的人?！?/p>

連能夠在墓碑上題詞的人都沒有了，一個(gè)最孤獨(dú)的人，如何長眠？

一九七八年，為紀(jì)念洛厄爾，她寫下《北海芬》。北海芬，美國一個(gè)濱海小鎮(zhèn)，畢肖普常常在這里度過夏天。洛厄爾住在附近另一個(gè)村莊，常來北海芬看望她。

“你離開北海芬，沉錨于它的礁石，/漂浮在神秘的藍(lán)色上……現(xiàn)在你——你已/永遠(yuǎn)離開。你不能再次打亂或重新安排/你的詩篇。（鳥雀們卻可以重譜它們的歌。）/詞語不會(huì)再變。悲傷的朋友，你不能再改?！?/p>

畢肖普認(rèn)為詩歌需具備三種品質(zhì)：準(zhǔn)確、天然和神秘。洛厄爾和她自己的詩，都已經(jīng)進(jìn)入準(zhǔn)確、天然和神秘的大氣之中了，無須再修改。

洛厄爾的杰作《漁網(wǎng)》無須再修改。

“任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，/你的靜默的遠(yuǎn)航和明亮的捕撈。/海豚放開了，去捉一閃而過的魚……/說得太少，后來又太多。/詩人們青春死去，韻律護(hù)住了他們的軀體。/原型的嗓子唱走了調(diào)，老演員念不出朋友們的作品，/只大聲念著他自己，/天才低哼著，直到禮堂死寂。/這一行必須終結(jié)。/然而我的心高揚(yáng)，我知道我歡快地過了一生，/把一張上了焦油的漁網(wǎng)織了又拆。/等魚吃完了，網(wǎng)就會(huì)掛在墻上，/像塊字跡模糊的銅牌，釘在無未來的未來之上?！?/p>

這是一首談?wù)撛娝嚨脑姟椌W(wǎng)，捕魚，詩人就是漁夫，“織了又拆”，反復(fù)修改。

愛爾蘭詩人希尼也喜歡洛厄爾。在—九七九年召開的美國現(xiàn)代語文學(xué)會(huì)的年會(huì)上，談到《漁網(wǎng)》：“它一開始像音叉那樣甜美，結(jié)束時(shí)則只聽見一下下猛烈的撞擊聲，像有人在毫不客氣地猛撞門上的鐵環(huán)。注意洛厄爾對(duì)于詩藝所給予他職責(zé)的內(nèi)在信任?！痹谙Ｄ嵋约奥宥驙柨磥恚瑢?duì)詩藝的追求，就是在譴責(zé)丑與惡，詩人的社會(huì)責(zé)任正體現(xiàn)于此。

洛厄爾在六十歲時(shí)去世，還算年輕，避免了在晚年像老演員那樣唱走了調(diào)的尷尬。在中國，晚年里走調(diào)了的詩人，很多很多。

一九七九年，畢肖普也去世了，六十八歲，不算年輕，沒有走調(diào)，像她終生熱愛的海濤不會(huì)走調(diào)一樣。“靜默的遠(yuǎn)航和明亮的捕撈”，在后世詩人中間延續(xù)——這一行不會(huì)終結(jié)。這一行詩、寫詩這一行當(dāng)，不會(huì)終結(jié)。音叉和門環(huán)發(fā)出的動(dòng)人或驚人的聲音，不會(huì)終結(jié)。

像河流創(chuàng)造一個(gè)自己的源頭

古波斯詩人魯米的詩，傾心于對(duì)愛情、自然和智慧的表達(dá)。

《看看愛情》：“看看愛情/墜入愛河的人/如何被它糾纏。/……看看你的心和口/一個(gè)既聾又啞/而另一個(gè)夸夸其談。/……看看冬天和春天/顯而易見/它們?cè)诖悍窒嘟弧?你也必定相連，我的朋友/因?yàn)樘斓匾矠?你我而相連。/就像甘蔗/甜蜜卻沉默不語/不要摻雜痛苦的言語。/我的心上人/從我的心中成長/這樣的合一，無與倫比。”

“看看”一詞，讓我想起圣?？颂K佩里的童話小說《小王子》中的一個(gè)關(guān)鍵詞“馴養(yǎng)”。所謂“馴養(yǎng)”，就是我為我愛的事物耗費(fèi)時(shí)光所建立起的情感聯(lián)系。就像《小王子》中的狐貍對(duì)頭發(fā)金黃的小王子所說的那樣：“要是你馴養(yǎng)了我，事情就變得很美妙了，金黃色的麥子會(huì)讓我想起你，我會(huì)喜歡風(fēng)吹麥浪的聲音……”

通過詩人的“看看”，“一棵甘蔗”得以漸漸成長、無與倫比——這目光催熟萬物，像夏日正午的光。愛情、情人就是在被看看、被馴養(yǎng)之中，加深糖分和沉默。一首分行的愛情詩，像分成許多節(jié)的長長短短的“甘蔗集”、詩集，無與倫比。

在古波斯的溪水與星光之間，魯米用一生來沉思和言說：

“有一種幸福與身體無關(guān)，/有一種生命活在芬芳之中。/不要擔(dān)心失去動(dòng)物的活力。/走在愛的路上，并且要求得到補(bǔ)給。/更多地去愛星光的反映/而非潺潺的溪水?！憋@然，他傾向于星光。這星光并非抽象于空中，而是反映于溪水，掬手可得——他想把身體性的溪水與精神性的星光，融為一體，互動(dòng)映發(fā)。這是難題，考驗(yàn)自古至今每一個(gè)人，考驗(yàn)每一條夜晚的溪流。

西方詩歌的長河肇始于古巴比倫、古希臘，途經(jīng)古希伯來、古羅馬、古波斯，沿著意大利的但丁、法國的維庸、葡萄牙的卡蒙斯、英國的莎士比亞等早期詩人的墨水，分流而下。

魯米比這些詩人更早，生于-二O七年，卒于一二七三年。此時(shí)，中國的元代剛剛開啟，唐宋詩歌的黃金時(shí)代已經(jīng)過去，漢家文人大都移情于戲曲和文人畫，關(guān)漢卿、白樸、鄭光祖、馬致遠(yuǎn)們，在急鼓繁弦中敘事、抒情、宛轉(zhuǎn)言志。

魯米全名是莫拉維·賈拉魯丁·魯米——“莫拉維”是追隨者對(duì)魯米愛戴而加上的尊稱，意思是“我們的主人啊”;“賈拉魯丁”是其本名;“魯米”則是賈拉魯丁長期生活的東羅馬地區(qū)的稱呼。一個(gè)杰出的詩人，有能力、有責(zé)任代表一個(gè)地區(qū)甚至一個(gè)國度發(fā)聲。中國傳統(tǒng)文化中也習(xí)慣以祖籍來代指著名者，如，柳宗元也叫“柳河?xùn)|”——盡管他出生于長安而非“河?xùn)|”所在的山西運(yùn)城。

血液的力量，源頭的力量，決定了一個(gè)人的生命、道路和世界。

顯然，魯米以及早于他的荷馬、薩福、品達(dá)、維吉爾、賀拉斯、海亞姆、內(nèi)扎米等等詩人，是西方詩歌的源頭性詩人——溪水潺潺。他們?yōu)樵姼鑼懽鞔_定了一系列母題，像星光，去拯救黯淡中的心靈：“愛”“美”“時(shí)間”“故鄉(xiāng)”——在人性蘇醒得更早的中國，亦復(fù)如是，從《詩經(jīng)》《古詩十九首》開始，中國古典詩人們?cè)跂|方探索漢語之美、靈魂之美。

現(xiàn)代漢詩在二十世紀(jì)之初以來萌生、抽枝、長葉、開花、結(jié)實(shí)，所依賴的泥土和泉水，是中國古典詩歌和西方現(xiàn)代詩歌。尤其是古典詩歌，影響著每一個(gè)中國現(xiàn)代詩人的世界觀和情懷——不管嘴巴上承認(rèn)這一傳統(tǒng)的影響與否，其血液一定在默認(rèn)、連通?！坝⒆g漢”“古譯今”，從縱橫兩個(gè)方向，帶來了現(xiàn)代漢語詩歌的話語方式和力量。

在今天，一個(gè)中國人讀讀李白、杜甫、魯米，孤單感就會(huì)得到緩解?！澳簭谋躺较?，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！蹦钫b李白這些詩句，一回頭，就似乎也能看到一個(gè)時(shí)代翠微般的蒼蒼剪影。在月光下，古今中外的詩人聯(lián)袂而歸。我們的憂患、眷戀、感嘆，千年來基本未變——名詞在劇變，形容詞一直沒有變。實(shí)際上，從李白長短參差、放任不羈的詩行里，已經(jīng)可以感受到現(xiàn)代性。我絲毫不覺得他是遙遠(yuǎn)古人，就像我絲毫不覺得魯米是一個(gè)異國前賢。

唐代書法家孫過庭《書譜》中的一個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)文學(xué)遺產(chǎn)的承續(xù)與探索，同樣有啟示意義：“質(zhì)以代興，妍因俗易?！挪还詴r(shí)，今不同弊。”即古人的質(zhì)樸、今人的妍麗，隨代際與風(fēng)俗的流變而更易，習(xí)古而不能背離時(shí)代，探索而不能陷入時(shí)弊。如何處理“古”“今”“質(zhì)”“妍”間的關(guān)系，正確理解傳統(tǒng)與先鋒的內(nèi)涵，河流為我們樹立了典范——所有傳統(tǒng)都曾經(jīng)先鋒，所有先鋒都渴望進(jìn)入傳統(tǒng)、生發(fā)未來，自源頭至大海，一路融匯、更新、寬闊，始終沒有斷裂、枯竭….

“每一位作家事實(shí)上都創(chuàng)造了自己的先驅(qū)者。”（博爾赫斯）像每條河流都創(chuàng)造了一個(gè)自己的源頭。

“好的傳統(tǒng)中包含著現(xiàn)代性?！保ǔ瘫б唬迷搭^中包含人海口和大海。

詩人通過各自的作品，來復(fù)活、追認(rèn)“自己的先驅(qū)者”，就像紀(jì)伯倫、泰戈?duì)栆宰砸训淖髌分戮呆斆滓粯?。后世詩人與古代前賢、異域詩人的差異，僅僅在于衣衫鞋履的樣式、質(zhì)地，以及由此帶來的皮膚感受的變化。

今天，皮膚病、腳氣一類小疾，與白血病、心肌梗死一類大難，多了。這或許是因?yàn)槲覀兛匆姳叹G山川的機(jī)會(huì)少了。月亮常常被大樓遮掩。路，也是假山旁邊一條水泥單行道，高速度通往市場、官場、商場、情場、名利場。

但我們不能推卸“創(chuàng)造自己的先驅(qū)者”這一責(zé)任——去創(chuàng)造魯米、李白、杜甫吧，去創(chuàng)造葉芝、希尼、特朗斯特羅姆吧，去創(chuàng)造一個(gè)自己的源頭吧。

盡管這創(chuàng)造的難度，在不斷加大。

在枯萎中克服詩意

“詩寫得恰到好處，就像一只盒子關(guān)閉時(shí)發(fā)出的咔嗒一聲響一樣?！睈蹱柼m詩人葉芝所說的盒子，讓我想到脂粉盒、首飾盒、煙盒、筆盒、眼鏡盒、茶葉盒……當(dāng)他死去，棺材蓋上，也聽到了咔嗒一聲響嗎？他就恰到好處地成為脂粉、首飾、煙、筆、眼鏡、茶葉了嗎？

因革命者、演員、美女毛特·岡，葉芝寫下《當(dāng)你老了》。但我更喜歡他以下恰到好處的句子：

《一個(gè)針眼》：“所有咆哮而過的溪流/都來自一個(gè)針眼;/未出生的事物，已消逝的事物，/從仍然驅(qū)使它們的針眼?！蹦赣H的子宮、愛人的下身、隧道、白晝、月亮……這些無窮無盡的針眼——穿過針眼，一個(gè)人像一根線，在身后留下針腳般細(xì)密或粗大的足跡和個(gè)人史……

《隨時(shí)間而來的真理》：“雖然枝條很多，根卻只有一條;/穿過我青春的所有說謊的日子，/我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵;/現(xiàn)在，我可以枯萎而進(jìn)入真理?！痹诳菸?，一棵樹枝條坦率、真相畢露。

《基督重臨》：“一切都四散了，再也保不住中心，/世界上到處彌漫著一片混亂?！睂?duì)一個(gè)漢語詩人來說，要守住的中心、基督，大約就是書桌上的墨水瓶、硯臺(tái)、鍵盤、打印機(jī)、燈。

葉芝作為傳統(tǒng)浪漫主義詩歌與現(xiàn)代主義詩歌分水嶺上的詩人，得到了現(xiàn)代主義詩歌大師艾略特的尊重：“他是我們時(shí)代最偉大的詩人?！币?yàn)槿~芝有偉大的愛情與爭論——“我們?cè)诤蛣e人爭論時(shí)，產(chǎn)生雄辯，和自己爭論時(shí)產(chǎn)生詩。”喜歡雄辯的毛特·岡，不可能愛上總在與他自己爭論的詩人葉芝。

“她擁有美貌、口才和足夠的資金，在生活單調(diào)的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，誰能限制她的影響力？”葉芝為毛特·岡而苦惱。他只能在生活單調(diào)的白紙上，建立言辭的影響力。他與自己爭論得好時(shí)，內(nèi)心會(huì)發(fā)出咔嗒一聲響——內(nèi)心一動(dòng)。

“恰到好處”，是對(duì)詩歌的要求，也是對(duì)人生的要求。比如，對(duì)待毛特·岡，葉芝覺得自己愛著就行了——寫情詩，寫情書，并為這個(gè)皮膚白皙、身材高大的美貌女人受到的指責(zé)和嘲諷辯護(hù)。其實(shí)，與這樣一個(gè)女人朝夕相處也是恐怖的事情，葉芝明白，“一個(gè)衰頹的老人只是個(gè)廢物，/是件破外衣支在一根木棍上，除非/靈魂拍手作歌”（《駛向拜占庭》）。他應(yīng)該慶幸自己的晚年生活里沒有毛特·岡。

少年時(shí)代，葉芝曾經(jīng)沉浸于神秘主義，父親要進(jìn)行一場拳擊來為兒子確立“正確的”人生導(dǎo)向。葉芝回避：“我不能跟自己的父親打?！备赣H回答：“我看不出你有什么不能?！敝钡饺~芝弟弟跳出來阻撓，才避免了一對(duì)父子拳頭的碰撞。

葉芝喜歡通過水晶球來眺望未知、召喚月亮，但似乎沒有從中看見一九二三年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。詩人都是神秘主義者，借助于一個(gè)墨水瓶觀察世界和自我——那黑夜里的世界和自我，漫天詞語如同一卷星辰。

王爾德曾經(jīng)感嘆：“啊，葉芝，我們愛爾蘭人都太詩意了，以致不能成為詩人?！边@個(gè)“用活得快樂來報(bào)復(fù)世界”的人，一九O O年，在巴黎一家旅館內(nèi)因腦膜炎而去世，終年四十六歲，沒來得及聽到葉芝去斯德哥爾摩的消息。

只有克服了詩意的人，才能成為詩人中的偉大者，像參禪者需要破禪，獲得真正的自治和自由。

奧登在葉芝去世后寫下《紀(jì)念葉芝》，有以下名句：“他身體的各個(gè)省份都叛亂了，/頭腦的廣場變得空曠，/寂靜侵入郊區(qū)，他的感覺之流中斷，/他成為他的仰慕者?！粋€(gè)死人的詞語/在活人的肺腑間得以改變?！?/p>

是的，葉芝改變了我的肺腑以及南方中國的地理。他信任時(shí)間，也使我對(duì)晚年的即將到來，無畏懼，有靜氣，拍手作歌，擺脫謊言和猥瑣，“在生命之樹上為鳳凰尋找棲所”。

在晚年進(jìn)入清晨的明澈

波蘭詩人米沃什贊譽(yù)朋友辛波斯卡的詩：隱藏了一個(gè)“節(jié)制的自我”。的確，詩歌中的辛波斯卡，總是在日常事物中沉思、敘述，充滿歉意和感激。正是自我的節(jié)制而非沉溺，使她區(qū)別于狄金森、普拉斯等同時(shí)代其他女詩人。

她謙卑，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于世界的無知，“在詩歌語言中，每一個(gè)詞語都被權(quán)衡，絕無尋常或正常之物。沒有一塊石頭或一朵石頭之上的云是尋常的。沒有一個(gè)白晝和白晝之后的夜晚是尋常的?？傊?，沒有一個(gè)存在，沒有任何人的存在是尋常的?！?/p>

她打量這一個(gè)世界的眼神與言說，就充滿了驚喜和敬重。生活中的尋常細(xì)節(jié)，也帶來歡欣、愛、沉思，進(jìn)入詩中。例如《墓志銘》：“這里躺著一個(gè)老派的女人，仿佛/一個(gè)逗號(hào)。幾首詩的作者。大地/接受她，讓她安息，盡管生前/她不屬于任何文學(xué)的圈子。/除了一首小詩、牛蒡、貓頭鷹，/她的墳?zāi)箾]有其他的裝飾。/過路人，請(qǐng)拿出隨身攜帶的計(jì)算機(jī)，/測算一下希姆博爾斯卡的命運(yùn)。”

她不屬于任何文學(xué)圈子，所以她廣大，心遠(yuǎn)地自偏。一九九六年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。二O一二年去世，八十八歲——用高壽和力作，表達(dá)對(duì)生命的肯定、對(duì)塵世的信心。

成名之后，一個(gè)詩人必然要回答后輩、記者提出的“如何寫詩”一類問題。辛波斯卡的答案充滿趣味和智慧：“讓我們脫下翅膀，試著靠步行寫詩，可以嗎？”詩人必須與世俗生活摩擦、沖突，像鉆木取火，讓一支筆終于升溫、涌現(xiàn)出火焰。

“你需要一支新鋼筆。你用的這一支犯了不少錯(cuò)誤。它一定是來自外國的?！蹦蔷椭荒馨炎约捍蚰コ梢恢т摴P，用熱血、汗液作為墨水，寫出的文字才攜帶著個(gè)人的情感和力量。

“如果你要成為一個(gè)鞋匠，僅僅對(duì)人的雙腳具有熱情是不夠的，還得了解你使用的皮質(zhì)、工具、正確的樣式等等。藝術(shù)創(chuàng)作也是如此?！睂懽髋c制鞋一樣是一種技藝，大師都是從匠人開始煉成的。清代朱履貞談書法，“學(xué)書未有不從規(guī)矩而入，亦未有不從規(guī)矩而出，及乎書道既成，則畫沙、印泥，從心所欲，無往不通。所謂因筌得魚，得魚忘筌?！彼坪跻舶低ㄓ谛敛ㄋ箍ㄖ^點(diǎn)。得魚忘筌，依然有“筌”隱隱在。筌，就是技術(shù)、基本功、修煉。倘若說“得魚而無筌”，那是靠不住的鬼話。

“也許你會(huì)從散文中學(xué)到愛?！蔽依斫猓吧⑽闹械膼邸备泳唧w、細(xì)微，有明確的指向和依歸。詩歌中的愛，從“散文中的愛”出發(fā)，趨于抽象、無名，而及于萬物。葉芝的《當(dāng)你老了》，讓每一個(gè)人都可以代入其中，成為抒情對(duì)象“毛特·岡系列”中的新成員。愛吧，每一個(gè)白晝和夜晚都那么不同尋常、不同凡響。

與辛波斯卡對(duì)政治問題保持距離不同，詩人米沃什曾經(jīng)是波蘭政府的外交官，必然與政治發(fā)生關(guān)聯(lián)。出走美國數(shù)十年后，在晚年回到祖國，二OO四年去世，九十三歲?！拔覀兒王r花把影子投在地上。/那些沒有影子的事物沒有活下去的力量?！泵孜质埠王r花站在一起，迎接光。他用不斷更新、蛻皮的一生和語言，作為詩歌中的光線，持續(xù)反對(duì)一個(gè)時(shí)代的黑暗和虛無。雖歷經(jīng)滄桑，他像辛波斯卡一樣保持了達(dá)觀和暖意。

米沃什不喜歡近視、口吃的英國詩人拉金的詩歌，認(rèn)為那些句子很沮喪、仇怨、絕望、空虛?！斑@么多我以為已經(jīng)忘掉的事/重回我心間，帶著更陌生的痛苦/——像信件到達(dá)，而收信人多年前/就已經(jīng)離開這座房屋?！边@是拉金的短詩《為什么昨夜我夢見了你》中的句子。不知道米沃什喜不喜歡這首詩。

眼睛和舌頭的混沌，使拉金內(nèi)向、孤獨(dú)、自閉，試圖在語言中建立起清晰的景觀。其聲望，建立于對(duì)種種精神荒涼的表達(dá)深度和準(zhǔn)確度上，包括愛情——戀人早年的面孔浮現(xiàn)夢中，像遲到的信，來到廢棄已久的信箱。讓信箱想起自己是一個(gè)信箱？

缺乏愛與被愛的拉金，應(yīng)該是在早晨醒來后寫下這首詩。他或許還站在水龍頭下進(jìn)行了一次淋浴，以便緩解“昨夜”和“你”所帶來的痛感，像夏日的雨水沖刷一只裂紋斑駁的舊信箱。拉金似乎不寫散文，所以沒有從這一文體中學(xué)到愛、得到愛。

米沃什也寫散文，有回憶錄《米沃什詞典》、隨筆集《被禁錮的頭顱》《詩的見證》等等。他喜歡小林一茶，把其俳句作為座右銘：“我們走在地獄的屋頂，/凝望鮮花?！?/p>

“遲至九十歲那年，/一扇門才在體內(nèi)打開，/我進(jìn)入清晨的明澈。/往昔的生活，伴隨著憂傷，/漸次離去，猶如船只?！边@是米沃什《晚熟》一詩的開頭一節(jié)，呼應(yīng)著他《禮物》一詩的結(jié)尾：“直起身來，看見船帆和大海。”我在二OO八年寫出了散文《直起身來，看見船帆和大海》，那也是個(gè)人生活和米沃什賜予我的一份禮物。

辛波斯卡和米沃什，都在晚年獲得了波蘭清晨的明澈，直到身體與影子合二為一，加入大地。

扎加耶夫斯基是第三個(gè)被我敬愛的波蘭詩人。流亡法國、美國多年以后，他也在晚年回到波蘭。目前仍然活在這個(gè)世界上。真好。

反對(duì)一團(tuán)幻覺的污濁的云

波蘭詩人扎加耶夫斯基在《捍衛(wèi)熱情》一書中寫道：“我并不完全反對(duì)一種自由的、明智的、優(yōu)美的詩歌，一種力圖聯(lián)結(jié)起遠(yuǎn)與近、低與高、凡俗與神圣的詩歌，一種力圖記錄靈魂的運(yùn)動(dòng)、情人的爭吵、城市街景，同時(shí)還能注意到歷史的腳步、暴君的謊言的詩歌。我只是惱怒于那種小詩歌，精神貧瘠，無智慧，一種諂媚的詩歌，卑躬屈膝地迎合這個(gè)時(shí)代的精神刺激，那種懶惰的職業(yè)官僚似的東西，在一團(tuán)幻覺的污濁的云里迅速掠過地面。”好像是在針對(duì)當(dāng)下中國詩壇發(fā)言，針對(duì)“一團(tuán)幻覺的污濁的云”，充滿惱怒和無奈。

這個(gè)喜歡中國古典詩歌的波蘭詩人，提出過他理想中的詩歌、詩人的尺度：

“自由的、明智的、優(yōu)美的”——抒情;

“聯(lián)結(jié)起遠(yuǎn)與近、低與高、凡俗與神圣”——辯證;

“記錄靈魂的運(yùn)動(dòng)、情人的爭吵、城市街景”“注意到歷史的腳步、暴君的謊言”——見證。

這三點(diǎn)，似乎也與“詩緣情”“詩言志”“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳…‘興、觀、群、怨”等中國詩學(xué)觀點(diǎn)，暗通、契合。

當(dāng)然，對(duì)好詩歌、好詩人的最準(zhǔn)確的辨認(rèn)者、衡量者，是時(shí)間。比如，陶淵明在六百年后的北宋，才開始得到蘇軾以來歷代書生的敬意和回應(yīng)。杜甫，死后經(jīng)過元稹、白居易、韓愈們的推舉，才漸漸確立其詩圣的地位，并隨時(shí)間的推移而日益顯現(xiàn)出動(dòng)人的力量，正如魯迅所說：“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！?/p>

扎加耶夫斯基寫過一首《中國詩》，向一個(gè)古老國度里的前賢們致意：“我讀一首寫于千年前的中國詩。/作者述說著整夜落在他烏篷船上的雨，/和最后安頓在心里的和平。/只是巧合嗎？十一月再次來臨，暮靄沉沉。/只是偶然嗎？/詩人們向偉大的時(shí)刻進(jìn)發(fā)/為了獎(jiǎng)賞與成功，/而秋天周而復(fù)始/從驕傲的樹上撕去葉子，/假如還有什么留下，/唯有雨在詩歌中輕柔的低語，/既不快樂也不感傷。/唯有純粹，無人看見，/在傍晚，當(dāng)光和陰影/暫時(shí)忘卻了我們/而忙于神秘地移動(dòng)?！?/p>

扎加耶夫斯基來中國訪問，被問及《中國詩》中所讀的那首中國詩，是誰的？蔣捷的《虞美人》嗎？——“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明?！痹右蛩够卮穑骸坝洸磺辶??！钡拇_，在古代，中國詩人幾乎都是在舟上、馬上、驢上、歌樓上、茅舍里，接受雨水的教育和啟示，得到“最后安頓在心里的和平”，以及“雨在詩歌中輕柔的低語”，而不再計(jì)較“還有什么留下”，雖然“這里也有絕望，但慰藉的到來勢不可擋”（蘇珊·桑塔格）。

顯然，扎加耶夫斯基的神秘主義詩風(fēng)和內(nèi)心對(duì)時(shí)代的超越，與那一首中國詩沒有太大關(guān)系，但與整夜打在那一個(gè)中國烏篷船上的雨有關(guān)。他的詩作合于自己的詩學(xué)觀點(diǎn)：抒情、辯證、見證，形成一種微妙的平衡感，始終持守人性的美與力量，而不必“為了獎(jiǎng)賞與成功”。

我也喜愛他的《休斯敦，下午六點(diǎn)》：

“歐洲已經(jīng)睡了，在一條由邊界線織成的粗糙花格子織物下/在古老的仇恨下：法國舒服地依著德國，波斯尼亞躺在塞爾維亞的手臂。/……我是孤獨(dú)的，因?yàn)闅W洲睡了。/我的愛/睡在巴黎郊外一間高高的房子里。/……詩歌召喚著我們來到更高處生活，/但低處的一切同樣富于雄辯?！?任何一個(gè)詩人，都是在“高處的召喚”和“低處的雄辯”之間凝神、辨認(rèn)，像一只海鳥，在高處的山巖間筑巢，而又在低處的濤聲里尋覓魚蝦。所以，他孤獨(dú)，用格子稿紙作為睡毯，假裝蓋著一個(gè)愛人，在休斯敦，在上海……

對(duì)于同民族、同命運(yùn)的前輩詩人米沃什，扎加耶夫斯基懷著敬愛，寫了一篇《我不能寫下關(guān)于米沃什的回憶錄》——米沃什往往能夠藏起“歡欣的偉大時(shí)刻”，“在孤獨(dú)中壯大”，像港灣里停泊的銹跡斑斑的舊船，“曾經(jīng)與颶風(fēng)搏斗，勉強(qiáng)幸存于巨浪的沖擊”，“我并不十分懂他。我必須重回他的詩、隨筆”。敬愛一個(gè)作家，最好的方式就是重回他的言說——去認(rèn)識(shí)他幸免于難的、港灣之外的大海。

一九八三年，扎加耶夫斯基在巴黎初識(shí)米沃什，之后，多次在加利福尼亞、紐約、休斯敦等地的朗誦會(huì)、課堂上相遇并交談。米沃什流亡異國期間，堅(jiān)持用波蘭語寫作，盡管他曾經(jīng)是一個(gè)精通法語、英語等多國語言的外交官。他說：“當(dāng)我們變換語言時(shí)，我們肯定會(huì)變成另一個(gè)人?！痹右蛩够舱J(rèn)為：“如果你用波蘭語寫作，你就不得不接受波蘭歷史賦予你的復(fù)雜遺產(chǎn)?！泵孜质灿貌ㄌm語這樣一種長期“被征服的語言”寫作，來繼承這一份復(fù)雜的遺產(chǎn)。他在西方世界的影響力，是一九七三年之后通過美國詩人的翻譯逐漸形成的。一九八O年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

晚年，米沃什終于結(jié)束長達(dá)幾十年的流亡，回波蘭定居。扎加耶夫斯基像鄰居一樣，多次去他寓所看望，共飲暢敘?！霸诓蛷d，他說話聲音很大，因?yàn)槁犃Σ缓?，這使他的朋友有一些難為情——說話的隱私性少了。他的笑聲不可抗拒?！?OO四年，米沃什去世。

扎加耶夫斯基認(rèn)為，米沃什是狂喜的人，愛大笑，“仿佛需要從其職業(yè)性的莊重里，暫時(shí)抽身休息片刻”。他其實(shí)是在以狂喜抵抗沉痛。我看到過米沃什、布羅茨基、希尼三個(gè)人的合影，像三個(gè)頑童摟肩歡笑。三個(gè)我喜歡的詩人。他們有暖意和愛意，語言里才充滿了天真的光輝——直視惡與偽，肯定自由、生命和美。

正如扎加耶夫斯基所言，米沃什不是教條主義者，“從來沒有同意自己的意見”，其詩歌“狂喜的語調(diào)混合著清醒的反思”，“它不是‘自然的詩歌，不是‘沉思?xì)v史的詩歌，也不是‘自傳性的抒情——它是這一切！”

偉大的詩人和詩歌，必然在沖破、嘲諷分類學(xué)——偉大的事物一言難盡，如天風(fēng)吹海，反對(duì)一團(tuán)幻覺的污濁的云。

我選擇紫色

南陽籍臺(tái)灣詩人周夢蝶，詩作數(shù)量不多，只有《孤獨(dú)國》《還魂草》等詩集。《周夢蝶·世紀(jì)詩選》是一本選集，輾轉(zhuǎn)在手，如獲至寶。繁體，豎排，紙色古舊，與周先生穿長衫的瘦弱形象吻合。

同一首詩，繁體與簡體的視覺效果差別很大：繁體句子像繁枝密葉、森森夏木，簡體句子，像枝寒葉盡的冬樹。低溫的老年，宜讀繁體驅(qū)寒。炎熱的少年宜讀簡體，降溫。我處中年，淡暑新秋，在繁簡兩種字體之間徘徊——看周夢蝶在兩種字體里，一陣寒，一陣熱。

讀周夢蝶詩作的過程中，我也在看香港制作的系列紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼上寫作》。每一集紀(jì)錄一位臺(tái)灣作家的生活，包含余光中、林海音、洛夫、周夢蝶等等。最感動(dòng)我的還是南陽鄉(xiāng)親周夢蝶。一口蒸騰著中原土腥氣的鄉(xiāng)音，幾十年未變，狷介、固執(zhí)如其性情。

二十世紀(jì)二十年代，南陽山區(qū)一個(gè)農(nóng)家遺腹子周起述，來到動(dòng)亂中的人間。十一歲讀私塾，初中畢業(yè)考入開封師范學(xué)校。為躲避戰(zhàn)亂，學(xué)校遷入南陽山區(qū)，周起述未畢業(yè)即作為國民黨青年軍戰(zhàn)士，南撤，經(jīng)上海，越海而去，改名周夢蝶。母親、妻、兩子，在故鄉(xiāng)相繼死去。同一時(shí)期，被迫或自愿隨國民黨軍隊(duì)去臺(tái)灣的南陽籍青年學(xué)生很多，包括詩人痖弦。在臺(tái)灣，周夢蝶退伍后，做茶館雇員、守墓人謀生;之后在武昌街“明星咖啡館”門口擺書攤，每天掙夠三十臺(tái)幣就可維持最低水準(zhǔn)的生活，足以思考、讀書、寫作、坐禪。他把街頭而非寺廟作為禪修之地，多么難。“憂喜心忘便是禪”（白居易），心忘憂喜，多么難。

與圓融、寬和，當(dāng)過演員、電臺(tái)臺(tái)長，晚年定居加拿大的同鄉(xiāng)人痖弦相比，周夢蝶羞澀、孤單，與他人相處往往寡言。與女子聊天就比較愉快，會(huì)用詩意的話緩慢贊美女子的衣著、風(fēng)致。喜歡參加婚禮，有鮮艷女子可看、可贊美，但也僅僅是小心翼翼地看、小心翼翼地贊美而已，不逾規(guī)矩。一個(gè)獨(dú)居者、參禪者，在婚禮和女子們的美好中，緩解思想和肉體的孤寒。紀(jì)錄片《他們?cè)趰u嶼上寫作》中，一女子回憶自己二十三歲時(shí)與六十四歲的周夢蝶約會(huì)的場景：她提前一小時(shí)到達(dá)約定的車站，周先生已提前兩小時(shí)盤坐細(xì)雨中，像蒲團(tuán)上的僧、荷葉上的蜻蜓……

周夢蝶一生只說中原方言——用一口方言才能維系與故土的聯(lián)系？與他人對(duì)話，周夢蝶總捏著筆、紙，輔助說明他人難以聽懂的語意。選擇難懂的方言，就是選擇一條難懂的路—一一條寂靜、孤僻的小路，有三兩蝴蝶從小路那一端的荒草間飛來、從莊子時(shí)代飛來。蝴蝶這一意象，在周夢蝶的詩中、筆名中持續(xù)出現(xiàn)——蝴蝶和筆，讓他有勇氣把這異鄉(xiāng)的生活堅(jiān)持下來。他的詩，有情有禪有陷溺有超越，語調(diào)枯瘦，似乎暗通于南宋姜白石、現(xiàn)代廢名。

周夢蝶視比自己小幾歲的余光中為師，向其請(qǐng)教現(xiàn)代詩的定義。余光中回答：“美與力?！敝軌舻娭械拿琅c力，余光中懂。他認(rèn)為，周夢蝶是一個(gè)“大傷心人”，“他寫詩像煉石補(bǔ)天，補(bǔ)心中的遺憾”。煉石補(bǔ)天的人，多么傷心，就多么有力、美。

在這一紀(jì)錄片中，周夢蝶用鄉(xiāng)音朗誦：“我選擇紫色/我選擇早睡早起早出早歸/我選擇冷粥，破硯，晴窗：忙人之所閑而閑人之所忙。/……我選擇讀其書誦其詩，而不必識(shí)其人。/我選擇不妨有佳篇而無佳句。/我選擇好風(fēng)如水，有不速之客一人來。/……我選擇春江水暖，竹外桃花三兩枝/我選擇漸行漸遠(yuǎn)，漸與夕陽山外山為一，而曾未偏離足下一毫末。/我選擇電話亭：多少是非恩怨，雖經(jīng)于耳，不入于心。/……我選擇持箸揮毫捉刀與親友言別時(shí)互握而外，都使用左手。/我選擇元宵有雪，中秋無月;情人百年三萬六千日，只六千日好合。/我選擇寂靜。鏗然！如一毫秋蚊之睫之墜落，萬方皆驚。/……我選擇不選擇?！?/p>

這一首詩題為《我選擇》，仿波蘭詩人辛波斯卡《種種可能》。我試試用普通話來朗誦，效果大打折扣。像他那樣，我用故鄉(xiāng)方言念一遍，內(nèi)心就仿佛喝過冷粥，仿佛晴窗下的破硯，隱隱痛。宋朝時(shí)期的官話、中原方言，適宜斷交、訣別、傳令，語調(diào)沉痛而決絕，似乎有一把板胡、一只梆子、一面鼓，在嘶啞、急促、隱忍地伴奏。臺(tái)北某茶館內(nèi)，周夢蝶坐在曾經(jīng)與戀人相會(huì)時(shí)所坐的老位置上，懷念，吟誦：“……若欲相見，只須于悄無人處呼名，乃至/只須于心頭一跳一熱，微微/微微微微一熱一跳一熱?！比缓螅蘖?。像孩子一樣哭了。我坐在上海一間公寓的客廳里，看著電視中的這一場景，兩眼淚水，也像一個(gè)客人面對(duì)這無主的世界。

周夢蝶喜歡紫色。他說，紫，憂傷、不引人注目。在給余光中七十壽辰寫的獻(xiàn)詩《堅(jiān)持之必要》結(jié)尾，再次寫到蝴蝶、紫蝴蝶：“川端橋上的風(fēng)/仍三十年前一般的吹著/角黍香依舊/水香依舊/青云衣兮白霓/援北斗兮酌桂槳/舉長矢兮射天狼/……隔岸一影紫蝴蝶/猶逆風(fēng)貼水而飛/低低的/低低低低的?！彼谏詈驼Z言中，堅(jiān)持蝴蝶的紫色和低微，就像他敬愛余光中一身云衣的晴朗和高邁。這首詩寫了三十天。周夢蝶每天帶著干糧、紙、筆，到茶樓里坐下來，寫，在余光中生日前終于寫完，高興得很，像孩子。

還有一首詩，周夢蝶想了、寫了四十年，就是《好雪，片片不落別處》，十行，在老得捏不緊筆之前，終于寫出來，像孩子一樣高興得很。如果沒有詩，周夢蝶或許早就消失于人間。他也是一場好雪，落于素紙——一個(gè)詩人，在紙上，就是在故鄉(xiāng)。除了一張素紙，也沒有別處可落了。 詩，本質(zhì)上是詩人的自度曲——在“水調(diào)歌頭”“浣溪沙…‘踏莎行”“滿江紅”之外，脫離既定范式，度萬物于胸次而自成一曲，讓后人演奏、傾聽——“朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心”（元好問）。周夢蝶且古且新，在西方現(xiàn)代詩歌與中國古典話語傳統(tǒng)的融匯間，自成一格，寂寞中一拂朱弦，遺音破空越海，讓我傾聽復(fù)心痛。

《他們?cè)趰u嶼上寫作》片尾，是這樣一個(gè)場景：周夢蝶裸體進(jìn)入澡堂池水中洗澡，周圍熱氣浮動(dòng)如大霧;動(dòng)作緩慢艱難，瘦骨嶙峋，如一支漏洞百出的晚秋荷葉——“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”（李商隱）。一生的雨，南陽的雨、上海的雨、臺(tái)北的雨，打在一個(gè)游子身上，讓我平平仄仄平仄仄地聽。在澡堂，他是否想起童年裸體進(jìn)入的中原荷塘？是否看到一只蝴蝶脫夢而飛，栩栩然、紫色，越海而去復(fù)歸來？

一只蝴蝶，比一頭南陽盛產(chǎn)的黃牛脆弱、急促千萬倍。但它美，因脆弱、急促而美——詩，就是將種種的脆弱、急促，挽留于紙墨間。在遠(yuǎn)離大陸的孤島上，他夢著、寫著蝴蝶，尤其是紫蝴蝶，那種不張揚(yáng)的、美到極致的顏色，是鄉(xiāng)愁的顏色。

二O一四年五月，九十四歲的周夢蝶因肺炎去世，化為蝴蝶，浴火而飛。

這一天，我恰恰自上?；啬详枀⒓油瑢W(xué)會(huì)。周遭湖光山色，在周夢蝶的夢里應(yīng)該屢屢出現(xiàn)過吧。我替一個(gè)游子、一只蝴蝶，回到故園。

啞了的琴弦，要回到板胡

“啊，我們抬著棺木，/啊，一個(gè)灰蝴蝶引路。/啊，你死了的外鄉(xiāng)人，/啊，你的葬村已近。/啊，你想歇歇該多好，/啊，從搖籃忙到今朝！/啊，沒有墓碑。/啊，種一向日葵。/啊，今夜原野上只有你一人，/啊，不要怕，太陽落了還有星辰。/啊，我們的妻子在遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫喊，/啊，我們回去了！我們回去了！”

南陽籍臺(tái)灣詩人痖弦一九五六年寫的這首詩《葬曲》，像提前寫給二O一四年去世的同鄉(xiāng)詩人周夢蝶——“一個(gè)灰蝴蝶引路”，周夢蝶喜歡的紫蝴蝶，在送葬的路上，突變成了灰蝴蝶？

痖弦喜歡在詩中用“啊”“呀”一類感嘆詞。

“啊啊，君不見秋天的樹葉紛紛落下/我雖浪子也該找找我的家?！保ā段业撵`魂》）

“誰在遠(yuǎn)方哭泣呀/為什么那么傷心呀/騎上金馬看看去/那是昔日/誰在遠(yuǎn)方哭泣呀/為什么那么傷心呀/騎上灰馬看看去/那是明日?！保ā陡琛罚?/p>

“二嬤嬤壓根兒也沒見過陀思妥耶夫斯基。春天她只叫著一句話：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！天使們就在榆樹上歌唱。那年豌豆差不多完全沒有開花?！保ā尔}》）

“整整的一生是多么地、多么地長啊/縱有某種詛咒久久停在/豎笛和低音簫們那里/而從朝至暮念著他、惦著他是多么的美麗?！保ā督o橋》）

“今年春天是多么寂寞呀/斷柱上多了一些青苔/這是現(xiàn)代?！保ā读_馬》）

作為痖弦、周夢蝶的同鄉(xiāng)后輩，讀這些詩，我像面對(duì)著一臺(tái)南陽地方戲的小舞臺(tái)——油燈、馬燈、電燈、激光燈這些燈具次第更新?lián)Q代，燈火下的才子老吏、閨秀怨婦，持續(xù)在吟誦、糾纏、痛陳，聲聲急，板胡、三弦、鑼鼓、嗩吶、梆子在追問、質(zhì)疑、渲染，“啊”“呀”聲不絕，把舊悲新歡推向高潮。人散后，一鉤新月高懸于盆地上空，像舞臺(tái)上那一盞燈，照耀這塵世里廣大無名的哀愁。

痖弦詩歌中的音樂性、節(jié)奏感，顯然來自南陽盆地里的民間謠曲與地方戲，來自二嬤嬤們的哭訴與祈求。當(dāng)一個(gè)親人拍腿或者撫胸，發(fā)出“我的天呀…‘我的媽啊”的驚嘆，那一定是遇到了巨大的劫難或驚喜。

痖弦以“啞了的琴弦”為筆名，那琴弦、那具已經(jīng)蒼老的身體，因離開一把巨大板胡——南陽——而啞寂。他必須時(shí)時(shí)還鄉(xiāng)，把自己、把這一根琴弦，歸還給那把板胡，才能在緊鑼密鼓里重新發(fā)聲，獲得響亮的水袖和月光。

一九三二年出生、一九四九年隨國民黨部隊(duì)南下，渡海，痖弦或者說王慶麟，在八十年代初次回到大陸，母親已去世。他把家門前一塊捶布石背回加拿大寓所，天天在這塊石頭上，復(fù)原母親的搗衣聲、嘆息聲、哭泣聲。母親臨死前讓鄰居傳話給痖弦：“他早晚會(huì)回來的，給他說，娘想他呀……”

又一聲“呀”。

痖弦的詩歌必然充滿了“啊”和“呀”。

在加拿大寓所，痖弦收藏了眾多南陽器物：戲鑼、貨鑼、童鑼、更鑼、手爐、水煙袋、算盤、豬食槽、雞碗、錢莊的升斗、插秧時(shí)保護(hù)指甲的銅片、馬燈、汽燈、油燈……

一盞古典的南陽油燈，大致上由燈臺(tái)、燈碗各自獨(dú)立的兩部分組成?！靶±鲜?，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來。”這是南陽人都會(huì)唱的童謠，可見燈臺(tái)之嶙峋高危。把燈碗放到燈臺(tái)上，燈光照耀的范圍就闊大了，可供孩子讀書，婦人紡線、織布、繡花，狗蹲在墻角斜看屋梁懸吊的籮筐里盛放的咸肉……

燈臺(tái)分量較重，可以避免傾倒。燈碗內(nèi)裝滿油和燈草，很輕巧，單獨(dú)拎起來，去黑沉沉的院落里關(guān)門或開門，吱呀一聲，就送走一個(gè)客人、迎來一個(gè)相好。

痖弦甚至把一只夜壺帶回加拿大。尿垢深厚。他花了半天工夫才借助于洗滌液、肥皂水清洗干凈，而不至于被海關(guān)拒絕其越出國境線。不登大雅之堂的夜壺，裝滿煤油或菜籽油，再插入棉繩作為燈芯，就能登上舞臺(tái)冒充油燈，散發(fā)出壯烈的光芒，去支持一場悲劇或喜劇。

需要一些器物作為證據(jù)，來加固一個(gè)人對(duì)往事來路的記憶。需要“啊”和“呀”，來回響親愛者的喜、怒、哀、樂、悲、恐、驚。

寫作，就是在紙上還鄉(xiāng)，讓一支筆像琴弦回到板胡上——痖弦嘹亮，緊拉慢唱。

最喜歡他的《紅玉米》：“宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著/吹著那串紅玉米/它就在屋檐下掛著/好像整個(gè)北方/整個(gè)北方的憂郁/都掛在那兒/猶似一些逃學(xué)的下午/雪使私塾先生的戒尺冷了/表姊的驢兒就拴在桑樹下面/猶似嗩吶吹起/道士們喃喃著/祖父的亡靈到京城去還沒有回來/猶似叫哥哥的葫蘆兒藏在棉袍里/一點(diǎn)點(diǎn)凄涼，一點(diǎn)點(diǎn)溫暖/以及銅環(huán)滾過崗子/遙見外婆家的蕎麥田/便哭了/就是那種紅玉米/掛著，久久地/在屋檐下/宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著……”

這首詩沒有了“啊”和“呀”，痖弦把它們吞進(jìn)了自己的心腸？“整個(gè)北方的憂郁”，更深重了。

宣統(tǒng)那年的風(fēng)已經(jīng)不再吹，南陽盆地的紅玉米繼續(xù)在紅。