何多苓，幾毫米的憂傷

陳娟

前一天成都下了一場(chǎng)大雨，位于藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)的何多苓美術(shù)館遭了殃——庫(kù)房的一面墻滲水，它的主人不得不在第二日守在那里，和維修工一起查找漏雨的源頭，再重新修補(bǔ)一番。等何多苓回到工作室時(shí)，已經(jīng)比約定的采訪時(shí)間晚了40分鐘。進(jìn)了門，他快步上樓，站在一幅畫(huà)前，仔細(xì)端詳了幾秒，這才坐下來(lái)開(kāi)始我們的談話。

那是一幅未完成的畫(huà)。長(zhǎng)發(fā)青年女子坐在沙發(fā)一角，兩只細(xì)長(zhǎng)的胳膊張開(kāi)，隨意放在沙發(fā)棱上，一條腿搭在另一條之上，似乎有意用了些力，幾乎貼成了一條直線，向下延伸。最吸引人的莫過(guò)于她的眼神，有不羈、有凌厲、有茫然，還有淡淡的憂郁。整部畫(huà)上半身已經(jīng)著了色，兩條腿也勾勒出了輪廓，等待上色。

如果沒(méi)有意外發(fā)生，何多苓每天下午都是在這間畫(huà)室里度過(guò)?！跋裆习嘁粯?，到點(diǎn)兒就走。筆一放，門一關(guān)，就到了另外一個(gè)世界——畫(huà)畫(huà)之外的世界?！彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。在那個(gè)世界里，他和朋友吃飯、喝酒、聊天，偶爾打打羽毛球。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他打開(kāi)電腦，將一個(gè)個(gè)音符組合，編成曲子。和畫(huà)作不同，電腦里存放的那100多首曲子是他的私藏，不曾公開(kāi)發(fā)表過(guò)。

日復(fù)一日，畫(huà)家何多苓隱居在成都的角落里，簡(jiǎn)單生活?！安皇敲總€(gè)人的生活都轟轟烈烈，我覺(jué)得越平淡越好，這樣才有更多的精力去創(chuàng)作?！彼麆?chuàng)作的領(lǐng)地一直是畫(huà)布，就像他在新出版的《何多苓文獻(xiàn)集》后記里寫的那樣，“除了旅行，推不脫的社交，有年傷了腰躺了20天，我還想不起哪天沒(méi)動(dòng)筆”。至于為何數(shù)十年不曾變過(guò)，何多苓的回答很簡(jiǎn)單：喜歡，或者說(shuō)熱愛(ài)。

傷痕與詩(shī)意

何多苓的畫(huà)室，是一個(gè)空曠的水泥房間。前方正中央是他的畫(huà)架，還有一些顏料。四周被他的作品填滿，有的掛在墻上，有的立在墻邊，有花草，有森林，更多的是女人?？坑覊Φ慕锹淅?，有一幅半身女人像，主人公是彝族人，側(cè)身目視前方，頭頂正好有一只烏鴉掠過(guò)。

畫(huà)的名字叫《烏鴉是美麗的》，是據(jù)原作復(fù)制而成的版畫(huà)，原作于2012年被龍美術(shù)館以1380萬(wàn)元拍得并收藏?！斑@是我上世紀(jì)80年代的畫(huà)，當(dāng)時(shí)畫(huà)了一批以涼山彝族為題材的作品?！焙味嘬哒f(shuō)，其中就有他賴以成名的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》，這幅畫(huà)讓很多人記住了何多苓的名字，也奠定了他在中國(guó)美術(shù)史上的地位——中國(guó)當(dāng)代抒情現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)畫(huà)家的代表。

何多苓早期作品，主要以涼山生活為背景。上圖為《烏鴉是美麗的》，下圖為《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。

1981年，何多苓在四川美術(shù)學(xué)院讀研究生的最后一年。他在《世界美術(shù)》雜志上偶然看到一篇介紹畫(huà)家安德魯·懷斯的文章。懷斯是美國(guó)20世紀(jì)懷鄉(xiāng)寫實(shí)主義繪畫(huà)大師，他的畫(huà)常常表現(xiàn)出一種孤寂感和懷鄉(xiāng)哀愁。那篇文章配了一幅懷斯的名作《克里斯蒂娜的世界》：一個(gè)殘疾的女孩，半臥在山坡下，仰望著山坡上的房子。偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)、荒草、孤獨(dú)的人，何多苓被那股憂傷打動(dòng)，“原來(lái)可以這么畫(huà)?。∧欠N孤寂的情調(diào)和我當(dāng)年‘上山下鄉(xiāng)時(shí)的感受是一致的”。

這種一見(jiàn)如故的感覺(jué)，一直縈繞著何多苓。他開(kāi)始構(gòu)思自己的畢業(yè)作品，3個(gè)月后完成《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。畫(huà)的主人公是一個(gè)農(nóng)村的小女孩，在春風(fēng)的沐浴下，坐在枯黃的草上，神情似有希望，又怕失望。她的旁邊是一只仰頭看天的狗，和一頭直視前方的牛。

何多苓把畫(huà)交上去，沒(méi)有得到導(dǎo)師的認(rèn)可，“他說(shuō)你在畫(huà)什么呀？根本看不出你要表現(xiàn)的東西。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)受蘇聯(lián)的影響，一定要表現(xiàn)個(gè)什么東西，有個(gè)主題。沒(méi)辦法，誰(shuí)都看不懂，老師連分都沒(méi)給我打”。

當(dāng)時(shí)，藝術(shù)家栗憲庭在《美術(shù)》雜志任責(zé)任編輯，看到這幅畫(huà)后認(rèn)為它“有一種特別傷感的、詩(shī)意的東西”，力排眾議，將之放在《美術(shù)》第二期的封面上，一下子在全國(guó)引起轟動(dòng)，被評(píng)論界認(rèn)為是“傷痕美術(shù)”的代表作之一。后來(lái)，這幅畫(huà)還代表中國(guó)到法國(guó)展出，回國(guó)后被中國(guó)美術(shù)館收藏。

所謂“傷痕美術(shù)”， 是那些經(jīng)歷過(guò)“文革”的中青年藝術(shù)家基于自己的經(jīng)歷和感受，反思、批判“文革”中諸多現(xiàn)象的作品。當(dāng)年涌現(xiàn)了一批這樣的作品，如羅中立的《父親》、程叢林的《1968年×月×日畫(huà)》等。如今再談“傷痕美術(shù)”，何多苓有一番新的解讀：“我的早期作品你可以把它理解為傷痕，或者是傷痕的一種，但這種‘傷痕是一種表象、一種符號(hào)，其實(shí)是想表現(xiàn)它背后的一種詩(shī)意。你可以把傷痕看作詩(shī)意的一種，但那里面并沒(méi)有包含苦難的意思，而是一種很美的東西?！?/p>

之后，何多苓的作品，包括同樣以涼山為題材的《青春》、彝族系列等，都延續(xù)著《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》的基調(diào)：唯美、憂郁、詩(shī)意、神秘主義，以及一種不確定性。

天生就會(huì)畫(huà)

何多苓很小的時(shí)候就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，第一次接觸是在7歲。一天，媽媽讓他畫(huà)一輛小汽車，他在紙上描描畫(huà)畫(huà)，最后畫(huà)出來(lái)的小車竟然帶有一種透視感。最終，這幅畫(huà)發(fā)表在少兒雜志上，作為獎(jiǎng)品，他收到了一盒彩色鉛筆。

“我發(fā)現(xiàn)自己畫(huà)畫(huà)沒(méi)有幼稚時(shí)期，當(dāng)其他孩子在畫(huà)飛鳥(niǎo)、草地、太陽(yáng)時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)公路通車、大煉鋼鐵了。這是為什么呢？好像天生就會(huì)畫(huà)?！焙髞?lái)，何多苓一度想考美院附中，但被父母否決，夢(mèng)想中斷。

再次意識(shí)到對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)正是在涼山下鄉(xiāng)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)的一批人里有朱成——如今已是著名雕塑家，兩人早些年在成都時(shí)相識(shí)。朱成住在山的另一邊，農(nóng)活不太忙的時(shí)候，何多苓就翻山越嶺去看他。

朱成當(dāng)時(shí)在畫(huà)畫(huà)，手里有很多流傳的畫(huà)冊(cè)，“有三本畫(huà)冊(cè)是英國(guó)皇家學(xué)院的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得畫(huà)得太好了”。何多苓回憶說(shuō)。讀的多了，他自己也動(dòng)起手來(lái)畫(huà)，有時(shí)看到彝族人覺(jué)得形象好，回去就憑記憶把他們畫(huà)下來(lái)。后來(lái)，朱成看到他的速寫，就跟他說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)就是你終生的一件事?！辈怀邢?，一語(yǔ)成讖。

“現(xiàn)在回頭看，我的終生繪畫(huà)審美取向也是在那一時(shí)期形成的。”何多苓說(shuō)。在涼山，從1969年到1972年，他整整待了3年，“對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，知青下鄉(xiāng)可能是人生最悲劇的時(shí)刻，但我卻體驗(yàn)到了另外一種東西”。

回憶起當(dāng)年的時(shí)光，何多苓最先想到的是美麗的風(fēng)景。遼闊、荒涼的土地，山巒綿密，一山比一山高。很多同學(xué)覺(jué)得生活太苦，想方設(shè)法調(diào)回城里。后來(lái)大家都走了，最后一年只剩下何多苓一個(gè)人。

當(dāng)時(shí)最愜意的事，莫過(guò)于帶本書(shū)躺在太陽(yáng)壩里看，一會(huì)兒睡著了，一會(huì)兒醒來(lái)又接著看。書(shū)都是從同學(xué)那里借來(lái)的——周圍全是知識(shí)分子家庭的子女，很多人把家里的書(shū)帶到鄉(xiāng)村，到處流傳。“我全部的重要閱讀都在那個(gè)階段。包括雨果、巴爾扎克、狄更斯、契訶夫、托爾斯泰等?！蹦嵌稳兆?，他癡迷俄羅斯文學(xué)，以至于后來(lái)將俄羅斯當(dāng)作自己的“精神故鄉(xiāng)”。

當(dāng)?shù)禺a(chǎn)梨，何多苓有時(shí)會(huì)摘上一書(shū)包，跑到山上，躺在草地上——這草地后來(lái)被畫(huà)進(jìn)了《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》里。天高云淡，他邊啃梨邊聽(tīng)風(fēng)濤的聲音。到了晚上，躺在山坡上看星空，周圍一片漆黑，“覺(jué)得自己融入浩瀚的宇宙之中”。當(dāng)時(shí)就住在山坡上，門也不關(guān)，經(jīng)?？耧L(fēng)大作，自己點(diǎn)一盞煤油燈，在豆大的燈光下，看書(shū)、畫(huà)畫(huà)。他很享受那種孤獨(dú)的感覺(jué)。

孤身一人身處莽莽大山中，致使何多苓此后畫(huà)畫(huà)都是內(nèi)向的，和外界保持一種疏離?！拔覍?duì)繪畫(huà)有一些偏執(zhí)的見(jiàn)解。我關(guān)心社會(huì)生活，也關(guān)心政治，但這些永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在我的繪畫(huà)中。我的作品完全是游離于這些因素之外的?！焙味嘬哒f(shuō)，面對(duì)社會(huì)、面對(duì)時(shí)代，他更像是一個(gè)“沉默的大多數(shù)”。他更關(guān)注的是個(gè)體，“比如一個(gè)星系、一棵樹(shù)、一朵花。比如一個(gè)人，他獨(dú)自面對(duì)世界，他與這個(gè)世界的關(guān)系，而非人與人之間的關(guān)系”。

這樣的結(jié)果是，何多苓的畫(huà)面都是單個(gè)人物，基本不畫(huà)群像，唯一畫(huà)過(guò)的一幅，就是他和艾軒在1984年共同創(chuàng)作的《第三代人》。畫(huà)面上，共和國(guó)的第三代青年呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的風(fēng)貌，站在最前面的是翟永明、張曉剛們，入畫(huà)的人后來(lái)都發(fā)達(dá)了，成為名流翹楚。2011年，這幅畫(huà)在保利秋拍上拍出了2875萬(wàn)元的高價(jià)。但是人們發(fā)現(xiàn)，何多苓之后的畫(huà)里再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)群像。

青年時(shí)期何多苓曾到?jīng)錾较锣l(xiāng)。圖為1984年他重返涼山去寫生。

藝術(shù)家永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的

“整個(gè)20世紀(jì)80年代，是何多苓人生才氣發(fā)揮得最淋漓盡致的一個(gè)階段。”詩(shī)人翟永明說(shuō)，她和何多苓便相識(shí)于那一時(shí)期。當(dāng)時(shí)正值詩(shī)歌的黃金年代。何多苓癡迷于詩(shī)歌，結(jié)交了很多詩(shī)人，比如歐陽(yáng)江河、柏樺、鐘鳴等。一幫人經(jīng)常在草堂、川大的茶鋪里，參加詩(shī)歌活動(dòng)。作為畫(huà)家，何多苓有一個(gè)宏偉計(jì)劃，“把所有的詩(shī)意都畫(huà)出來(lái)”。

翟永明記得，當(dāng)時(shí)何多苓和周春芽都在成都畫(huà)院，兩人住隔壁?！懊刻煊泻芏嗳巳フ宜麄?，很像后來(lái)的白夜和小酒館，是成都文化人的聚集地。”有一次，她去找何多苓，滿屋子都是人，占據(jù)了他的桌子、椅子和空間，高談闊論。何多苓被逼到一個(gè)角落里，縮在一邊畫(huà)畫(huà)，“這個(gè)本事是他獨(dú)有的，哪怕眾聲喧嘩，也不影響他創(chuàng)作”。

就是在這樣的情況下， 何多苓創(chuàng)作了彝族系列、連環(huán)畫(huà)《雪雁》《帶閣樓的房子》，以及《小翟》系列，這些作品讓他在80年代紅極一時(shí)。

1988年，何多苓為翟永明畫(huà)了一幅肖像畫(huà)《小翟》。在一個(gè)空曠的房子里，女詩(shī)人扎起長(zhǎng)發(fā)，穿著牛仔，光腳坐在地板上，神態(tài)寂寞。后來(lái)，這幅畫(huà)被拿去日本橫濱參展，畫(huà)家張曉剛看到，“看得都傻了，如果何多苓沿著這個(gè)路子畫(huà)下去，其他中國(guó)畫(huà)家沒(méi)什么可畫(huà)的了”。

但是對(duì)何多苓本人來(lái)說(shuō)，當(dāng)在一種風(fēng)格或者主題上停留太久時(shí)，他便開(kāi)始反思是否要繼續(xù)。

第二年，正好美國(guó)一個(gè)畫(huà)廊邀請(qǐng)他參展，他毫不猶豫地答應(yīng)。那段日子他轉(zhuǎn)遍了美國(guó)和歐洲一些國(guó)家，看了大量西方經(jīng)典繪畫(huà)原作。先前對(duì)西方藝術(shù)的崇敬之情漸漸消失，他認(rèn)為那些作品大部分“缺少詩(shī)意”，“西方藝術(shù)的高度物質(zhì)化，與中國(guó)人的東方氣質(zhì)并不相符”。

也是在這時(shí)，何多苓開(kāi)始逛各種博物館，看到了很多中國(guó)古代藝術(shù)藏品?！拔抑皬膩?lái)不關(guān)注、不看中國(guó)畫(huà)，當(dāng)時(shí)看到后給我的震撼是前所未有的?！彼貙?duì)中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)感興趣，尤其是宋畫(huà)，“可能一個(gè)人隨著年齡的增長(zhǎng)，作為中國(guó)人的文化基因就顯現(xiàn)出來(lái)”。

1992年，何多苓回國(guó)。當(dāng)時(shí)正值西方當(dāng)代藝術(shù)涌入國(guó)內(nèi)，尤以波普藝術(shù)為代表——那是一種更關(guān)心社會(huì)議題、更加玩世不恭的藝術(shù)表現(xiàn)形式，強(qiáng)調(diào)運(yùn)用新的科技、新的語(yǔ)言和新的觀看方式。但何多苓不為所擾，依然是“想畫(huà)什么就畫(huà)什么”，“這一次很徹底，把原來(lái)的徹底拋棄了，全部不要了”。他先后畫(huà)了“迷樓”和“春宮”系列，在創(chuàng)作時(shí)融入中國(guó)畫(huà)與中國(guó)園林建筑的元素。當(dāng)大家都在追逐先鋒藝術(shù)時(shí)，他卻轉(zhuǎn)過(guò)身，回歸傳統(tǒng)。

“在這樣一種情況下，何多苓就從繪畫(huà)最中心的人物有點(diǎn)被邊緣化了?！睔W陽(yáng)江河說(shuō)。

何多苓本人也意識(shí)到自己在整個(gè)90年代“幾乎從美術(shù)界消失了”。有人給他寫信，有人找他面談，“說(shuō)你怎么能把過(guò)去都拋棄了？這會(huì)影響你在美術(shù)史上的地位。我當(dāng)時(shí)想畫(huà)畫(huà)有那么重要嗎？我本來(lái)就胸?zé)o大志，也一直沒(méi)打算進(jìn)入主流，只想畫(huà)自己想畫(huà)的畫(huà)。潮流讓人興奮，但藝術(shù)家永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的”。

直到2000年后，何多苓又把80年代的人物加背景的模式用到畫(huà)面上，他再次回歸到公眾視線中。其中尤為引人關(guān)注的是俄羅斯系列。

回歸“雜花寫生”

何多苓毫不諱言自己有一種俄羅斯情結(jié)——早在涼山下鄉(xiāng)的那段日子，他的心中已埋下俄羅斯的種子。2014年，何多苓和學(xué)生受邀參加“中俄文化交流藝術(shù)活動(dòng)”，總算了卻了一樁夙愿。

在何多苓心中，一直有俄羅斯的風(fēng)景?！熬拖穸砹_斯風(fēng)景大師列維坦畫(huà)中的意境，很陰郁但又很遼闊;像俄羅斯音樂(lè)一樣，有很悠長(zhǎng)的旋律”，“所以以前一直想去卻不敢去。沒(méi)想到這次去，它就是我心目中的樣子”。

近些年，何多苓常常隱居在自己“帶工作室的花園”里，創(chuàng)作“雜花寫生”系列。

2014年，何多苓去了趟俄羅斯，回來(lái)后畫(huà)了俄羅斯系列作品。圖為他畫(huà)的詩(shī)人阿赫瑪托娃。

他們一行人在深秋抵達(dá)，氣溫一日比一日低，樹(shù)葉也從金黃到凋零。寫生地點(diǎn)選在圣彼得堡附近的小鎮(zhèn)諾夫哥諾德，當(dāng)時(shí)戶外溫度降到零下2攝氏度，很少能看到人。正好趕上陰天，天氣郁沉，云靄層層疊疊。何多苓攤開(kāi)畫(huà)具，開(kāi)始寫生，“手拿不穩(wěn)筆，手指已完全沒(méi)知覺(jué)，中間連我都整了幾大口伏特加，要不會(huì)凍僵……”

“在現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)和在室內(nèi)畫(huà)氣場(chǎng)很不一樣，現(xiàn)場(chǎng)寒冷的感覺(jué)都會(huì)體現(xiàn)在作品里。”何多苓說(shuō)。他還記得畫(huà)最后一張時(shí)，他站在高坡上，往下看是一片大平原，森林像一堵堵墻一樣排起，一直排到天邊。很巧的是，河岸有一縷煙升起，等他畫(huà)完，那縷炊煙也消散了。最終，他一共完成了4幅寫生作品。

回國(guó)之后，何多苓覺(jué)得意猶未盡，又開(kāi)始了俄羅斯系列的創(chuàng)作。他有了一個(gè)大膽的構(gòu)思，將俄羅斯文學(xué)巨擘和風(fēng)景畫(huà)結(jié)合起來(lái)。“我感覺(jué)他們應(yīng)該一個(gè)個(gè)都是從俄羅斯的森林里走出來(lái)的。我想從文化的角度來(lái)畫(huà)這些俄羅斯大師，我把他們放到森林里面，讓他們跟森林有一種密切的聯(lián)系?！?/p>

他畫(huà)作家托爾斯泰，面容如同苦修的僧侶，只背了一個(gè)背囊，持杖往密林深處隱去;他畫(huà)詩(shī)人阿赫瑪托娃，雙手抱胸，瘦削的身體立在蒼涼的山坡上。畫(huà)阿赫瑪托娃時(shí)正值冬天，畫(huà)到幾近抑郁?！巴饷嫣鞖夂荜幚?，那個(gè)畫(huà)面也很陰冷，自己有點(diǎn)太投入了?！彼坏貌煌Ｏ聛?lái)喘口氣，因?yàn)檫@批畫(huà)實(shí)在太沉重了。

俄羅斯系列告一段落后，何多苓又繼續(xù)開(kāi)始自己的“雜花寫生”。在他的“帶工作室的花園”里，植物野蠻生長(zhǎng)，花草樹(shù)木都被他納入畫(huà)中。于他而言，現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)不需要太投入，完全了然于胸，就像一名熟練的運(yùn)動(dòng)員，已經(jīng)變成了一種肌肉記憶，可以一邊聊天一邊作畫(huà)。他的技法也越來(lái)越嫻熟，“人物的情緒可以量化到毫米，多少毫米的憂傷都能畫(huà)出來(lái)”。

算起來(lái)，何多苓已經(jīng)畫(huà)了50多年了。年齡漸長(zhǎng)，他一點(diǎn)兒都不在意，甚至感到慶幸，慶幸自己依然對(duì)自然萬(wàn)物保有一顆好奇心和驚奇感，“很多人對(duì)生活熟視無(wú)睹，我覺(jué)得很奇怪，為什么你看到一朵花不驚奇呢？為什么你看到一只鳥(niǎo)不驚奇呢？這些來(lái)源于自然，來(lái)源于遠(yuǎn)古宇宙產(chǎn)生的基本狀態(tài)，在我看來(lái)是可貴的東西?！畷缫爸幸恢臧俸弦脖饶醯乃袑毑剡€要珍貴大概就是這個(gè)意思吧！”

正因如此，年過(guò)七十的何多苓越畫(huà)越自由，一片小樹(shù)林可以畫(huà)，亂七八糟的草叢也可以畫(huà)?！半S心所欲地畫(huà)畫(huà)，正是我一直所追求的?！彼f(shuō)。

何多苓

1948年生于四川成都，中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)界代表人物。畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院，上世紀(jì)80年代初以《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》《青春》等作品轟動(dòng)一時(shí)，在國(guó)內(nèi)外多次舉辦個(gè)人畫(huà)展。代表作品有連環(huán)畫(huà)《雪雁》《帶閣樓的房子》，油畫(huà)《小翟》《烏鴉是美麗的》《俄羅斯森林》系列等。