“靈”與“肉”的角逐
——思特里克蘭德與康斯坦絲的比較研究

劉曉玉

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

“靈”與“肉”的角逐
——思特里克蘭德與康斯坦絲的比較研究

劉曉玉

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院，陜西 漢中 723000)

《月亮與六便士》與《查特萊夫人的情人》(以下分別簡(jiǎn)稱“《月》”和“《查》”)兩部作品，均表現(xiàn)出男、女主人公在現(xiàn)代文明社會(huì)中精神與肉體受到不同程度的壓抑，希望逃離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，回到精神、肉體自由和諧的原始社會(huì)，恢復(fù)被壓抑的人性，實(shí)現(xiàn)自由與自我。其中，在追逐自由的過程中，思特里克蘭德與康斯坦絲分別經(jīng)歷了“靈”與“肉”的沖突、“靈”與“肉”的分離以及“靈”與“肉”的和諧三個(gè)階段，最終獲得他們的理想與愛情自由。從思特里克蘭德與康斯坦絲的追求中，體現(xiàn)了“靈”與“肉”的自由和諧不僅是20世紀(jì)社會(huì)人們的追求，同樣也是生活于21世紀(jì)中的我們的理想追求。

思特里克蘭德；康斯坦絲；“靈”；“肉”

“靈”在新華字典中有多重釋義，如有效驗(yàn)、聰明、精神、反應(yīng)靈敏等，然其與肉體對(duì)應(yīng)的應(yīng)屬精神意義。精神與肉體之關(guān)系在多數(shù)作家作品中因其藝術(shù)內(nèi)涵都得到很好的藝術(shù)闡釋，如但丁的《神曲》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和昆德拉的《不能承受的生命之輕》等一些作品都進(jìn)行了不同程度的審美表現(xiàn)。同為19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國(guó)小說家毛姆與勞倫斯，兩人處在現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的十字路口，都善于從作品中主人公的內(nèi)心來追求早已丟失掉的人性與自由。兩人的作品《月》和《查》都從精神與肉體的關(guān)系出發(fā)來探討西方人在快速發(fā)展的機(jī)械社會(huì)中所遭遇的異化。

毛姆的《月》以“我”的視角敘述了思特里克蘭德在幸福美好的家庭生活中突然不辭而別，去巴黎尋找他畫畫的夢(mèng)想，而巴黎的世俗生活使他難以找到繪畫的靈感，并且肉體也飽受折磨。他隨后來到遠(yuǎn)離文明社會(huì)的塔希提島上，在這里，他的精神得到了自由舒展，并與一位土著女子同居，“靈”與“肉”走向和諧統(tǒng)一，他完成了一幅幅巨畫，但最后卻因麻風(fēng)病而離世。《查》描述了克利福德在戰(zhàn)爭(zhēng)中下半身癱瘓，妻子康斯坦絲在不能忍受克利福德的精神、肉體壓迫后與獵場(chǎng)看守人梅勒斯之間產(chǎn)生了微妙的感情，最終兩人的“靈”與“肉”走向和諧，從而實(shí)現(xiàn)了其人性的復(fù)歸。兩部作品的主人公雖然最后追逐的結(jié)果不盡相同，但他們?cè)谧分鸬倪^程中都經(jīng)歷了“靈”與“肉”的角逐(即“靈”與“肉”的沖突、“靈”與“肉”的分離及“靈”與“肉”的和諧三個(gè)階段)，這也正為兩部作品進(jìn)行對(duì)比分析找到了切入點(diǎn)。

一、“靈”與“肉”的沖突

在《月》中，似乎沒有關(guān)于“靈”與“肉”沖突的長(zhǎng)篇大論，但我們可以感到思在之前幸福美好的家庭生活中內(nèi)心的激烈沖突。作品開頭從思特里克蘭德的太太寫起，她喜歡結(jié)交作家，她很愛她的丈夫……作者愈是這樣寫，愈為后來思特里克蘭德為什么不辭而別留下懸念。隨后，作者代表其太太到巴黎與思特里克蘭德談判，當(dāng)聽到他說是為了畫畫才離開時(shí)，其吃驚詫異之情不言而喻。40多歲的人說要畫畫，盡管他自己也知道太晚，但他說：“一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。”[1]71可以感覺到思特里克蘭德走到如此地步是經(jīng)過深思熟慮的，他知道他起步晚，但深藏在他體內(nèi)關(guān)于祖先的集體無意識(shí)不斷地沖撞著他的靈魂，由不得他不畫。靈魂的蠢蠢欲動(dòng)使他的肉體看上去似乎也那么突兀，明明是得體的穿著，光滑的臉龐，卻感覺像是一個(gè)上層社會(huì)人家的馬車夫?！办`”與“肉”的沖突使他顯得與社會(huì)格格不入，其結(jié)果就是離開倫敦，走向巴黎。

而在《查》中康斯坦絲(又名“康妮”)的沖突敘述就比較直接。新婚不久的克利福德參加戰(zhàn)爭(zhēng)，不久卻被殘廢地推回來。隨后他們一塊兒回到拉格比莊園，兩個(gè)人相依為命?？的萦X得克利福德受到的傷害太大了，就充滿感情地支持他的一切活動(dòng)。久而久之，克利福德的所作所為(如寫小說、對(duì)待村民的態(tài)度、對(duì)待孩子的看法)使康妮漸漸感到他的精神也隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而摧殘，康妮自己也說不清楚是哪里出了問題，總是感覺到莫名的壓抑。父親在拉格比對(duì)她說道：“康妮，我希望你不會(huì)因?yàn)榭陀^原因而不得不獨(dú)守春閨?！盵2]18她反駁父親自己為什么不能這樣。其實(shí)，這時(shí)她的“靈”與“肉”已經(jīng)起了沖突，只是她自己沒有意識(shí)到。與世隔絕的生活使她心頭跳動(dòng)著不安的情緒，她急切地想逃出這種不安，慢慢地，她衣帶漸寬。隨著父親第二次直白地提醒她：“你干嗎不找個(gè)情人呢？”[2]21再加上克利福德的朋友米凱利斯的挑逗，她知道自己的不安在哪里了。至此，她意識(shí)到自己放棄肉體幸福而不斷跟隨克利福德的精神快樂是自欺欺人的，她試圖投進(jìn)米凱利斯以及梅勒斯的懷抱……

兩位主人公，一個(gè)人生活得太過幸福，致使他突然離家出走去追尋自己的夢(mèng)想遭到旁人的懷疑與蔑視，為什么他選擇在旅行回來之后離家呢？想必他的內(nèi)心已經(jīng)過苦苦掙扎，盡管作者把他寫得如此冷血，這種對(duì)比顯示出強(qiáng)烈的張力，把思特里克蘭德的“靈”與“肉”的沖突表現(xiàn)得更加極致。另一個(gè)主人公康斯坦絲，一心只為自己的丈夫考慮，為丈夫的歡樂而歡樂，直到自己的衣帶漸寬、父親的提醒以及他人的引誘，她才發(fā)現(xiàn)守著高尚的道德精神只會(huì)使自己的肉體越來越沉重。劉小楓曾說：“精神只有不再作為支撐物的時(shí)候，它才會(huì)自由。自我欺騙時(shí)，精神特別難受。”[3]220兩人都活在精神的自我欺騙中，因此，兩人的“靈”與“肉”才會(huì)產(chǎn)生或明或暗的沖突。然而，這樣的沖突是在違背道德的情況下做出的選擇，接下來，他們的“靈”與“肉”展開怎樣的角逐呢？

二、“靈”與“肉”的分離

兩位主人公在經(jīng)歷“靈”與“肉”的沖突后分別拋下沉重的肉身，開始追逐自己想要的“靈魂”自由。思特里克蘭德在巴黎一家破舊的小旅館開始了畫畫之路。在那里沒有妻子悉心的照顧，甚至三餐都保證不了，以前的衣服現(xiàn)在穿著足足大了一號(hào)，但這些對(duì)他來說似乎毫無影響。盡管已拋棄沉重的肉體，可精神的寄托似乎也無跡可尋。他的畫除了畫家施特略夫外無人賞識(shí)。此畫家自己的畫毫無成就，但他卻有一雙發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的慧眼，他認(rèn)定思特里克蘭德一定是一位大藝術(shù)家。因此，慷慨無私地解囊相助。而思特里克蘭德卻把這當(dāng)成是理所當(dāng)然的，沒有感激、沒有謝意，甚至最后還害得他家破人亡，他也沒有怨言。可以說，如果沒有施特略夫的大力幫助，思特里克蘭德或許連活著都是一個(gè)問題。在一次生病中，他終于打破了兩人的“友誼”。他被請(qǐng)求住到施特略夫家里，在病情恢復(fù)的過程中，他充滿情欲的肉身深深地吸引了施特略夫太太，致使他最后離開施特略夫家時(shí)，施特略夫太太義無反顧地要跟隨他離開。這里，似乎思特里克蘭德的靈魂與肉體沒有分離，然而在他對(duì)“我”說的話中就可見分曉：“我不需要愛情。我沒有時(shí)間搞戀愛……我無法克服自己的欲望，我恨它，它囚禁著我的精神?！盵1]228思特里克蘭德無法左右隱藏在自己體內(nèi)的“魔鬼”，他只能任憑自己放肆一次，借以實(shí)現(xiàn)靈魂對(duì)身體的絕對(duì)支配權(quán)。

《查》中的康妮在婚后長(zhǎng)期面對(duì)毫無熱情的丈夫，她打心底里厭惡他，“她覺得她之所以嫁給他，就是厭惡他，一種秘密的、肉體上的厭惡。”[2]118實(shí)際上，她嫁給他僅僅是被他的精神所吸引。現(xiàn)在，他的精神的萎縮使康妮覺得生活已無意義。與米凱利斯短暫的激情進(jìn)一步加深了她對(duì)當(dāng)今社會(huì)的無助、失望。她開始逃避文明社會(huì)，走進(jìn)小樹林，尋找屬于自己的一片“藍(lán)天”。梅勒斯的出現(xiàn)使她的心里泛起了層層漣漪?？吹匠嗦阒习肷淼拿防账梗男睦锞谷滑F(xiàn)出了感動(dòng)。感動(dòng)那胴體的美麗、感動(dòng)那胴體背后的純潔生命。在隨后的幾次相遇后，兩個(gè)精神、肉體的孤獨(dú)之人擁抱在了一起。然而，她覺得她的“靈”與“肉”是分離的，對(duì)于肉體的交歡她沒有興奮，甚至覺得有點(diǎn)好笑。她的靈魂不斷地處于矛盾之中，肉體上的渴望復(fù)活與精神上的無盡拷問使得她做出抉擇：我不要再和他保持這樣的關(guān)系，我從中僅僅是想獲得孩子。對(duì)于這樣的決定，她離開了拉格比，與姐姐出去游玩，借此希望懷上孩子……

老子在《道德經(jīng)》第十四章中說道：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？”[4]這其實(shí)也暗指自己有肉身的羈絆，以致做事情不能大顯身手。兩位主人公都因?yàn)椤拔嵊猩怼倍坏貌蛔龀鲆恍┻`逆自己靈魂的事情，他們似乎也渴望“吾無身”，這樣，自己的靈魂就不用遭到拷問。思特里克蘭德希望自己沒有肉欲，一心一意的作畫；康妮希望沒有肉欲，這樣就不會(huì)對(duì)不起自己的丈夫。兩人都在經(jīng)歷著“靈”與“肉”分離的折磨，因此，兩人都想逃離。最終，思特里克蘭德遠(yuǎn)離文明，來到南太平洋與世隔絕的原始?xì)庀庵氐乃Ｌ釐u；康妮離開拉格比，暫時(shí)逃離心靈的叩問，以期獲得些許的安寧。

三、“靈” 與“肉”的和諧

“什么叫美好的生活？按阿蕾特的說法，當(dāng)身體是靈魂的仆人時(shí)，生活就是美好的，只有靈魂才能拉住神明的衣襟?！盵3]79漂落到塔希提島上的思特里克蘭德仿佛回到了心中的伊甸園。在這里，他衣不蔽體，食不果腹，仍是一個(gè)永遠(yuǎn)缺錢花的流浪漢，但沒有人嘲笑他，視他為異類，相反還愿意與他交朋友。他的心靈受到前所未有的震顫，因?yàn)樗业搅藢?shí)現(xiàn)自己理想的天地。在房東的幫助下，他與一位土著女人愛塔結(jié)婚，以此照顧他的生活起居，并且滿足他身體內(nèi)時(shí)刻潛伏著的“魔鬼”的欲求。沒有世俗社會(huì)的紛擾，他的靈魂處于自由翱翔狀態(tài)；沒有女人霸占他的靈魂與肉體，他身心處于安寧恬適狀態(tài)，“靈”與“肉”達(dá)到了前所未有的和諧。因此，他創(chuàng)作了一幅幅杰作。在思特里克蘭德的晚年，由于身染麻風(fēng)病，他與愛塔及他們的孩子過起了“隱居”生活。這樣的生活使思特里克蘭德每天除了吃飯就是畫畫。最后，在他居住的屋子畫出了一幅驚人的“巨畫”，但他讓愛塔把這間屋子燒掉。這應(yīng)該是思特里克蘭德最終實(shí)現(xiàn)了自己夢(mèng)寐以求的理想，因此才走得如此平靜安詳。

康妮在與梅勒斯多次的肉體交合后，她的靈魂也漸漸發(fā)生變化。最初結(jié)合時(shí)，她只是覺得詫異，似睡非睡，隨后她不理解他如何發(fā)現(xiàn)她肉體的美，甚至于覺得他的動(dòng)作很滑稽，但是“她覺得，自己靈魂深處，有一種新的攪動(dòng)，一種新的赤裸在那里浮現(xiàn)?！盵2]154可不知道是什么。后來，她覺得身體內(nèi)的另一個(gè)自我時(shí)刻想沖破自己，不停地在她的子宮和肺腑里流動(dòng)，雖然有一些負(fù)擔(dān)，但卻很舒服。接著，兩人的結(jié)合使她覺得自己的靈魂是一個(gè)旁觀者，俯瞰并嘲笑著所謂神圣的愛。她覺得兩個(gè)不愛的人保持這種關(guān)系，真是滑稽透頂。緊接著，她如欲火重生后的鳳凰，覺得自己再次成為一個(gè)女人，并且可以和梅勒斯一起享受快樂。漸漸地，她愛上了他，愛上了他的肉體，愛上了他的陽剛氣，愛上了他們的志同道合。她知道是時(shí)候要沖破束縛在靈魂上的壓迫了，她要與克利福德離婚，和梅勒斯在一起，她要讓自己的靈魂與肉體合二為一，并且使靈魂支配肉體。最終，她向克利福德提出離婚，并期望與梅勒斯走向遠(yuǎn)方。此時(shí)，靈魂的復(fù)活與“直覺的誕生幫助她消解了理性思維的魔障，使她從形形色色的心靈鐐銬中超逸而出，并且轉(zhuǎn)而以活生生的生命與活生生的世界融為一體。”[5]

兩位主人公在肉體飽受折磨、靈魂屢遭拷問后，終于在大自然的懷抱中掙脫了這一切。塔希提和拉格比是思特里克蘭德和康妮的理想歸宿，自然人愛塔和梅勒斯是他們理想的伴侶。只有當(dāng)人的自然欲望釋放后，靈魂才自由，肉體才不顯得突兀。毛姆雖然對(duì)思特里克蘭德的“靈”與“肉”描述不那么明顯，但我們讀起作品來，可明顯地感到精神與肉體在大自然中的一種寧靜和諧。勞倫斯就不同了，他通過大段的性描寫來呼喚長(zhǎng)期受到壓抑的精神和肉體，希望他們和諧相處。正是兩者的敘述方式不同，才使我們的靈魂在閱讀中不斷地經(jīng)受檢閱，是否也如主人公一樣不斷進(jìn)行著層層角逐？

人性是一個(gè)復(fù)雜的整體，由肉體與靈魂或精神結(jié)合而成，而靈魂與肉體不是簡(jiǎn)單地存在著，它們受多種因素的制約。這也就使人性這個(gè)話題貫穿了整個(gè)西方文學(xué)史，從古希臘神話到文藝復(fù)興，再到現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等，各個(gè)時(shí)期的作家均從不同層面涉及到了它的存在。尤其是現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義階段，它被提及到領(lǐng)先地位，人性異化、人失去自我，人成為非人，這些都引起作家們的深刻關(guān)注。以上兩位作家直擊人性的構(gòu)成層面，以不同視角向我們展示社會(huì)上人的“靈”與“肉”受到的壓抑以及希望逃脫其壓抑實(shí)現(xiàn)人性的復(fù)歸。這讓我們想到，文學(xué)作品僅僅是生活的反映，它不提供給我們?nèi)绾谓鉀Q問題，只是給予我們某些方面的啟示。從“靈”與“肉”的角度比較分析兩部作品中兩位主人公，給我們提供了人在社會(huì)中是如何存在以及怎樣存在的思考，同時(shí)也突出了該比較研究的價(jià)值意義所在。

[1] 毛姆.月亮與六便士[M].傅惟慈，譯.上海:上海譯文出版社,2009.

[2] 勞倫斯.查特萊夫人的情人[M].趙蘇蘇，譯.北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[3] 劉小楓.沉重的肉身[M].北京:華夏出版社,2012.

[4] 老子.道德經(jīng)[M].熊春錦，校注.北京:中央譯文出版社,2006:42.

[5] 蒙雪琴.現(xiàn)代性擠壓下的現(xiàn)實(shí)主義反動(dòng)：評(píng)勞倫斯的查特萊夫人的情人[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006(3):108.

責(zé)任編輯：張彩云

2017-04-20

劉曉玉(1992—)，女，河南洛陽人，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2016級(jí)碩士研究生，研究方向：外國(guó)文學(xué)與文化。

I109

A

1671-8275(2017)04-0129-03