知音
——從《湘君圖》看傅抱石、老舍之交游

文/萬新華

在重慶金剛坡下，或許受到亦師亦友郭沫若的引導(dǎo)，年青時(shí)即與屈原結(jié)緣的傅抱石選擇了屈原《楚辭》為題材，繪制了諸如“屈原”“九歌”“山鬼”“二湘”等系列佳作，成為他后來歷史人物畫創(chuàng)作最為主要的內(nèi)容。

圖1 傅抱石 二湘圖 91cm×60.8cm 紙本設(shè)色 1945年

《九歌》有《湘君》《湘夫人》兩篇，相傳湘君、湘夫人是帝堯之女娥皇和女英，都是舜的妃子，姐姐是正妃，稱君，妹妹是夫人，后來則逐漸演義為民間傳說中的湘水女神，既有人的情感，又有神的靈性。她們形象高潔美麗，感情憂愁纏綿，心性真誠執(zhí)著，一直被視為愛情之神的代稱。

以湘君、湘夫人為畫中人物繪制《二湘圖》，將二妃作為湘水女神的形象創(chuàng)造出來，是傅抱石“九歌”詩意畫創(chuàng)作的主題。1944年以來，他興趣不衰，既構(gòu)巨制，又創(chuàng)小品，流傳頗廣，成為仕女畫的代表題材。（圖1）

1953年，是屈原逝世2230周年紀(jì)念，時(shí)任世界和平理事會副主席的郭沫若大力倡導(dǎo)在世界范圍內(nèi)宣傳屈原。相關(guān)的屈原紀(jì)念活動，如舉辦展覽會、發(fā)表紀(jì)念文章、出版屈原著作、文藝表演等，在各地紛紛舉行，屈原及其文化精神逐漸走向全世界。中央文化部決定由郭沫若、游國恩、鄭振鐸等人組成“屈原研究小組”，收集、整理屈原作品，以白話文的形式出版發(fā)行。1953年6月，郭沫若著成《屈原賦今譯》，由人民文學(xué)出版社出版，多次印刷，流傳頗廣。在翻譯屈原賦時(shí)，郭沫若注重原作的?？闭砗妥至x解釋，在作品辨?zhèn)?、解題注釋中提出了許多新穎的見解，如解釋《九歌》不沿襲君臣關(guān)系之說，而認(rèn)為若干篇章表現(xiàn)古代祭祀時(shí)男神與女神的男女愛情。

就在郭沫若《屈原賦今譯》出版不久，傅抱石感染于屈原紀(jì)念的熱烈氣氛，擬想根據(jù)《屈原賦今譯》醞釀創(chuàng)作，并得到華東文化部的資助。他開始認(rèn)真研讀《九歌今譯》，時(shí)斷時(shí)續(xù)地思索著、經(jīng)營著……

圖2 傅抱石 湘君 28.5cm×40cm 紙本設(shè)色 1954年 北京郭沫若紀(jì)念館藏

1954年10月7日，傅抱石通過綜合歷代《九歌》圖像，歷數(shù)月慘淡經(jīng)營，以冊頁的形式圖繪《九歌》，分別為《東皇太乙》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《東君》《河伯》《山鬼》《國殤》，以繪畫的方式完成了與郭沫若的相互應(yīng)和。他賦各種人物以不同的鮮明性格，或熱烈奔放，或超然物外，或堅(jiān)毅剛強(qiáng)，表現(xiàn)手法變化多端，構(gòu)思意象新穎獨(dú)特，很好地契合了屈原的詩意。在人物形象上，他依據(jù)郭沫若民歌般的白話今譯做了一定的調(diào)整，具有濃郁的世俗情味。為了表達(dá)與郭沫若的積極互動，他專門繪制《湘君》《湘夫人》各一饋贈郭沫若，恭敬題款“湘君。我望著老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的岑陽，讓我的魂靈飛過大江。抱石寫郭沫若先生今譯”“湘夫人。草木搖落秋風(fēng)涼，洞庭湖中起著波浪。抱石寫郭沫若先生今譯”。

在傅抱石看來，湘君是愛情的化身。她手執(zhí)象征著愛情的香草杜若，亭亭玉立于碧凈無波的沙渚上，望著遠(yuǎn)方，在惆悵中等候心上人出現(xiàn)，而清風(fēng)吹過，裙帶飄舞，更顯裊娜脫俗。（圖2）

圖4 傅抱石 湘君 43.5cm×60.4cm 紙本設(shè)色 1960年 南京博物院藏

1954年10月10日，華東美術(shù)家協(xié)會在上海召開“第二屆全國美術(shù)展覽會”觀摩會，傅抱石《湘君》《山鬼》經(jīng)多次票選入選。1955年3月27日，中央文化部、中國美術(shù)家協(xié)會主辦的“第二屆全國美術(shù)展覽會”在北京展覽館開幕，《湘君》《山鬼》參展，后又在上海、廣州、武漢、重慶、西安、沈陽等地巡回展出。與此同時(shí)，《第二屆全國美術(shù)展覽會彩墨畫選集》也由人民美術(shù)出版社出版，傅抱石《湘君》正式發(fā)表。經(jīng)過持續(xù)的展覽、出版舉措，傅抱石的“湘君”獲得了廣泛的認(rèn)同，產(chǎn)生了巨大的社會效應(yīng)。在后來的幾年間，傅抱石時(shí)常以《湘君》《湘夫人》進(jìn)行一些重要的交游，或應(yīng)命而作，或主動饋贈，或立軸，或冊頁，或扇面，得心應(yīng)手，皆精心營構(gòu)，傾力而為。

1960年初，傅抱石獲得佳楮，又恢復(fù)了《湘君》的經(jīng)營，并逐步拓至大幅，題識“湘君。我望著老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的岑陽，讓我的魂靈，飛過大江。魂靈飛去路太長，妹妹憂愁，更為我悲傷。一九五四年秋曾據(jù)郭老《屈原賦今譯》試寫九歌圖十幀，湘君其一也。抱石，一九六〇年一月率寫一過，南京并記”，鈐?。焊担ㄖ欤?、一九六〇（朱文）。（圖3）

在傅抱石筆下，湘君乃有情有義的人間女子，一如既往地艷麗高貴，目光帶著淡淡的憂傷，但堅(jiān)毅透徹，似乎傳遞出娓娓深情。湘君以工筆為之，造型豐盈秀頎，線條優(yōu)美流暢，設(shè)色淡雅明麗，腳下坡岸則以赭墨鋪色，趁濕勾線，簡練粗放，遠(yuǎn)渚則以淡墨一抹，湖水不畫波紋，淡色渲染，空曠寂寥。于是，一位超凡脫俗、美麗動人，又若即若離、朦朧似水的女子，得以款款呈現(xiàn)。

這里，傅抱石以高古游絲式的線條來表現(xiàn)湘君，飄揚(yáng)飛舞的衣帶如行云流水，裙褶線條綿勁不絕，增強(qiáng)了人物的動感，輕重、緩急、粗細(xì)均把握得恰到好處，極富節(jié)奏韻律的美感。鬢發(fā)先用干筆皴擦塑形，虛入虛出，起筆時(shí)輕輕按下，行筆時(shí)飄逸流暢，收筆時(shí)輕輕提起，富有彈性，然后干筆皴擦?xí)炄荆僖运颇?，黑亮飄逸，頭發(fā)濃淡墨間的墨色變化與線條的表現(xiàn)顯得自然靈活。眼睛先以淡墨勾，再用濃墨點(diǎn)，后用淡墨散鋒畫雙眸瞳孔，渲染數(shù)次，最后配上濃密的睫毛，虛實(shí)相生，深邃含蓄又顯玲瓏剔透，時(shí)伴有纏綿凄惻之愁情，令人神靈飛越。畫眉先以淡墨大致勾勒，墨干后再用濃墨加深，眉線娟秀彎長，彎度流暢平和，眉毛則以散鋒細(xì)繪而成，細(xì)致秀美，眉心一點(diǎn)紅，靚麗嫵媚，而眉目間流露出纏綿悱惻之情。鼻子也僅以淡墨中鋒勾勒，流暢細(xì)致，后用墨點(diǎn)渲染鼻孔，加強(qiáng)立體感。畫唇先用淡墨勾畫形狀，用筆較虛，并將下唇畫得稍稍豐潤，再用朱紅點(diǎn)上唇色，十分醒目，櫻桃小嘴，嬌艷欲滴。如此，傅抱石創(chuàng)造出既明媚曼妙又清曠傲岸的風(fēng)神。

1960年七八月間，傅抱石北上京城，出席中國文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會和中國美術(shù)家協(xié)會第二次代表大會，當(dāng)選為中國文聯(lián)委員、中國美術(shù)家協(xié)會副主席。在京期間，他廣泛交游，又拜訪了至交、再次當(dāng)選中國文聯(lián)副主席的老舍，促膝交談，把酒言歡。9月10日，回寧后的他仍激情澎湃，再次創(chuàng)作《湘君》（圖4），題識“庚子白露后三日，抱石寫于金陵”，鈐?。焊担ㄖ欤⒁痪帕枺ㄖ煳模?。幾乎同時(shí)，傅抱石感慨與老舍的友誼，深情地題跋年初所制《湘君》，慷慨相贈北郵，云：“開國以來，每赴首都，必造舍予先生府庭，請益既多，復(fù)邀渥待，中懷感紉，非言可宣。絜青夫人更往往出佳楮相貽。夫人亦擅揮豪落墨，以余處南京得之匪易，故割愛耳。茲因便摹得此圖，擬奉補(bǔ)高齋之壁，并求儷政。一九六〇年九月，將有西北之行，弟抱石并記?！?/p>

圖3 傅抱石 湘君 51cm×73cm紙本設(shè)色 1960年

圖5 老舍 評傅抱石畫作 32.5cm×29.5cm紙本 1960年

這里，傅抱石記述了兩人的十載交往，道出不平凡的交誼，情濃意切。得此佳作，老舍欣喜萬分，精心題跋以付裝裱：“抱石先生寫景，最工用水，落筆云煙萬態(tài)，飛泉林雨，隱隱有聲，予所藏《風(fēng)雨歸舟》《柳亭賞蓮》與《桐園雅集》等圖，咸足證之。及作人物，則簡勁古拙，盡去浮巧，霜竹寒梅，差擬凝秀。今秋自南京寄贈《湘君圖》，感綴數(shù)語付裝，期日夕欣賞，莫相忘也。小院菊有黃花，節(jié)近重陽，而抱石有西北之游，高山大河，秋色多嬌，收獲必富，可為預(yù)祝。庚子重陽前三日，老舍?！?/p>

繪畫成為傅抱石與老舍的聯(lián)系互動的重要方式，也不啻為傳遞情誼的最佳紐帶。老舍深諳傅抱石繪畫之精髓，在跋文中以自己所藏品評傅抱石畫風(fēng)，言簡意賅，“字字顯現(xiàn)真知灼見，句句露出獨(dú)特視角”。他得悉傅抱石將有長途寫生之舉，預(yù)祝豐收，“高山大河，秋色多嬌，收獲必富”，包含了一位益友對傅抱石的勉勵(lì)與期許，不可不謂知音。

圖6 傅抱石 桐蔭讀書圖 116cm×40cm 紙本設(shè)色 1944年中國現(xiàn)代文學(xué)館藏

有趣的是，老舍起初還專門以清宮藍(lán)地灑金庫紙撰作題跋（圖5），表達(dá)了獲得《湘君圖》的激動心情：“抱石寫山川之美，最善用水，筆下云煙萬態(tài)，飛泉林雨，隱隱有聲，其作人物，則復(fù)簡勁，務(wù)去冗巧，苦竹寒梅，差擬凝練。庚子初秋，抱石寄贈《湘君圖》，于樸拙中寓挺秀，如獲奇珍。敬題數(shù)語付裝，期日夕相對，莫相忘也。老舍于首都?！?/p>

一前一后，互為呼應(yīng)，生動地呈現(xiàn)了老舍在獲得傅抱石饋贈《湘君圖》時(shí)的所想所感。老舍擅書，造型沉著厚重，有骨有肉，用筆具有含蓄中的鋒芒、莊重中的幽默感，“有北碑的框架，還有寫經(jīng)的簡約豐潤，更有文人的情趣”。

傅抱石最初結(jié)識老舍在重慶期間，時(shí)任職于國民政府軍事委員會政治部第三廳，幾成莫逆。傅抱石的繪畫富有文學(xué)性，身為文學(xué)家的老舍自然青睞有加，相知相賞。多年來，老舍收藏傅抱石畫作精品多幅，如《一枝閣圖》(1943)、《芭蕉葉綠上娥眉》（1944）、《山雨圖》（1945）、《水榭對弈》（20世紀(jì)40年代）等，視為珍秘。1953年10月，值中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會期間，老舍憶及在重慶時(shí)常雅集繪制《桐陰讀畫》的情景（圖6），傅抱石備受感動。返回南京后，他即刻揀選舊作，并在裱邊題跋，托人攜畫北上饋贈：“抗戰(zhàn)期間，居重慶西郊金剛坡下，凡七載。老屋一椽，隱高樹中，承友好往往降駕評覽所作。癸、甲之間，每借以成圖?；蛟煌╆?，或曰濃陰，皆讀畫景也。此幀隨身最久，偶偶展視，亦無非回憶一番。今秋在京，舍予兄忽道及并屬經(jīng)營一圖，蓋自郭老齋中曾觀拙筆所致。因撫奉法藏，即乞與絜青夫人儷政。一九五三年十一月廿六日南京記，傅抱石?！?/p>

畫面中，高樹下一椽老屋，兩位高士手展畫作，三人圍觀欣賞，濃陰下兩高士傾心交談，兩書童攜琴陪侍，高古風(fēng)雅，被傅抱石自嘆為金剛坡寄居的生活再現(xiàn)。因此，這些繪畫作品已經(jīng)成為傅抱石與老舍建立與維系友情的一個(gè)重要中介。

1944年12月，為了籌建“七·七”幼稚園，有關(guān)方面在云南昆明舉辦“郭沫若書法、傅抱石國畫聯(lián)展”義賣籌款。老舍為畫展撰文《沫若抱石兩先生書畫展捧詞》助陣，1945年1月6日發(fā)表于《云南日報(bào)》。在這篇熱情洋溢的評論里，老舍展示出深厚的繪畫理論修養(yǎng)和豐富的美術(shù)鑒賞經(jīng)驗(yàn)。他言簡意賅地點(diǎn)評了傅抱石繪畫，尤其將傅抱石與趙望云、豐子愷、關(guān)山月、林風(fēng)眠等人進(jìn)行比較，提出中國畫傳統(tǒng)繼承和創(chuàng)新的關(guān)鍵問題，切中肯綮。開篇，老舍重點(diǎn)論述對中國畫“筆力”的理解。在他看來，傳統(tǒng)精髓在于“筆力”，“凡是有意改進(jìn)中國繪畫的都應(yīng)當(dāng)?shù)谝蝗グ盐盏街袊嫷墓P力，有此筆力，中國畫才真能永遠(yuǎn)與眾不同，在全世界的繪畫中保持住她獨(dú)有的優(yōu)越與崇高”。由此，他引出對傅抱石的贊賞：“我真愛傅先生的畫!他的畫硬得出奇……從藝術(shù)的一般的道理上說，為文為畫的雕刻也永遠(yuǎn)是精勝于繁，簡勁勝于浮冗。……我看傅先生所畫的人物，便也有這種力量。他不僅僅要畫出人物，而是要由這些人物表現(xiàn)出中國字與中國畫的特殊的，和藝術(shù)中一般的，美的力量。他的畫不是美的裝飾，而是美的原動力。有人也許說：傅先生的畫法是墨守成規(guī)，缺乏改造與創(chuàng)作。我覺得這里卻有個(gè)不小的問題在。我喜歡一切藝術(shù)上的改造與創(chuàng)作，因?yàn)楸Ｊ乇闶峭?，而停滯便引來疾病?？墒窃谒囆g(shù)上，似乎有一樣永遠(yuǎn)不能改動的東西，那便是藝術(shù)的基本的力量。假若我們因?yàn)楦脑於У暨@永遠(yuǎn)不當(dāng)棄舍的東西，我們的改造就只虛有其表，勞而無功。我以為傅先生畫人物的筆力就是每個(gè)中國畫家所應(yīng)有的。有此筆力，才有了美的馬達(dá)，騰空潛水無往不利矣?？墒牵瑖鴥?nèi)能有幾人有此筆力呢？這就是使我們在希望他從事改造創(chuàng)作之中而不能不佩服他的造詣之深了?！?/p>

老舍十分欣賞傅抱石善于變革的精神：“他喜歡一切藝術(shù)上的改造與創(chuàng)新，因?yàn)楸Ｊ乇闶峭?，而停滯便引來疾病?！?945年夏，他題跋傅抱石《清閣著書圖》（圖7）嘆曰：“國畫以善運(yùn)筆墨為主，筆堅(jiān)墨暈，體韻雙妙，得為上品。今代畫師，獨(dú)抱石公能之?！?/p>

無獨(dú)有偶，老舍在《湘君圖》的題跋中延續(xù)了十五年前關(guān)于中國畫的認(rèn)識。所謂“作人物，簡勁古拙，盡去浮巧”、所謂“于樸拙中寓挺秀”，再反觀“精勝于繁，簡勁勝于浮冗”，再次強(qiáng)調(diào)了傅抱石人物畫的風(fēng)格特征，貼切無比。在繪畫中，“簡”意味著選擇，“勁”則指力的使用方法，至于“浮冗”，寓表面、空虛之意。用筆沉著，使線條絞轉(zhuǎn)有力、重如鋼索，唯有精益求精的實(shí)踐者才有體會。所以，老舍感嘆：“真正的好中國畫是每一筆都夠我們看好大半天的。”身為畫壇觀察者的老舍從傅抱石人物畫中悟得此理，視野高遠(yuǎn)開闊，目光精當(dāng)敏銳，真是令人佩服。

圖7 傅抱石 清閣著書圖 75cm×45cm 紙本設(shè)色 1945年

作為高雅而受歡迎的禮物，《湘君圖》見證了傅抱石、老舍兩人良好的人際互動和真摯的書畫情緣。更難得的是，《湘君圖》也是僅見的“傅畫舍題”作品之一，成就了中國繪畫鑒藏史上的一段佳話，彌足珍貴。