當(dāng)漢字成為一門生意

肖麗瓊 顏晗

劉美松正在靠賣字賺錢。

作為一名作家、詩人，他出售的不是自己的文字作品，而是一個(gè)個(gè)活字，或由其衍生創(chuàng)作的字文化文創(chuàng)產(chǎn)品。

劉美松給品牌命名為“字在”。他向支點(diǎn)財(cái)經(jīng)坦言，其實(shí)自己當(dāng)下的生活并不那么安逸自在。公司成立6年了，今年必須再上一個(gè)臺階，“就連做夢都在想跟字有關(guān)的事情”。

不過，在他看來，“國內(nèi)首個(gè)字文化創(chuàng)意品牌”的標(biāo)簽確實(shí)在為“字在”賦能。即使是在西西弗書店這種復(fù)古、精致的特色書店，“字在”的產(chǎn)品依然占據(jù)文創(chuàng)類最優(yōu)的位置。正是基于此，他給“字在”定下了明年銷售額超1億元的小目標(biāo)。

與此同時(shí)，如潮水般的后來者們，也推著劉美松必須快速奔跑起來。用他的話來說，要讓“字在”擁有更大的文化影響力。

看書寫詩賺錢的自在

劉美松再次引起了大家的關(guān)注。

與2010年因“作家賒賬走天下試誠信”走紅不同，這一次的他被冠以“漢字控”“字癡”的稱呼，并有了新的身份——國內(nèi)首個(gè)活字創(chuàng)意品牌“字在”的創(chuàng)始人。

不論是19歲在學(xué)校創(chuàng)辦文學(xué)社，還是28歲入行印刷業(yè)，41歲加入中國作協(xié)，“字”在劉美松的生涯中一直扮演著重要角色。如果說，還有別的什么對他至關(guān)重要，那就是“賺錢”了。

劉美松今年51歲，他出生在湖北咸寧。他年輕時(shí)的許多經(jīng)歷，和小說《大江大河》中的楊巡很相似：農(nóng)閑時(shí)，去水泥廠當(dāng)搬運(yùn)，到建筑工地做小工，甚至到山上抓蛇賣錢。不到20歲，劉美松已小有積蓄。

1987年，湖北蒲圻市（原赤壁市）工業(yè)學(xué)校成立，劉美松用全部積蓄繳了學(xué)費(fèi)，成了該校財(cái)會專業(yè)的第一屆學(xué)生。

除了“二月雪”文學(xué)社社長的身份，他在學(xué)校最有名的就是“會賺錢”。寒假，到武漢的鸚鵡磁帶廠批發(fā)磁帶，買臺燕舞錄音機(jī)，在鎮(zhèn)上邊播邊賣。暑假，去漢正街批發(fā)布料，再拿到陜西去賣。賺了錢，劉美松就請同學(xué)們吃飯，到武漢看櫻花。

畢業(yè)前夕，劉美松被評為蒲圻市“模范青年”，進(jìn)入市屬企業(yè)蒲圻市繡衣廠，捧上供銷業(yè)務(wù)員的“鐵”飯碗。

劉美松的骨子里依然透著不安分。1993年，他辭職與人合伙創(chuàng)辦一家咨詢公司，但很快就因經(jīng)營不善倒閉，生活陷入窘迫。三伏天，在租住的房子里，懷孕的妻子靠和衣沖涼解暑，他則爬上三樓的房頂求一點(diǎn)涼快。

1995年，劉美松決定南下深圳尋找機(jī)會，他的目標(biāo)是要為妻兒掙到一個(gè)家。特別愛看書的他，成為深圳大公印刷廠的一名業(yè)務(wù)員，每天看書、寫詩、賺錢。

字在創(chuàng)始人劉美松

1998年，因業(yè)務(wù)能力出色，劉美松跳槽到深圳文博精品印刷公司擔(dān)任業(yè)務(wù)經(jīng)理，并開始公開發(fā)表詩作。2年后，他在深圳買下了第一套房，把家人接到深圳。又過了5年，他成了文博公司的合伙人兼董事總經(jīng)理，隨后加入廣東省作協(xié)。

印刷廠業(yè)務(wù)穩(wěn)定增長，劉美松也筆耕不輟，成為中國作協(xié)的一員。

應(yīng)該說，在深圳，劉美松生活得很自在。

活字在握卻無活路

一次朋友間的聊天讓劉美松原本的自在生活開始轉(zhuǎn)折。

2009年，劉美松的好友、深圳《晶報(bào)》總編輯胡洪俠向他提出，想用活字印一本書。

活字印刷術(shù)，我國古代四大發(fā)明之一。從上世紀(jì)90年代，隨著電腦排版、激光照排成為印刷業(yè)主流，鉛活字印刷逐漸退出歷史舞臺。

朋友所托被劉美松記在心上。他想起年輕時(shí)曾在實(shí)習(xí)的赤壁老印刷廠找到“劉美松”三個(gè)字，便回到赤壁，沒想到印刷廠已改為服裝廠，廠長說，設(shè)備都賣了廢鐵，鉛活字賣給湖南一家鉛鋅礦廠，熔解做成打鳥的鉛彈。

后來屢屢回憶這一幕，劉美松都會用極富藝術(shù)色彩的“那一槍仿佛擊中了我”來形容當(dāng)時(shí)的心情。

他覺得該做點(diǎn)什么。他四處打聽還有鉛字的地方，有的是瀕臨消失的活字印刷廠，有的是小作坊、廢品回收站。

原本打算做點(diǎn)搶救性工作，卻沒想到開始了，就像著魔一樣，停不下來。

劉美松在赤壁買了塊地，把一車車鉛活字、鑄字機(jī)器買回來堆放在一起，把當(dāng)?shù)罔T字的老手藝人們“養(yǎng)”起來。

先后投入了數(shù)千萬元后，他成了著名的“活字印刷設(shè)備收藏家”，也當(dāng)上“負(fù)翁”。不但花光積蓄，賣了幾套房，劉美松還常找朋友借錢，剩下的一套住房也被抵押了。

在劉美松看來，靠負(fù)債去搶救保護(hù)活字，并不是一件值得驕傲的事情。手握活字，掙錢的路卻還是“死”的。他依然沒想明白后面的路究竟該怎么走。

2013年春節(jié)前，劉美松受朋友之邀赴臺灣地區(qū)游玩，偶然遇上高雄舉行“好漢玩字節(jié)”，他如獲至寶，流連忘返。

玩字節(jié)通過趣味創(chuàng)作的方式解構(gòu)漢字，各展區(qū)都以“好字”系列命名，如“好字動”“好字在”“好字繪”“好字游”等。

活字文創(chuàng)產(chǎn)品。

“當(dāng)我看到‘字在二字時(shí)，瞬間就被抓住了，突然領(lǐng)悟到這就是我后半生要做的事?！眲⒚浪烧f。

回到家的第二天，他就著手注冊“字在”品牌。這一年，深圳市字在文化傳播有限公司正式成立。劉美松將之定位為，以“收藏、轉(zhuǎn)換、傳播、分享活字”為宗旨，研發(fā)字文化創(chuàng)意產(chǎn)品的非凡文創(chuàng)品牌。

劉美松告訴支點(diǎn)財(cái)經(jīng)，“不變賣一個(gè)收藏的鉛活字”是他做文創(chuàng)的底線。那么，到底怎樣的商業(yè)模式才能為活字真正找到活路？

把字做成一門生意

如今自稱小商人的劉美松，就連名片都藏著“心機(jī)”。

名片上有一處留白，劉美松通常會根據(jù)情境，選擇兩個(gè)“字在”活字實(shí)木印章組合后蓋于其上。到北京，是“京喜”；去湖南，是“湘遇”；在貴州，是“黔途”……

這種因設(shè)計(jì)別致帶來的樂趣，在看“字在”的產(chǎn)品時(shí)，常會感受得到。“字帖兒”其實(shí)是根據(jù)趣味創(chuàng)作文字設(shè)計(jì)的紋身貼看似臨摹用的毛筆筆畫，其實(shí)是回形針。劉美松覺得，這種“不能一眼看穿”，可以讓傳統(tǒng)漢字得到更多年輕人的喜愛。

在西西弗書店，一人多高的架子上密密麻麻碼放了幾千塊活字。印章用鉛錫銻合金制成，購買者掃碼輸入要找的字，就能立刻知道這個(gè)字在第幾行、第幾列。自由組合后，裝進(jìn)黑胡桃木的字盒中，成為隨身印章或是擺件。劉美松還挑選了300個(gè)常用的漢字，制鉛字鍍金后做成“字在瓶”，成為銷量冠軍。

看似單一功用的鉛字塊，還被設(shè)計(jì)到了筆記本、筆筒、相框、鎮(zhèn)紙、名片夾等文化產(chǎn)品上，但也不是簡單的“1+1”。印有活字的筆記本，可以撫觸到淡淡的浮凸，那是活字印刷留下的獨(dú)特壓痕。

劉美松介紹，與西西弗書店的合作緣起于2017年深圳文博會。按照雙方約定，至今年底，“字在”將全面進(jìn)入西西弗全國所有門店。除此以外，字在與蔚藍(lán)書店、誠品生活也展開了深度合作。

但要想看到“字在”更多的創(chuàng)意產(chǎn)品，則要去位于深圳科技園的“字在空間”，這里被劉美松形容為“字在”的創(chuàng)想空間。

在寸土寸金的深圳科技園黃金地段，斥資開設(shè)這樣一座中國活字文化博物館，與微軟、百度、騰訊為鄰，劉美松覺得值。“科技皮”亦需要一顆“文化心”，科技奔跑再快，也要有文化去加持。

市場確實(shí)慢慢做大了。劉美松表示，2016年，“字在”文創(chuàng)產(chǎn)品的銷售額是200多萬元，2017年就翻了一倍。2018年是1400萬元，今年預(yù)計(jì)將達(dá)到4000萬元，明年的目標(biāo)則是一個(gè)億。

購買是最好的傳播

然而，文創(chuàng)小物并不是劉美松做文創(chuàng)的最終追求，因?yàn)樗鼈儤O易復(fù)制。

在淘寶，搜索“活字”關(guān)鍵詞，很容易找到“字在”同款的產(chǎn)品。劉美松告訴支點(diǎn)財(cái)經(jīng)，前年參加深圳文博會時(shí)，有“友商”就在隔壁展位?？吹綄Ψ接胁簧偻?，連剛設(shè)計(jì)出來的新品也有，劉美松忍不住過去打了個(gè)“招呼”。到了去年的文博會，情況就好多了。

“有人模仿，甚至抄襲，至少表明我做對了。而且，有更多人一起推廣漢字文化，這是好事?！眲⒚浪蓪⑺麄兎Q之為“追隨者”，這種“我是正宗”的自信，更多是緣于他最全、最大活字印刷設(shè)備收藏家的優(yōu)越感。但他同時(shí)也有危機(jī)感：如果被后來者超越怎么辦？

“所以，我要用更優(yōu)秀的方式來建構(gòu)我的未來體系。”劉美松說。例如，他請知名設(shè)計(jì)師朱志康操刀上海的字在店的設(shè)計(jì)。他開始盤點(diǎn)與字相關(guān)的其他資源。除了鉛活字，還有泥活字、錫活字、銅活字、瓷活字、木活字。擅用漢字的書法家、藝術(shù)家們，也被劉美松簽了下來，合作創(chuàng)作“人無我有”的文創(chuàng)產(chǎn)品。目前，“字在”已經(jīng)擁有300多項(xiàng)專利產(chǎn)品。

“同樣做活字和字文化，當(dāng)你把維度拉起來之后，別人就很難再介入?！眲⒚浪烧f。

他繼續(xù)做著文化的創(chuàng)新孵化，用“不能一眼看穿”的方式將具有文化底蘊(yùn)的產(chǎn)品關(guān)聯(lián)起來。

“茶+字”怎么玩？在劉美松手中，當(dāng)然不是用活字印刷茶葉包裝這么簡單。在“字板”上，取出橫撇豎捺，加水沖泡，筆畫漸漸在水中化開，普洱茶的香味撲面而來。

劉美松介紹，這款“文字茶”去年5月10日上市，30天時(shí)問，在淘寶眾籌大賣600多萬元，并榮獲多項(xiàng)世界級大獎(jiǎng)，包括“2018德國紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)”“2017中國創(chuàng)新設(shè)計(jì)紅星獎(jiǎng)”“2018德國iF包裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”“2018中國設(shè)計(jì)智造大獎(jiǎng)”等11項(xiàng)國內(nèi)外設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

劉美松透露，類似的活字創(chuàng)新孵化，將被運(yùn)用到與更多企業(yè)的跨界合作中。

探路期漸漸結(jié)束，企業(yè)進(jìn)入快車道，讓劉美松有了點(diǎn)時(shí)間做他一直想做的另一件事——還原中國的活字印刷體系。

“我要把熔鉛、鑄字、排版、印刷等成書的路徑全部呈現(xiàn)出來，做成一個(gè)動態(tài)博物館?！?/p>

劉美松將這座“字在活字博物館”規(guī)劃在他的家鄉(xiāng)——湖北咸寧赤壁，并在今夏邀請了多位建筑大師來到赤壁，為項(xiàng)目啟動做準(zhǔn)備。

活字被充分商業(yè)化，劉美松依然堅(jiān)持自己是“文化守夜人”，“字在”是以字文化為核心的文化生態(tài)服務(wù)商，做著文化的價(jià)值傳播。

“文化產(chǎn)生購買才是最好的傳播”，字在店的藍(lán)圖里，有微型的活字博物館、小書吧、咖啡餐點(diǎn)、工坊，是一個(gè)綜合型文字創(chuàng)意復(fù)合店，成為適合各種國籍、各種年齡受眾的打卡地。