一
看來,我真老了。
或者說我正行走在前往黃昏的路上。俗話說,英雄不提當(dāng)年勇,而我最近卻總在回憶過去。
以前我很少談?wù)撟约旱慕?jīng)歷,更不用說寫文章。而最近,我總回憶起有關(guān)我前半生的圍棋生涯。問題是,我既沒有經(jīng)歷坎坷的學(xué)棋之路,也沒有為圍棋做一點有益的事,更不是職業(yè)棋手,只是喜歡圍棋,何來生涯?或許圍棋之于我,只是很私人的事,有如窗外的一滴水,曾經(jīng)滴落在我人生的路上,深深打濕并浸潤了那段日子。
說是圍棋生涯,其實是說我個人下圍棋的點滴經(jīng)歷。大言不慚地說所謂圍棋生涯,本質(zhì)上是感慨我生命中有關(guān)圍棋的人生際遇。
那是1985年,一畢業(yè),我就在柴達木盆地徳令哈市一完小任教。當(dāng)時中日圍棋擂臺賽(1984年)剛剛興起,抗日英雄聶衛(wèi)平不僅成為全民的偶像,更刺激我們對圍棋的熱愛到癡迷。沒有條件,我們就創(chuàng)造條件,到州電視臺看直播,拿著棋盤滿世界去找人對弈。那種迷戀都快上升到信仰的地步。圍棋,就是圍棋!讓我第一次清晰知道什么是玩物喪志。許多人都知道,那時的德令哈只是一個偏遠孤獨寂寞的小城,沒有娛樂,更沒有什么夜生活,但我們只擁有屬于自己的夜晚。面對無處釋放的激情,可以任意揮霍的,就只有那點青春,當(dāng)時,我、李斌、張海錄,還有德令哈市一中的江蘇青年嚴(yán)青,幾乎天天在一起抱團取暖:侃大山、看比賽、喝小酒、下圍棋。
大約是在冬季,我與張海錄下著棋,一盤一盤的激戰(zhàn)多時。忽然,一種異樣的感覺在大腦升起,腳下有點熱,我看了看,把腳挪了一個位置。過了一會兒,更熱了,我低頭仔細端詳,發(fā)現(xiàn)我搭在爐子上的皮鞋已從中斷成兩節(jié),雖未完全分離,但已無法再承載我的腳健步如飛的行走。是啊,對圍棋的癡迷與專注,使我完全沉浸在黑白江湖,從而失去了親密的鞋長久陪伴,雖贏了不少棋,心里卻百感交集。
現(xiàn)在看起來,當(dāng)時對圍棋的熱情,就像武俠世界為了獨霸一方而四處探尋攻殺秘籍一樣,今天學(xué)一招超一流棋手加藤正夫的必殺技,明天又偷偷練習(xí)小林光一的小林流,后天模仿模仿武宮正樹的“宇宙流”,雖然只學(xué)到“皮毛”,但就“拿虎皮、做大旗”,不過有時還真奏效,心中不免一陣竊喜。然而,每天僅我們幾個熟悉的人下,已無法滿足對圍棋的虛榮,為了檢驗“閉門修煉”的成效,我們蠢蠢欲動,四處挑戰(zhàn),先是與海西州氣象局學(xué)打擂臺,只是作為擂主我還未上場,他們就被我方副帥橫掃了。不過癮,我的才華他們還未見識呢。隨后我們便與德令哈市二中簽下協(xié)議,不出所料,他們攻城略地,擂主兵臨城下,期待以久的時刻終于來臨,我突然感到擂主的含義與責(zé)任,有些緊張。在棋盤星位落下第一個子時,分明聽見了我的心跳,并感到口干舌燥,那天雖然發(fā)揮并不好,但我還是棋高一著,笑到了最后。
由于聲名遠揚,就不時有從外面來的人找我,當(dāng)時沒有多少人知道我在外對抗性的表現(xiàn),如今時過境遷,說出來不丟人。說實在的,冷湖油田的那位棋手(已不記得名字)比我厲害,我是勝少負多。而從西寧回德令哈休假那位銀行的陌生人,名字也已遺忘,他頭一年回來打聽到并找到我,一陣狂殺直至天昏地暗,他勝績難尋,但第二年他再從西寧回來時,功力大增,從此,我與他交手被殺的潰不成軍,一盤都很難取勝。
眾所周知,被譽為世界上最復(fù)雜的策略型棋類游戲圍棋古老,比會下象棋的人要少很多。就算因中日擂臺賽的影響,那時與具有廣泛群眾基礎(chǔ)的象棋相比也是小眾。會玩的人少,似乎就顯得高雅、有品味。但究竟高雅在什么地方呢,并非僅僅琴棋書畫的“棋”指的就是圍棋,至少下棋者正襟危坐,不會把棋子舉上天狠狠砸棋,觀棋者往往不語……這都不是事,最關(guān)鍵是老聶在中日圍棋擂臺賽上成為“聶旋風(fēng)”,早已將我輕松掛倒。
怎么才能學(xué)會下圍棋呢?這是一個問題。
是的,我終于打聽到我母親所在單位德令哈市農(nóng)機廠有一個叫林強的師傅會下圍棋,而且下得不錯。林師傅人很聰明,因工傷天靈蓋換成了塑料制品,人就從車間調(diào)換到門衛(wèi)。見到一個好學(xué)者求教,他興致高漲,拿出一張報紙,就在上面畫了一個棋盤,從頭開始給我講起來。第一句,圍棋就是雙方占地盤,誰占多誰就贏,這很容易理解。第二句,金角銀邊爛肚皮,但高者在腹,如武宮正樹……然后說死活,就是你至少要有兩口氣,真眼活,假眼死;最后,他講到定式,什么星中國流、小目、大雪崩等,我聽得云里霧里,不太懂。這樣吧,他說你先買本入門的書看看。
其實,我已買了本《圍棋入門》,回去再看。過了幾天,我又去找他,第一盤讓6子,我輸?shù)靡凰?。?dāng)然,我知道,他顧及我面子,沒把我殺的精光。又過了一段時間,他就讓四子,我還是輸。直到后來輸?shù)貌畈欢嗔?,我才開始慢慢贏他。
其實,為了快速學(xué)會提高,我買了不少圍棋書,比如《中國歷代圍棋史話》,主要是講圍棋的淵源、歷史,故事比較多,但對提高技藝基本沒什么幫助,只是可了解中國古代大師們的經(jīng)歷,增強圍棋意識,保持圍棋興趣,最重要的是,棋不怎么會下,但對圍棋界的許多軼事可如數(shù)家珍,常常在眾人跟前高談闊論。當(dāng)然,趙治勛的《快速形式判斷法》、加藤正夫的《圍棋攻防技巧》,以及普通讀物《圍棋定式》等的確使人受益匪淺,即使只是略學(xué)一二,對于業(yè)余棋手也會迅速長棋。
二
物以類聚,人以群分。我就像一個獵人,四處探聽誰會下圍棋,哪兒有人下圍棋,真是天助我也。我所在的小學(xué),我們校長的丈夫就是棋迷,為此,我們自然就經(jīng)常在一起切磋。當(dāng)時最讓人惦記現(xiàn)在難以忘懷的是,他們經(jīng)常在周末組織的眾人捉對廝殺。其中的棋友,大多數(shù)都是當(dāng)時德令哈市有點頭有點臉的人,什么州廣電局、組織部、教育局、法院等頭頭腦腦,歲數(shù)都比我大。作為我圍棋生涯的一段重要經(jīng)歷,這不可繞過,因《紀(jì)念棋友》小文中有所記錄,現(xiàn)就拿來,留此存照:
紀(jì)念棋友
昨天MM給我發(fā)了一條信息,說李西川去了。我問,到哪去了?答曰:天堂。我一聽心里很吃驚,也有點難過。一打聽西川大哥年僅64歲,真是人生苦短啊。生老病死本是自然現(xiàn)象,而低于平均壽命10歲顯然是非正常死亡。
沒錯,肺癌奪走了他的生命。
80年代初我們就認(rèn)識了,他妻子是我同事,后成了我們學(xué)校的校長,這當(dāng)然不是必要條件,而是因為當(dāng)年中日圍棋擂臺賽,我們像全國人民一樣,都被抗日英雄聶衛(wèi)平所鼓舞,狂熱的喜歡上了圍棋。那個時候,每個周末,我們都會聚在一起下棋,最多時擺四盤8人,殺得天昏地暗,往往要到將戰(zhàn)火延時到凌晨一兩點,直到收完官、數(shù)完子,分出勝負仍然戀戀不舍,還要談?wù)撜務(wù)摰檬АT诘铝罟@個小城,當(dāng)時除了酒,幾乎沒有什么業(yè)余生活,人們對喜愛的一點事物往往傾注了全部的熱愛。
李西川是州廣播電臺臺長,為人樸實,平易近人,四方臉,平頭,有點像慈善大家標(biāo)哥,但他比標(biāo)哥英俊。雖然后來周末常聚在一起下棋的人由于各種原因沒有繼續(xù),但對圍棋的迷戀的種子已經(jīng)植入我的生活,因此,平常我時不時騎著自行車去他家找他下棋。他的棋不是很好,常常是我贏得多些,但他對輸贏也沒太在意,對我而言,一口氣下三四盤也解饞了。現(xiàn)在回憶起來,雖然印象很深,但還是不能掩蓋我的不懂事,當(dāng)時只顧自己的興趣愛好,什么也沒考慮,我那樣是不是打擾了別人的生活?其實,最興奮與愉快的是,當(dāng)時,由于條件有限,德令哈很多年后才能看到電視直播,但因為李西川,每當(dāng)中日圍棋舞臺賽決賽,我們都會聚集在電視臺,興奮的看直播,一起分享聶衛(wèi)平的榮光。其實,當(dāng)時,認(rèn)識李西川還有一個福利,就是在他家還看過錄相帶《異形》。80年代啊,國人沒幾個人有機會能看到那么好的恐怖片的,到現(xiàn)在為止,我都認(rèn)為那是我看到的最好的最恐怖的電影,而那電影顯然是電視上錄制的,因為中間還穿插了不少廣告,當(dāng)然也讓我們緩解了一點即將到來的恐懼。
后來,天各一方,我再也沒見過我這個棋友,只是偶爾打聽過一些關(guān)于他們的消息,聽說到四川養(yǎng)老去了。再就是昨天,傳來他已經(jīng)離世的噩耗。
悲涼。人的一生真的很短暫,這世上可能有些人從來沒有愛過、恨過,沒有享受過,也沒興趣愛好,沒感覺到幸福,就匆匆地走過了這一生,沒留下一絲痕跡。但我相信,老李是幸福的,他至少曾經(jīng)干過他熱愛的事業(yè),還喜歡過圍棋,享受過下棋那段美好的時光。
你知道,不管我們對這個美好的世界有多么不舍,不管你富有還是貧窮,痛苦還是快樂,總有一天,我們都終將離去,這是生命不可抗拒的禮物。我們懷念過去,懷念我們曾經(jīng)的美好,就是為了更好向死而生,更好的珍惜現(xiàn)在,過好生命中的每一天。
愿逝者安息,生者堅強!
這是圍棋給我們帶來的懷念與憂傷,而世界總是在時光是變幻。
紀(jì)念棋友讓我們從八十年代一直追溯到現(xiàn)在,但對于我而言,必須再回首:1989那一年,我22歲,考取了青海教育學(xué)院政史系,開始了一段躁動不安與激情似火的青春。當(dāng)時,我愛上了毛毛。以結(jié)婚為目的的戀愛,讓我們成了一家人。扯出愛情,其實是想說如愛情一般圍棋人生。入學(xué)第二年,我參加了一次院學(xué)生會舉辦的圍棋比賽,只輸給冠軍一盤,自豪的獲得第二名,冠軍是教育學(xué)院的一個教師。當(dāng)時那可真是有些牛X。比賽前的某一天,我被班選派參加學(xué)院圍棋比賽,讓我先去熟悉一下,一進二樓教室,便看見只在傳說中聽過的車輪戰(zhàn),他(后來的冠軍)同時與五個人下,那威風(fēng)如秋風(fēng)掃落葉,不過,那天我有些重,雖上得晚,但未被橫掃,他輸給了我。這讓他多少有些吃驚,沒想到學(xué)生中還有人竟然贏了他。正因為此,我還被他帶著到西寧朝陽中學(xué)進行過一次友誼賽,但我技不如人,輸了。當(dāng)時心里還難過了一陣。
兩年學(xué)業(yè)結(jié)束,我只能從哪里來,就回到哪里去。
雖然人往高處走,但我卻拒絕了調(diào)到市一中的邀請。然而,市教育局一紙調(diào)令,讓我不得不成為更高階一點的市一中教師。由于全國圍棋熱潮尚未過去,聶衛(wèi)平們在中日圍棋擂臺上仍然不停的創(chuàng)造奇跡,圍棋自然就成為我們業(yè)余生活的重要部分。一中年輕教師不少,我和牛俊明等幾個教師常在一起交流切磋。當(dāng)時,德令哈教育系統(tǒng)舉辦過一次圍棋比賽,我過五關(guān)斬六將榮獲冠軍,這為日后的多次自我吹噓增添了一份資本。
圍棋起源于中國,蘊含著中華文化的豐富內(nèi)涵,它是一種智力游戲,不只你喜歡,特別是中日圍棋擂臺賽影響如星星之火,使熱愛者眾。記得上世紀(jì)90年代初,我回四川老家,順便與母親去雅安看望四舅公。那次行程讓我欣喜若狂,因為舅公比我大不了幾歲的兒子雅威也喜歡下圍棋。那是一個溫暖熱烈的暗夜。吃完晚飯后,我便到雅威的新家對弈。他剛結(jié)婚不久,妻子是個博士,在四川農(nóng)業(yè)大學(xué)任教。那天晚上,我們都很愉快,看得出來,雅威很長時間沒這么放開玩過了,真是夠瘋狂的,我們一盤接著一盤殺,大概下了七八盤,到凌晨兩點多,一點都沒睡覺的意思,當(dāng)然,再戀戀不舍,也沒有不散的宴席。晚上的興奮,并沒影響我的習(xí)慣,第二天,我仍早起,在太陽還沒升起時便在雅安的大街奔跑開了。
日子看似平靜,荏苒的時光中,總會有意外的驚喜。中國圍棋擂臺賽停辦第二年,香港回歸祖國,我從柴達木的德令哈調(diào)到省會西寧。那時,我覺得自己的世界應(yīng)該更寬廣一些,德令哈實在太小了。然而,省城真的好么?剛剛調(diào)去的那年月,每天晚上都加班夜戰(zhàn),工作壓力驟然大增,而我像一個無家可歸的游子,臨時的家搬來搬去好幾次,顛沛流離的生活讓人不堪回首,但圍棋像一粒種子,拯救了我孤苦伶仃的心靈,它幾乎成了我最親密的朋友,讓我暫時忘卻煩惱,更關(guān)鍵是使我不至于抑郁。
2001年在廣西南寧召開全國會議,我有幸陪單位領(lǐng)導(dǎo)參加。因為在西安轉(zhuǎn)機,陜西省直機關(guān)工委熱情接待,我們午餐之后一起飛南寧。意想不到的是,黃書記也喜歡下圍棋,據(jù)他說,省上還給他授予了圍棋四段稱號,但他告訴我,其實水平?jīng)]那么高,有水分的。那天晚上,我們一拍即合,找了一副圍棋,出門時,領(lǐng)導(dǎo)特意提醒我:注意分寸。但很慚愧,那天晚上棋子一落,我就忘記了領(lǐng)導(dǎo)的教誨,黃書記被我殺得狼狽不堪,下了四盤,他只勝了一盤,那還是我放水,故意漏出了破綻。黃書記心里應(yīng)該清楚,雖有些尷尬,但那天晚上我們都很愉快。
三
朋友或同事們應(yīng)該都知道,我是一個遵守紀(jì)律的人,從不在上班時間下棋。但大家并不了解,在多年以前,在中午或周末,只要有時間,我都會下棋。
在眾人期盼的周末,我孤獨一人。為了忘卻孤獨,如果不加班,我都會去西門河邊小公園(有一段時間在體育館)下棋。這個麒麟灣的公園,地處西寧中心地帶,是許多市民與外來游客游玩與娛樂的地方。在橋北側(cè)公園的懷抱,有一大片地方,集聚了眾多悠閑的下棋者,主要是下象棋的,但在一個角落,也有一些人下圍棋。剛開始,我還有些羞澀和怕輸,但下棋的誘惑顯然超出了對自尊保護。從此,我成了里面的???。據(jù)說,高手在民間,實際上里面圍棋高手并不多,即使如此,你要想出類拔萃,也不是一件容易的事。
在這一個三教九流出沒的地方,旁邊的一間棋房里,我遇到了西寧業(yè)余圍棋最厲害棋手之一顧某,當(dāng)時據(jù)說是業(yè)余五段,而我,據(jù)估計只有業(yè)余二段強。好不容易有機會與他下,讓我二子,我輸了。當(dāng)時年輕氣盛,覺得讓子有些屈辱,便提出分先。他其實再沒興趣與我下但又沒事,就同意了。讓子都贏不了,不讓子輸?shù)酶鼞K,雖還想學(xué)兩盤,但得知趣,我只好讓位。公園真是個奇特之地,山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),在公園里,我還意外地遇到了我曾經(jīng)在教育學(xué)院和朝陽中學(xué)輸過的教師,然而再次交手,他們都輸了,這個勝利來得并不晚,俗話說:出來混,總是要還的??磥碓陂L期反復(fù)戰(zhàn)斗中,我還是長棋了。最讓人意外的是,還遇到了我中師同學(xué),知道他會下棋,吊詭的是,最后結(jié)果卻變成了有利自己的記憶??肆_齊說:一切歷史都是當(dāng)代史。對個人而言,時間會讓久遠的真相變得模糊,而記憶則使真相成為人們心中的秘史。
雖是業(yè)余愛好,看來輸贏也不是一件無關(guān)緊要的事。那怕在工作之外,誰又愿意當(dāng)一個失敗者呢?我印象最深的是,在那年寒冷的冬季,我周末都會早早的去公園下棋。一天一頓飯都不吃,從早上10點,一直下到天黑,在租棋盤者的反復(fù)催促下,還說,就最后一把。當(dāng)然,我邀請過陌生的對手到家里下棋,也去過對手住的地方下棋,非常遺憾,這并非都是讓人愉快的記憶,雖然每次都是差那么一點點,但就是贏不了,那輸?shù)冒≌孀屛覒岩扇松?,懷疑我膨脹的自以為是的天賦,甚至不想再下棋了。
然而,一覺醒來,似乎感覺昨天的失敗對信心打擊并沒那么大,因為我并非是以下棋為職業(yè),頂多在朋友跟前不好意思吹噓就是了。在公園面對面廝殺有諸多好處,可以觀察對方的反應(yīng),輸贏感覺會強烈些,但不便在于,去下一次棋每次都要走很遠的路。
一個偶然的機會,改變了我下棋人生。
有一天,我在好友郭建強處發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上下棋更方便,我“一見鐘情”。從此以后,大地上人來車往,而我不用奔波了,主要就宅在家里在網(wǎng)上下。剛開始是在聯(lián)眾下,常??串?dāng)時著名的“血雨腥風(fēng)”們的激戰(zhàn),我似乎找到了夢想天堂。不過由于規(guī)則、技術(shù)等原因,不少人都很“賴”,作弊的情況時有發(fā)生,這讓人很不爽,就改弦易轍,后來我換了個地方,就在更加專業(yè)的tom和弈城圍棋上下。下棋雖然可鍛煉思維、娛樂內(nèi)心,但讓我虛度了多少時光啊。周末我往往廢寢忘食一天最多要下幾十盤。為了多下幾盤,我只下保留時間一分鐘,每步20秒的快棋。問題是,只要一開始在網(wǎng)上下棋,就非常緊張,什么都顧不上了,接一個電話,可能就超時判負了。因此,每當(dāng)我下棋時,精神就高度集中,必然冷落家人,這讓家人十分反感,導(dǎo)致最后對我發(fā)出嚴(yán)重警告。但要戒掉這一愛好,就像差不多一個多年的賭徒要戒掉賭癮一樣,非常難。再下棋,我只好選擇偷偷摸摸。只要他們一回來,我就立即關(guān)掉界面,裝著若無其事的樣子,夫人讓干什么,我跑得跟兔子一樣快,當(dāng)然騙不過毛毛偵探般的嗅覺,她太了解我了。
下棋給我?guī)砹藷o數(shù)的快樂,但并非沒有遺憾。因為直到我“金盆洗手”,我都沒跟好友郭建強下過。
在我眼里,建強是青海甚至可以說是這個時代最具才華的詩人之一。他早年在青海大通鋁廠,在車間成天與鋁錠打交道,后在西海都市報專刊部任職。建強為人忠厚、豪爽、義氣,手掌粗壯,身體結(jié)實,工廠鋁材磨出的老繭把他的靈氣、天賦、才情裹得嚴(yán)嚴(yán)實實,但假如你讀到他的詩歌、看到他的文章,你定會感到驚喜與仰慕。這個外表與靈魂落差如此之大的人,這個十八九歲就已在全國性的雜志《青年文學(xué)》上發(fā)表作品的高原漢子,是那樣的具有豐沛細膩的情感深度,深邃銳利的思想意境,以及經(jīng)過人間萬象淬煉的有趣靈魂。最關(guān)鍵的是,他也喜歡下圍棋。我第一次在網(wǎng)上下棋,就是在他電腦上下的,30秒一步的棋。那天,我順道去報社看他,他中場稍息正在電腦上下圍棋,我非常驚奇,但從未下過,他點開一盤讓我下。第一次面對這個新鮮事物我是多狼狽啊,像一個鄉(xiāng)下人娶了一個城里的媳婦,在新婚之夜那樣,既興奮又陌生,手忙腳亂,很快就超時判負了。建強無疑是我網(wǎng)上下棋直接的啟蒙者,如果沒有在他電腦上最初的發(fā)現(xiàn)與實踐,可以肯定的說,我在網(wǎng)上下棋一定會要更晚些。當(dāng)時來說,我們都非常喜歡圍棋,但很奇怪,誰也沒提出來下一把,似乎從來就沒有這樣的欲望?,F(xiàn)在想起來,或許是我們更樂意跟陌生人下,那樣我們對各自的棋力或?qū)Ψ降膫髌孢€始終保留著一種神秘感。雖然沒下過,在很長一段時間,我與建強幾乎每遇圍棋世界大賽,都會在網(wǎng)上看直播,如果因工作或其它原因沒能看到,總會打電話發(fā)信息問詢和告知。在可能或者見面的情況下,我們往往會交流一下對棋手和形勢的看法,特別是對中國古力對陣韓國李昌鎬、李世石、樸廷桓等超級天才的勝算,不亦樂乎。其實,十幾年前,除棋之外,建強在我寫作之路上給與了我從未言說的、明目張膽的幫助,我當(dāng)然不能忘記,他給我開過讀書隨筆專欄,還給我開過以我名字命名的“詹斌品電影”專欄,對建強兄的提攜與扶助,我今生無以回報,只有銘記在心。
后來的后來,我終于痛下決心,決定再不天天在網(wǎng)上下棋了,卸載了弈城,雖然后來又反復(fù)了幾次,但五六年前,在我反復(fù)中,由于閱讀寫作的誘惑,工作的勞累,對圍棋的興趣基本已經(jīng)流失干凈了。如果說還有那么一點留戀,就是在網(wǎng)上看看圍棋大賽的新聞,看看李世石、柯潔大戰(zhàn)阿爾法狗(AlphaGo)的悲壯故事。
人生如棋,棋如人生?;剡^頭來看所謂的“圍棋生涯”,給我許多刻骨銘心的感受,它至少告訴我,永遠要對世界的保持一種好奇心,這是你發(fā)現(xiàn)一個新世界的最好方式。如果你想把一件事做得更好些,就必須保持恒久的熱情,并通過各種渠道學(xué)習(xí)提升。當(dāng)然,規(guī)劃和布局很重要,猶如下棋,如果你沒胸懷(中腹)、沒格局,沒有目標(biāo)、沒思路,不用心謀劃、計算,只知隨波逐流或橫沖直撞,那么無論是下圍棋還是面對人生,最終你不是很平庸,就是會輸?shù)煤軕K。當(dāng)然,隨時都要有勇氣,至少要懂得迂回,敢于搏殺,才有可能收獲體驗,見到心中的風(fēng)景。對人們來說,圍棋有的是職業(yè),有的是愛好,有的是無知。但對于我而言,它讓我那段日子能夠堅持下來、不斷成長,還給我?guī)碛鋹?,我不能不想起那個遙遠的下午。因為圍棋,從那天開始,我平凡人生才擁有了一段豐富的值得回憶的往事。