秘 方

賈文清

1

我要說的是我表舅媽的故事。

表舅媽是我母親的眾多姨媽中不知道哪個兒子的媳婦，這樣的親戚按說可以不用走動。我的母親有五六個姨媽，每個姨媽有若干個兒子，兒子們都是我媽的姨表兄弟，也是我的表舅，他們的媳婦都是我的表舅媽。事實上，我的母親，包括我的姥姥，也基本上不和這些舅媽們來往，只和這位名叫玉兒的表舅媽一個人走得近。

我第一次見到玉兒，是我的親舅媽娶進(jìn)門，并且懷了孩子以后。那一天，不知什么原因，我的姥姥突然來了興致，舀水洗臉，梳了個光溜溜的元寶髻，又在自己的半大解放腳上穿起雪白的棉線襪子，又套上了一雙嶄新的絨面坡跟鞋。她在打扮自己的同時，也命令我的母親和舅媽穿戴起來，跟著她一同去轉(zhuǎn)親戚。

于是，姥姥帶著同樣換了一身新衣服的我，肚皮微微隆起的親舅媽，和一臉不情愿的我媽，一同出門去看望她的外甥媳婦。

忘了是怎么走到表舅家的。只記得快到他家時，我餓得直哭，母親和舅媽也是汗流浹背、氣喘吁吁，新?lián)Q的衣服、鞋子，都蒙上了一層厚厚的塵土。

表舅家住在一個叫做火燒溝的地方。

路上，我就聽姥姥對我的母親和舅媽說起火燒溝。

火燒溝很早以前叫鴛鴦溝，是因為這一條由洪水沖刷形成的溝壑里面別有洞天。鴛鴦溝很大，有麥田，有湖泊，有樹林，還有一望無際的綠絨絨的草地。放羊的人趕著牛羊從溝口走到溝底，從這一面山坡走到那一面山坡，一邊走一邊悠閑地漫花兒，別提有多愜意了。奇妙的是，鴛鴦溝的河溝、澇地、小湖泊里常有遠(yuǎn)道而來的水鳥棲息，最多的是鴛鴦，成雙成對地游弋在湖面上，煞是好看。時間久了，人們就把這條山溝叫鴛鴦溝。

鴛鴦溝是一條狹長的山谷，很大，大到容納了三個村莊。三個村莊的人都聚居在這條水草豐美的山谷里，男耕女織，田園牧歌，日子過得平靜又安逸。

然而，很不幸，不知道過了多少年多少月，有一天，靠近溝口的一個村莊突然失火了。火很大，整個村莊燒成了一只巨大的燈籠。人們在烈焰熊熊的燈籠中哭喊求救，老人孩子一個個倒斃在村莊灼熱的土地上，房屋一間間無力地倒塌，只在倒塌后竄出更加猛烈的火苗，仿佛最后的掙扎。

就在這時，人們看見，突然從半空中降下一位身穿紅衣紅褲的神仙。神仙手里拿著長長的鋼叉，奮力地挑開火苗，使肆無忌憚熊熊燃燒的火苗微弱下來。

有人眼尖，發(fā)現(xiàn)這位神仙是個女的，便一起拜倒在火堆里，泣血呼喊：火神娘娘！啊，火神娘娘！

火神娘娘救了一村的平民百姓。

只是，村莊已經(jīng)燒得面目全非，變成了一片瓦礫場。

更加不幸的是，大火過后，草皮燒成了光禿禿的山坡，麥田變成了堅硬如鐵的鹽堿地，就連那清清亮亮的小河小溪，也斷了源頭，從此干涸了。

從那以后，鴛鴦溝的名字改作了火燒溝。

家園被火燒了，那也得生存下去啊。幸虧還有火神娘娘護(hù)佑。

人們在燒焦的土地上開墾農(nóng)田，引水灌溉，重新蓋起房屋安頓下來。鴛鴦溝是他們祖祖輩輩居住的家園，離開了這里，他們不知道該去往何方。

或許是一場大火改變了風(fēng)水，鴛鴦溝自從變成火燒溝后，就再也沒有了山清水秀的靈氣。溝兩邊的山上也長草，但那小草只露出一點草尖，就再也不肯往上長了，有氣無力地趴在地上。路過的牛羊需要費很大的勁兒，才能啃食到它們。以前四處漫流的河溝，星羅棋布的海子也漸漸消失了。沒有消失的，都變成了臭水坑。自然的，在水面上成雙成對悠閑嬉戲的鴛鴦也看不見蹤影了，換作密密麻麻的黑色蝌蚪在泥水中翻滾。

村莊里的人只有在每天的早晨或者傍晚，站在兩邊的山坡上，望著天邊深深淺淺的朝霞或者晚霞，它們有時像火神娘娘挑起的火苗，有時又像一爐金紅的火，照映得這個小小的村落金光燦爛。村民們就在心里默默地苦笑：火燒溝，真的是火燒溝啊。

火燒溝漸漸地連水都沒有了。以前翻騰著蝌蚪的水池子也干涸了，蝌蚪的尸體陷在淤泥里，起先還掙扎著擺動幾下，太陽一曬，就一動不動了，和淤泥一同化作堅硬的土塊。

火燒溝的人只好趕著毛驢，毛驢的脊背上橫擔(dān)著一根木棍，兩邊各挎一只巨大的木桶，翻山越嶺，到別的地方馱水吃。

但是，莊稼人在土里刨食，汗珠滴到地上摔八瓣，一刻都不能閑著，沒有太多的功夫走遠(yuǎn)路去馱水。人們只好另想辦法，想來想去，最省心省力的辦法，就是在自家的院子里挖一個大坑，坑底下鑄一點水泥，防止?jié)B漏。這就是簡易的水窖。水窖里的水是雨水，每逢下雨，農(nóng)戶們便停下手中的一切工作，全家老小一起上陣，拿出臉盆、水桶、鐵鍋、以至于瓦罐茶缸大瓷盆，接上雨水，再倒進(jìn)水窖里，一點一點地收集起來。

火燒溝的人，用的水就是儲存在土坑里的雨水。即便這樣，也不敢放開了用。如果天久不下雨，窖里的水就會像柜里的面一樣，一天天地薄下去，讓人不由得驚慌失措，最后，只能舀上來一點黃泥湯子了。

所以，那個年月，火燒溝的貧瘠苦焦是出了名的，人家有閨女，都不嫁到火燒溝。不但不嫁，還編排出了一句歇后語嚇唬未出嫁的女孩子：把你給到火燒溝，讓你吃窖水去——窖水長期捂著，不新鮮，喝了不舒服，還容易生病。

當(dāng)然，天下的事情都不是絕對的。我的這位居住在火燒溝的表舅就很幸運地娶到了媳婦。那一年，打了很長時間光棍的他遇到了美艷的桃花運，有人給他舉薦了一位媳婦兒，而且彩禮要得特別輕。據(jù)說那一家遭了什么磨難，只要隨便給點吃的，就可以領(lǐng)走女兒。我的表舅家也很窮，沒有什么吃的，只有一麻袋曬干的菜葉子，那是他一個冬天的蔬菜?，F(xiàn)在有了這等好事，他也就顧不得冬天怎么過了。他背起那一麻袋干菜葉，換回一個如花似玉的媳婦兒。

我的表舅媽真的是如花似玉。據(jù)說，那天新郎當(dāng)眾挑開新娘的蓋頭，所有的人都驚呆了?；馃郎系泥l(xiāng)民們瞪著眼睛，吐著舌頭，哈喇子吊在下巴上，也忘記了擦。坐在土炕上的新娘子宛若天仙，比得太陽沒了顏色，月亮沒了顏色，大紅蠟燭沒了顏色，人間萬物都沒了顏色，只有這位落難的姑娘坐在那里熠熠生輝。

2

我們進(jìn)門的時候，表舅媽玉兒正在炕上做針線。這是一間很暗的屋子，沒有窗戶，只在屋頂上開了一個天窗，一束光柱斜打在屋子里，光柱中間，有許多細(xì)微的灰塵在紛亂地飛舞。表舅媽放下針線，看了半天才認(rèn)出我們，她叫了一聲姨奶奶，就跳下炕接過我們的東西。

她把我們讓到炕上，麻利地抬過炕桌，又取出細(xì)瓷茶碗給我們倒茶。

我是第一次看見這樣的茶，茶葉在水中輕輕搖曳，潔白的細(xì)瓷碗溫潤晶瑩，不用喝，只看這茶碗，就足以讓人賞心悅目。我平時在姥姥家喝的茶都是熬在砂罐里的，一個粗笨的大砂罐常年架在火爐上，煙熏火燎，里面的茶葉永遠(yuǎn)不倒出來，只在茶色熬淡了時抓一把新茶葉放進(jìn)去，因而那茶罐里的茶葉足有多半罐，茶水只有少半罐。要喝時，抓起茶罐的兩只耳朵，把里面的茶湯潷出來。茶湯是黑咕隆咚的醬油色，放了花椒姜片和咸鹽，又麻又辣又咸，不過我們喝習(xí)慣了，都喜歡這個味道。姥姥姥爺還斯文些，喝的時候把茶水倒在自己專有的茶缸里，他們喝剩下的就給我們喝。我的舅舅們可從來不用茶缸。勞動歸來，直接提起茶罐，對著嘴就是咕咚咕咚一陣猛灌。但是今天，表舅媽家的茶卻斟在細(xì)瓷碗里。其實那茶葉也很普通，我親眼看見表舅媽走到院子里，摘了一些花椒葉子，洗干凈后放在茶碗里，再提起暖壺斟上水，那花椒葉子就像花兒一樣在水中綻放開來。

花椒葉不是茶葉，它只是有一點淡淡的麻味。再者，花椒葉子經(jīng)開水一燙，能散發(fā)出像茶水一樣的顏色。這是以前窮人買不起茶葉，臨時想出的待客之道。表舅媽如法效仿，給我們每人沏了一碗椒葉兒茶。

我的姥姥和我坐在炕上，喝茶休息。我的媽媽和挺著肚子的舅媽不敢說累，要張羅著幫表舅媽做飯。

姥姥喝了一口茶，感覺很好，她說：人人都說火燒溝的人吃窖水，苦澀得吃不成。這個茶味兒不錯，看來，窖水也沒那么難吃嘛。

表舅媽笑著說：姨奶奶，窖水陰在窖里，不見天日，哪里會好吃？這是我從蘇家河灣打來的泉水。

姥姥大吃一驚：蘇家河灣？你？

蘇家河灣是這一帶有名的神靈之地。主要是蘇家河灣有一眼神泉，泉水旺盛不說，水里還有一種神奇的藥，不管什么疑難雜癥，只要喝了蘇家河灣的泉水，立刻就能見好。人們驚嘆于泉水的神奇，認(rèn)為是藥王老爺灑下甘霖，護(hù)佑這一方的百姓，就把泉水起名為藥水泉，并在泉水邊修蓋起藥王廟，潛心供奉。藥水泉不但潤澤養(yǎng)育了周邊幾個村莊的莊戶百姓，還聲名遠(yuǎn)播，遠(yuǎn)處的人也不惜長途跋涉、旅途勞頓，就為了到蘇家河灣喝一口藥水泉，以解除自己的病痛。這一片地方，因了蘇家河灣的藥水泉，而變成了祥瑞之地。

只是，火燒溝離蘇家河灣還有很長的一段距離。想喝藥水泉的泉水，也只有在夏季里到蘇家河灣的草灘上煮羊肉燒面片的時才能喝到，平時想都不要想。光是那長長的路，就得要耗去大半天的時間，莊戶人家土里刨食，農(nóng)活多得像頂針上的麻窩窩，哪有功夫一天一趟地去取泉水？

表舅媽說：我天不亮起身，腳下走快一點，到早上就馱回來了，正好趕上燒茶做早飯。窖里的水洗衣澆花拾掇屋子，藥水泉單用來吃。我兩天取一次，不算太累。

姥姥說：玉兒臉白得像剝了殼的雞蛋，敢情是喝藥水泉喝的。人都說，娃娃勤愛死人，不管干啥，力氣使到了，總能得到回報。

勤快的玉兒家境卻著實貧寒。給我們斟上花椒葉子茶，端上來一盤黑乎乎的青稞面油花后，就再也拿不出什么了。玉兒拿起鐮刀，說要到地里割一點青麥穗給我們煮上，嘗個新鮮。

姥姥拉住了她，說還沒長熟的麥子，割了可惜。她指著我的母親和舅媽扛來的大包小包：帶了吃食，你們姐兒們做熟就行。

那會兒我的姥姥也是農(nóng)民，家境也很貧寒，但相對于住在火燒溝里吃窖水的表舅媽們來說，還是要好出一大截子。我的姥姥一家已經(jīng)不種糧食了，改行種菜。當(dāng)菜農(nóng)的好處是，隨時可以到市場上賣點新鮮蔬菜，隨時就可以掙點小錢，手里也就寬泛許多。而且一家大小吃菜也不需要花錢買，想吃多少吃多少。我的母親和舅媽扛來的大包小包里，裝的基本上都是蔬菜，甚至還有那個年月很稀缺的茄子、辣椒和西紅柿。

姐妹三個一起動手，玉兒上灶，我媽打下手，我的舅媽懷著小孩，但也不能閑著，她窩著半大的肚子坐在灶火門前拉風(fēng)箱。

不一會兒，姥姥拿的蔬菜都變成了美味佳肴端上桌。

玉兒炒的菜和我的姥姥、我的母親、我的舅媽們炒的菜不一樣。我的姥姥們炒菜從來都是加半鍋水，煮到菜葉子發(fā)黃不說，還要煮得像稀飯一樣又軟又爛，入口即化。這樣做的目的據(jù)說一是增加了菜的數(shù)量，二來，所有的菜都煮綿了，避免生吃。

玉兒端上來的菜，按姥姥的說法，就是生的。但我卻極其喜歡。我還沒有吃過炒了以后還“生”的菜，放在嘴里脆脆的，嚼出很多香甜的汁液。菜的顏色也好看，晶瑩碧綠，菜切得有模有樣，菜桿根根挺拔，不似我的姥姥們煮出的菜糊糊。

我掄起筷子，吃得不管不顧。和我一樣不顧矜持大吃大嚼的還有我的舅媽。舅媽懷了孩子，正是嘴饞得發(fā)慌，見了啥都想吃一口的階段。看見了如此精致美味的飯菜，她豈能忍得?。克浟诉@是在親戚家，婆婆和大姑姐就坐在旁邊。她一手攥著一大塊饃饃，另一只手揮舞著筷子像雨點一樣點到菜盤里。

吃到最后，剩了一些菜湯子，她就把手中的饃饃掰碎，泡到菜湯里，把所有的菜盤子都吃得干干凈凈。

我的姥姥是個寬厚慈愛的婆婆，兒媳婦在親戚家如此失態(tài)，如此給她丟臉，她也沒有責(zé)怪的意思。農(nóng)村的女人，個個都吃苦受累，生活都是簡單粗糙的，沒有那么多的規(guī)矩和禮數(shù)，越是這樣，越顯出農(nóng)村婦女的純樸直爽。

然而，同樣身為村婦的玉兒嫌棄了。當(dāng)然她的嫌棄是不動聲色的，我還是感覺出來了。我就像小狗一樣，說不出來，但誰對我好或者不好，我心里一下就知道。放下筷子的那一刻，我心里憤憤不平，吃的是我家拿來的菜，你瞪什么眼睛？

我的姥姥不知感覺出來了沒。她在炕桌前欠欠身子，說：玉兒啊，我今天來也不為別的事，你弟媳婦雙身子了。我呢，土埋到脖子根的人，也沒有別的掛念，就是想抱個孫子。你會推算，你給看看，她肚子里懷的是男是女。

玉兒好看的臉龐笑成一朵花兒，她響亮地答應(yīng)著：哎，到我炕上看去。一掀門簾，引著我的舅媽進(jìn)了她的臥室。

我的母親從炕上溜下來，打量著這間屋子，由衷地贊嘆：玉兒把生活過成詩了。我的母親有點文化，時不時地會蹦出一兩句莊稼人誰也聽不懂的酸詞兒。即便嫁給了同樣是莊稼人，不認(rèn)得一顆大字的我的父親，而且我已經(jīng)五六歲了，她的這個毛病依然不改。

的確，玉兒家沒有窗戶的黑房子收拾得一塵不染，幾件簡單的家具也擺放得很別致，在半明半暗的房間中發(fā)出幽幽的微光。大紅面柜上擺著一溜酒瓶子，那是男人們喝完酒后隨手扔掉的。被玉兒揀來，刷洗得干干凈凈，每個瓶子里都注滿清水，插著玉兒從野外采來的花花草草，整個屋子里便洋溢著一種光明鮮亮的氣息。用我媽的話說：玉兒的屋子不但詩意，還很浪漫。

姥姥則打量著玉兒掛在房柱上的一串五毒香包，嘖嘖稱贊：看看，看看，像是活的。你們誰有玉兒這樣的手藝？又點手叫我：過來，給你看看什么是好針線。

我雖然到了該學(xué)針線的年齡，但我對那個不感興趣，我更喜歡在大野地里跑著玩。閑下來的時候就纏著姥姥姥爺講鬼神故事，聽得津津有味，并且對鬼怪魔性的生活十分向往。比如今天，我就很想知道表舅媽玉兒是怎么給我的舅媽測算她懷的是女兒還是兒子？盡管姥姥一再叮囑我媽看住我，別讓我去打擾她們，我還是從我媽的手里掙出來，一下子竄到里間去了。

玉兒和舅媽都坐在炕上，舅媽把一只胳膊放在炕桌上，底下還墊了個繡花枕頭。玉兒則坐在舅媽對面，像中醫(yī)診脈一樣。所不同的是，玉兒的手指沒有搭在舅媽的胳膊上，她手里提著一根紅線，紅線下拴著一枚繡花針，對著舅媽的手腕，一動不動。

玉兒的手雖然不動，但針尖還是輕輕地?fù)u晃著。據(jù)說，根據(jù)針尖晃動的方向，就可以測出肚子里的孩子是男是女。不過，當(dāng)時的我根本不懂得這個玄妙，我冒冒失失地闖進(jìn)來，把她倆嚇了一跳。玉兒一把捂住舅媽的胳膊，好像那胳膊見不得人似的。舅媽則高喊：姐，姐啊，你快把她抓走。

我被母親抓到外間，按坐在大炕上。

我一回頭，發(fā)現(xiàn)一只大貓臥在被垛旁，正虎視眈眈地看著我。我上去就是一巴掌。

姥姥正氣急敗壞地埋怨我的母親，看見我打貓，她又撲過來把貓抓走：哎喲，別惹貓兒，小心它挖你。

母親的眼睛亮了：多漂亮的一只獅貓啊，你看它的眼睛，不一樣哎。抱在懷里愛不釋手：你看它的毛，白得像玉兒的臉一樣。

姥姥說：這只獅貓就像玉兒。玉兒的命不好，嫁到了火燒溝里，要不是趕上天災(zāi)人禍，玉兒至少能嫁個門當(dāng)戶對的人家。她家以前在城里開胭脂鋪，家境殷實著呢。

我媽說：怪不得玉兒的臉那么白，肉皮兒那么細(xì)。我聽說開脂粉店的人家都有秘方，等會兒我就問她要一點。

姥姥一撇嘴：你等著吧。

3

嫁到火燒溝的玉兒并沒有覺得自己的命運不好。首先是她的丈夫，也就是我那位表舅，覺得用一袋子干菜葉子換回一位貌若天仙的媳婦兒，是一樁極不公平的買賣，他太虧著她了，他的媳婦應(yīng)該用一麻袋金子換。從娶回來的第一天，他就把她像菩薩一樣供起來，再不舍得讓她干一點活。用現(xiàn)在的話說，就是他把她當(dāng)女神一樣養(yǎng)著。

女神玉兒由丈夫出面護(hù)著，別人也不敢說她什么。何況火燒溝的人都覺得，玉兒這么好看的女子，就應(yīng)該嬌生慣養(yǎng)，如果把她放到溝壑地里和大家一樣做農(nóng)活，是暴殄天物。用火燒溝里最年長的一位老爺爺?shù)脑捳f：我們一莊子幾百口人，還養(yǎng)不起一個玉兒？用火燒溝幾百口人的話說：玉兒就是以前水面上游動的鴛鴦。鴛鴦消失了很多年，如今化作美人回來了，火燒溝也就該有水了，也該改名叫鴛鴦溝了。

玉兒在全村人的呵護(hù)下生活得自由自在。

只是，火燒溝的窖水太難吃了。

玉兒第一次看見婆家的水窖，望著那一池子暗沉發(fā)綠，漂浮著孑孓和跟斗蟲的窖水，怎么也沒辦法用它來洗臉洗手，更別說用來洗菜做飯了。她只好燒起一些草木灰，灑在打水的木桶里，用它來澄一下窖水。消毒澄清后的窖水好了許多，可以用來洗衣服，澆菜園了，但是要說洗臉做飯，玉兒怎么也接受不了，玉兒急得直哭。

她的公婆不高興了：火燒溝的大人娃娃都在吃窖水，人老幾輩子都這么過來了，都好好的，怎么到你這里就不行了？她的丈夫趕緊出面：你們別說玉兒，以后，我到蘇家河灣取泉水。他的母親尖叫起來：蘇家河灣？你當(dāng)是走親戚呢？要是蘇家河灣的泉水能取回來，火燒溝的人還吃什么窖水？

我那位憐香惜玉的表舅堅定地說：不怕！我今天就找箍桶匠做兩只梢子，我趕著毛驢去。玉兒不習(xí)慣吃窖水，我就不能強(qiáng)迫她吃。那一刻，玉兒覺得在火燒溝吃窖水也沒什么，繼而又覺得，在人人食不果腹流離失所的時候，肯用一袋子救命的干菜葉換回她，這個男人就值得她托付一生。那個時候的一代菜葉子比一袋金子值錢。

丈夫一諾千金，從此沒有再讓玉兒吃過窖水。只是，丈夫是家里的頂梁柱，他要到田里做活、種莊稼，才能收回一家大小一年的口糧；他要外出做工，出賣苦力，才能換回一家大小的花銷。往往干一天活回來，累得筋骨散架，躺在炕上歇息很長時間才能緩過來。玉兒不忍心再給丈夫增加負(fù)擔(dān)，她就把到蘇家河灣取泉水的事情自己承擔(dān)了起來。

玉兒趕著毛驢出門了。

從火燒溝的溝口出來，眼前豁然開朗。玉兒才覺得，原來天地間有如此平展開闊的田地，如此高遠(yuǎn)純凈的天空。一望無際的田野上麥浪翻滾，樹影婆娑，大小河溝縱橫交錯。混合著泥土和草末的河水汩汩流淌，用來澆灌阡陌田疇。莊稼地蓊蓊郁郁，大片大片即將成熟的麥子穗頭迎風(fēng)招揚(yáng)。玉兒才知道，火燒溝山高坡陡，加之沒水，只能種一些青稞燕麥等粗糧。而這里遼闊無垠的川水地，種的是小麥。小麥?zhǔn)钦嬲柠溩?，磨出來的面是雪白的，蒸出來的饅頭是噴香的，不似青稞面又粘又澀難以下咽。此刻，小麥正在灌漿開花，潔白細(xì)碎的麥穗花兒四散飄飛，如同雪花在麥浪上面盤旋飛舞。一段雪白，一段油綠。頭頂上是明凈的藍(lán)天，腳下是星星點點五顏六色的野花。玉兒第一次看見天地間如此美妙的景致，驚呆了，她深深地吸了一口甜潤的空氣。

田野里有農(nóng)民在勞作。男的挽著褲腿，戴著草帽，女的戴著帽檐寬大的涼圈箍兒，間或有一兩聲花兒傳過來：雙雙對對的牡丹花，層層疊疊的菊花；親親熱熱說下的話，實實落落地記下。

他們看見了趕著毛驢走在田埂上的玉兒，一起招呼：這是誰家的新嫂子？取泉水嗎？先坐下來喝口水緩一陣吧？指指他們放在田邊的干糧袋和黑砂瓶。

玉兒又渴又熱，她稍微謙讓了一下，就舉起黑色的砂瓶，對著嘴咕咚咕咚地喝涼開水。呀，砂瓶里的水又涼又甜，真好喝啊。這是玉兒嫁到這里后第一次喝到如此甘甜的水。

勞作的人都笑了：這是火燒溝的新嫂子。我們這里不缺水，你喝吧，再吃塊饃饃了去。

告別了熱情的農(nóng)婦，玉兒趕著毛驢又上路了。當(dāng)家的說過，出了火燒溝的溝口，一直往北走，走過一個叫彭家寨的村莊，再走過一個叫劉家寨的村莊，再走過一個叫楊家寨的村莊，楊家寨有一座高高的土臺，那是古代的人們?nèi)斯ず恢饋淼?，很顯眼。繞過土臺，再走不遠(yuǎn)，就到蘇家河灣了。蘇家河灣是個幾千戶人家的大村莊，你不要進(jìn)到村莊里面，在村口的一片小樹林里，就是蘇家河灣的藥水泉。

那個年月的官道都修在田野間，兩邊是一眼望不到頭的麥浪。玉兒騎在毛驢背上，慢悠悠地走著?？伤偸球T不安穩(wěn)，因為她發(fā)現(xiàn)田野中吸引她的地方太多了。她一會兒揪個麥子穗頭，放在手心里揉碎了，吹去麥芒，把青色的麥粒放在嘴中咀嚼，越嚼越香。一會兒又拔幾枝馬連草的葉子，為自己編個草戒指兒戴在手上，一會兒又發(fā)現(xiàn)一大片紅艷艷的野草莓，她撲到草灘上摘下酸酸甜甜的野草莓吃個夠。后來，她索性不騎毛驢了，她鬢邊插著幾枝新鮮的野花，臉蛋紅撲撲的。她手里拿著一株蓬松的蒿草枝條，追趕著拍打眼前翩翩飛舞的蝴蝶，完全是個無憂無慮的小姑娘。

玉兒本來就是一個無憂無慮的小姑娘，她家境優(yōu)裕，父母恩愛和睦，知書達(dá)理。出生在這樣的家庭，玉兒不說含著金湯匙，身上一定會自帶光環(huán)，天生的小家碧玉。在父母的疼愛呵護(hù)下快樂長大，念幾年書，胸中有了文墨，身上有了書卷氣，小家碧玉就會變成明艷美玉。再找一個門當(dāng)戶對的婆家，雖然比不上官宦人家大富大貴，卻也能養(yǎng)尊處優(yōu)悠閑自在，這樣的人生不可謂不完美。

只是，人生哪能由自己決定呢？生活中的意外和變故太多了。她念完了書，變成一個青春洋溢的女學(xué)生，腹有詩書氣自華，再加上她明眸皓齒、美艷動人的外表，不論她找一份工作自食其力，還是嫁一個才貌相當(dāng)?shù)睦删喾蚪套?，她的人生都會有一個與她匹配的歸宿，她可以衣食無憂快快樂樂地生活下去。沒想到就在這個時候，一場變故徹底改變了她和她的家庭。由于遭受了天災(zāi)人禍，饑餓像瘟疫一樣蔓延開來，所到之處無一幸免。人們在饑腸轆轆中苦苦掙扎，有的人餓死了，有的人還在茍延殘喘，到處都找不到一點吃的。

她的家庭尤為厲害。她家是開胭脂鋪的，本來她家生意不錯，父親手里也積攢了一點錢?？墒?，遇到荒年，誰還會到她家買胭脂水粉呢？生意說沒就沒了。父親積攢的錢拿出來救急，架不住物價飛漲，食物更是稀缺。沒過多久，就是拿著錢，也買不到救命的糧食了。先是母親氣息奄奄，倒在炕上起不來身。接著兩個弟弟也開始搖搖晃晃，扶著墻走路了，說是腿軟得像面條一樣，立不住身子。她也不是那個活潑快樂的女學(xué)生了，她脫下校服，換上媽媽的舊衣裳，用手帕包著頭，提起籃子，到野外去挖野菜。田地里散落著一群又一群的人，都在找尋吃的。野菜挖完了，草根也挖完了，樹木被剝了皮，裸露在荒野里，要多難看有多難看。最后，大地上一切可吃的東西都搜尋完了，人們便鏟下枯黃的草皮，磨成粉，再煮成清湯喝下去。人們把這種草皮做成的食物叫“渣閥”，渣閥又硬又扎，吃下去胃里攪著疼。

她在田野里尋找一天，也只能找到一點少得可憐的野菜和草根，回來后煮成菜湯端給母親和弟弟，根本解決不了問題，眼看著母親和弟弟一天天地衰弱下去。

父親一夜之間白了頭，他不知道該怎么拯救這個家庭。他的手上有幾張祖上留下來的秘方，那是配胭脂水粉和香料的配料表和比例表，他們家一代又一代的人就指著這個吃飯。祖上曾留下遺訓(xùn)：秘方是祖?zhèn)鞯?，打死也不能往外賣。曾經(jīng)也有人出高價要買他的秘方，他就搬出祖先的遺訓(xùn)：打死也不能賣秘方。如今，沒有人打死他們，卻要被活活餓死了。保命要緊，他的父親拿出那幾張秘方，找到先前的買家，要賣秘方救命。

只是，先前財大氣粗要花高價買秘方的財主，此刻也餓得渾身浮腫，倒在土墻根下微弱地捯氣，哪里還記得他的什么秘方。

已經(jīng)有人開始外出逃荒了。玉兒一家也準(zhǔn)備收拾東西往外走，出去碰碰運氣總比呆在家里等死強(qiáng)。玉兒攙著母親，兩個弟弟拽著父親的衣襟，父親肩上扛著棉被和家中值錢的東西，鎖了胭脂鋪，一家大小上路了。

他們順著官道往西走，那里有幾個大莊子，還有一望無際平展展的麥子地，是這片土地上最好的米糧川，到那里，總能討到一口吃的吧？

果然是米糧川。玉兒一家到來的時候，發(fā)現(xiàn)這里雖然也遭了災(zāi)，人們也在挨餓，但還是不太嚴(yán)重。村莊里還有人家的煙囪在冒煙，田野里還生長著零星的野菜。看見他們，也會有人家拿出一個洋芋半個青稞面油花接濟(jì)他們。

后來，就有人發(fā)現(xiàn)了衣衫襤褸的玉兒有著驚人的美麗，他們把她推薦給了我那并不出眾的表舅，就有了我的表舅用一袋干菜葉子換了個漂亮媳婦的傳奇故事。

當(dāng)然，鄉(xiāng)親們還另外湊了一些盤纏，足夠玉兒一家支撐一陣子了。父母和弟弟告別玉兒回家去。臨走，父親對玉兒說：你救了一家子的命，那幾張秘方我給你留著，將來傳給你。

大門口送別的人都聽見了這個話，都來問玉兒是什么秘方？玉兒笑而不答。

我那憨直的表舅也不管什么秘方不秘方，突然間得了這么個媳婦，就像戲文里唱的“天上掉下個林妹妹”，他欣喜若狂。

4

玉兒趕著毛驢去馱泉水，像是出門閑逛。那會兒沒有旅游這個詞，玉兒倒是真真切切地感受了一回這片遼闊的米糧川里綺麗神奇的風(fēng)光。

走過彭家寨的時候，玉兒看見了很多漢墓。已經(jīng)開挖過的，便在原來的遺址上豎一塊石碑，上面寫著漢墓的年代、墓主人的身份、開挖時間、挖出的陪葬品、其中哪些是代表性文物。沒開挖過的，也在遺址前立一塊石碑，注明漢墓的大致年代。還沒有開挖過的漢墓很多，有東漢的，也有西漢的，以及后來的，像一個個矮小的丘陵一樣散落在遼闊的田野里。

玉兒念過書，懂一些歷史知識。她知道漢墓里埋的就是這片土地上漢族人的祖先。在遙遠(yuǎn)的古代，他們的祖先跟著戍邊的趙充國，一路上披荊斬棘，遇河架橋，長途跋涉來到了這里。他們一手拿槍保衛(wèi)家園，一手拿鋤開墾荒地。這里清澈甘冽的河流，潤澤了他們的血脈，這里豐盛茂密的林木為他們提供了建造房屋的材料，這里寬廣肥沃的土地更是他們，以及他們的子孫后代享用不盡的米糧川。

玉兒手搭涼棚眺望著滿川遍野起伏搖曳的麥浪，仿佛感受到了祖先遙遠(yuǎn)的氣息，這一刻，她確定了這些一望無際平展展的土地，就是祖先當(dāng)年開墾出來的。

田野間有一棵古樹，不知經(jīng)歷了多少年，樹根龜裂，樹心空洞，在曠野中孤傲地挺立著。樹的枝干上纏著一些紅布，這是人們對古樹的敬畏，認(rèn)為樹活得久了，就有了靈氣，能保佑村莊的平安。玉兒想：這棵樹大概就是祖先們在開墾荒地的時候隨手栽種的吧？祖先早已離去，它依然活著?，F(xiàn)在，它代替祖先的職責(zé)，呵護(hù)著子孫后代。玉兒靠著樹干歇息了一會兒，綠蔭婆娑，清風(fēng)拂面，那種美妙的感覺是她在城里當(dāng)女學(xué)生時沒有過的。

緊挨著彭家寨的村莊，叫劉家寨。玉兒猜想，這大概是當(dāng)年一戶姓劉的人家跟著趙充國來到這里，安營扎寨，從此叫劉家寨。劉家寨也有好多古漢墓。很多漢墓已經(jīng)挖掘過了，平整成土地種上莊稼。若不是那一座座石碑標(biāo)志，任憑誰也猜想不到這里曾經(jīng)埋葬著自漢代以來幾千年間的河湟歷史。石碑上照例刻著墓葬年代、墓主人身份、陪葬品的文化屬性。玉兒發(fā)現(xiàn)，這里出土的文物和彭家寨有一點不一樣。彭家寨的多是農(nóng)具、兵器和陶土燒制的生活用具。劉家寨除了這些以外，還有精美的銅鏡，還有刻著美麗花紋的陶瓦，還有少女纏在胳膊上的玉釧和仙鶴形狀的銅燈。玉兒猜想，從彭家寨走到劉家寨，我們的祖先不知走了多少年，比她今天趕著毛驢取泉水難走多了。即便如此，祖先們還是在重重疊疊的艱難險阻中走了過來，而且，越走越順暢，越走越歡樂。銅燈、銅鏡、陶瓦和臂釧，就記錄了那個時候的開心歡樂和富足。

如今，劉家寨是一個人煙稠密的大村莊，每年的春節(jié)，全村的男女老少都要參演社火。他們的高抬尤為好看，花團(tuán)錦簇中透著剛毅和堅韌。據(jù)說這種高抬叫軍中高抬，說祖先在遠(yuǎn)古時期戍邊墾荒時發(fā)明的娛樂節(jié)目。高抬綁在架子車上走在最前面，后面，是一隊一隊的秧歌社火，邊扭邊唱：正月里到了著是新春，老老少少笑盈盈，抹上點胭脂粉，再搭上兩條紅，我和我的大眼睛鬧呀么鬧新春。

玉兒和毛驢走過村中官道，聽見遠(yuǎn)處的麥田中飄來隱隱歌聲：七月里到了著小麥兒黃，務(wù)農(nóng)的人兒收割忙，草帽兒頭上戴，身上汗水淌，我和我的大眼睛收呀么收割忙……

日上三竿，已快到晌午了，玉兒不敢再采野花捉蝴蝶了，她跟在毛驢后面，緊走慢趕。不早點把泉水馱回去，天黑前就回不了火燒溝啦。她望著遠(yuǎn)處大平原上唯一矗立的土臺子，想盡快走到那里。丈夫告訴過她，繞過土臺，就到藥水泉了。

土臺在當(dāng)?shù)睾苡忻綀A幾百里的人都知道，這是樊梨花當(dāng)年打仗時囤積糧草的地方，老百姓都叫它荒糧堆。當(dāng)然，也有喝過墨水戴眼鏡的人說，樊梨花只是民間傳說，這座土臺應(yīng)該叫虎臺，是一位比樊梨花還早的將軍為自己修的點將臺。將軍站在臺上振臂一呼，底下萬千將士齊聲應(yīng)和，那場面，那氣勢。所以將軍是常勝將軍，沒打過敗仗，就因為將軍的戰(zhàn)前動員做得好。老百姓不太相信眼鏡先生的話，說土臺子那么高，那么大，像小山一樣，上面站著的將軍自己覺得很威武，其實底下兵士看他，也就一個小黑點。再說，離得那么遠(yuǎn)，將軍說什么士兵也聽不見，那年月又沒有麥克風(fēng)大喇叭什么的，將士們怎么配合著他萬眾齊呼呢？還是巾幗英雄樊梨花的糧食堆比較靠譜一點。再說，這里土地這么平展、肥沃、種莊稼年年都有好收成，打下來的糧食剛好堆到這里。但是，后來又有一個學(xué)問更大的人說：這個土臺子既不是將軍的點將臺，也不是樊梨花的荒糧堆，這是某個大人物的陵墓。而且，陵墓修得很特別，是按照天空的星宿和道家的八卦修建的。大學(xué)問開導(dǎo)大家說：如果站在半空中，從上面看這座土臺，就像一只倒扣著的方斗。當(dāng)然，它比方斗要復(fù)雜得多，每一條脊線代表一個方位。并且，圍繞著它的，還有六個小的土臺，是它的附屬品。所以，這個地方叫古城臺。只不過，后來改造農(nóng)田，平整土地，把六個小臺子都拆了。不然的話，六個小的環(huán)繞著一個大的，那才好看呢，才有探尋不完的奧秘呢。最后，大學(xué)問說：我推斷，在以前，這里才是這片土地的中心點，是核心區(qū)域，要不哪有那么多的人來修筑土臺呢？這個工程量，可不是一個村莊的人就能完成的?？赡芎髞砟撤N原因，中心地帶慢慢轉(zhuǎn)移了。他這么一說，別人也就不說什么了，因為他說的似乎有幾分道理。只是，老百姓不大聽得懂學(xué)問家的話，他們固執(zhí)地認(rèn)為：這就是樊梨花和薛定一的荒糧堆，要不，人老幾輩子地傳下來，怎么傳得一點也沒走樣呢？

玉兒走到荒糧堆的時候，看見它被一些莊稼地和菜地包圍著，周邊也有一些民居，然而，在它的山角下，民居就像一只只小螞蟻一樣，越發(fā)襯托出它的高大巍峨。玉兒只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望了一下，她無暇再欣賞土臺，直接走到后邊去找泉水了。

泉水從一塊大石板底下汩汩滲出，流到不遠(yuǎn)處的一汪潭水里。潭很大、很深，人們把這潭水叫龍池。每到夜晚，天上的月亮倒映在潭水里，微微搖晃，水中的月亮閃閃爍爍，搖得人心都醉了。此地有如此甘冽的泉水已是萬民福澤，天上的月亮還要把泉水當(dāng)鏡子照一照，這情景該有多美妙啊?！褒埑丨h(huán)注五龍宮，一水清澄月正中”，這是一位詩人在月光下喝泉水時寫下的句子，從此，“龍池夜月”成了這里有名的風(fēng)景。

玉兒是中午來的，她還不知道“龍池夜月”這個有名的典故，她只往龍池里伸了一下頭，就看見，她的臉龐倒映在泉水里，就像一輪飽滿的圓月。玉兒的臉色那么白，鼻子眉眼那么好看，怪不得火燒溝的大人小孩都那么喜歡她。玉兒羞澀地笑了笑，掏出一方手帕，蘸濕后擦干凈手和臉，才捧起清亮亮的泉水，喝個痛快。

5

雖然火燒溝的人全體承諾，他們要養(yǎng)活美若天仙的玉兒。玉兒在享受了一段美好時光后，還是下地勞動了。莊稼人，尤其在一個沒有水的地方種莊稼的人，養(yǎng)活自己都勉為其難，養(yǎng)活玉兒，也只是一個美麗的謊言。玉兒先是跟著公婆干一些力所能及的農(nóng)活，時隔不久，就開始跟著丈夫干粗笨的農(nóng)活了。開春往地里送糞肥，夏天挽著褲腿挖溝引水，秋天彎腰收割打碾，冬天還要把圈里的糞肥都起出來，拌上草木灰漚著，等開春再往地里送。一年四季，玉兒沒有閑著的時候，她和火燒溝每一個媳婦一樣，辛苦、勞累、勤儉、吃苦受累還無怨無悔。只是，不論她怎樣的勞苦，不論她經(jīng)受過多少個風(fēng)吹日曬雨淋雹子打的歲月，她的臉色依然白皙明凈，她的腰身依然挺拔靈活，歲月風(fēng)霜好像在她身上沒有留下痕跡。有人說，這是玉兒是城里女學(xué)生的緣故，有了文墨的人和莊戶人不一樣，自然顯年輕?？墒?，她文墨再深，她也是一個女人，她也每天到地里和大家一起勞動。別人都曬得焦黃枯黑，紅臉蛋和抬頭紋交相輝映，她怎得就那么細(xì)皮嫩肉？也有人恍然大悟，說：玉兒的娘家是開脂粉店的，她的父親有美容秘方，她大約用秘方配的什么靈丹妙藥，才能保持容顏不老。這么一說，大伙兒都信服了，都覺得玉兒應(yīng)該有秘方。就有要出嫁閨女的母親，新娶了兒媳婦的婆婆，到玉兒家討要秘方。玉兒說，沒有秘方，真的沒有。那些個大嬸大媽們就不高興，說沒有秘方你的臉咋這么白凈？這么細(xì)嫩？你就是不想給。玉兒的婆婆也說她：有什么秘方，就拿給人家。我們莊戶人家可不興藏著掖著。這時候，玉兒的掌柜子，也就是我的那位表舅，就出頭露面了：什么秘方？有沒有的我不知道嗎？沒有秘方你叫她把啥拿出來？玉兒的婆婆氣得說不出話來，暗想：這個媳婦這么水嫩，她不需要秘方，你就是她最好的秘方。

玉兒到地里勞動的時候，一起拔草的年輕媳婦們也纏著她討要秘方，玉兒說：我回娘家，家里要有新配的香粉，我給大家?guī)┻^來。秘方真的沒有，即便有，也在我父親手里，我拿著那個沒用。小媳婦們不甘心，都問：那你用什么辦法保養(yǎng)臉面的呢？也給我們傳一下唄。玉兒想了想，又想了想，才說：我連買擦臉油的錢都沒有，能有什么辦法呢？我就是用蘇家河灣的藥水泉洗臉。

蘇家河灣的藥水泉？那是在十幾里外的地方，火燒溝的人也就是在四月八浴佛節(jié)，五月初五端陽節(jié)，去蘇家河灣的樹林里野炊踩青的時候，才喝一回。平時都是喝自己家儲存的窖水。莊稼人勞累一天骨架都快累散了，誰有工夫到那么遠(yuǎn)的地方取泉水？玉兒說：我家當(dāng)家的傍晚收工后就趕著毛驢馱兩桶來，我也馱過兩回。

拔草的媳婦們都不吭聲了。各人有各人的命，那是人家玉兒的命好。她們的丈夫，寧愿躺在炕上抽煙，也不會替她們?nèi)ダ?，不但不去，還會呵斥她們：天生吃窖水的命，吃的什么泉水？把你還嬌貴的不行。

玉兒沒有秘方，但她給大家?guī)砹撕眠\氣，就像村民們說的，玉兒是水面上消失后又游回來的鴛鴦。玉兒嫁過來后不久，也就是我的姥姥帶著我的母親、舅媽和我到她家測算過胎兒的性別后不久，火燒溝的人不再吃窖水了。事情的起因是這樣的，火燒溝山大溝深，那里的土質(zhì)不適合種莊稼，卻很適合燒磚瓦，就有一個什么建筑公司要在這里建一座磚瓦廠，專門燒制紅磚紅瓦。

建一座工廠，首先要保證的資源是水。建筑公司實力雄厚，他們當(dāng)然有辦法找到水源。

看見附近的磚瓦廠有大量的自來水在嘩嘩流淌，火燒溝的人還在靠天吃水。就有幾個村干部和德高望重的老人出面，到磚瓦廠協(xié)商，看能不能也給火燒溝拉上水。

建筑公司欣然同意。那個年月，講的就是團(tuán)結(jié)協(xié)作、互幫互愛，工農(nóng)一家親。這樣，經(jīng)過各方面的協(xié)調(diào)，建筑公司給火燒溝接通了管道?；馃郎系拇逯醒?，破天荒地立起一座水站，一擰水龍頭，清澈透亮的自來水就嘩嘩嘩地流出來。

火燒溝的人不再吃窖水，人們提著水桶在水站前排隊接水。人人臉上身上都變干凈了，婦女們的臉不再又黑又紅。

日子一天天過去，一切都在變，不變的是玉兒。玉兒依舊美麗動人，我的表舅還是那么疼愛她，不讓她下地干活，她只在家里做飯做針線。即便接上了自來水，表舅還是隔三差五到蘇家河灣去馱泉水，讓她用泉水洗臉煮茶。

火燒溝的人已經(jīng)不種莊稼了，建筑公司之后，又有很多廠礦企業(yè)在此駐扎下來?；馃郎系牡卦谝稽c一點地減少，火燒溝的人都進(jìn)了廠礦企業(yè)當(dāng)了工人，我的表舅也到一家做鋼窗的小企業(yè)當(dāng)了電焊工。

附近的村莊彭家寨、劉家寨和楊家寨，各種廠房和企業(yè)單位也如雨后春筍一般冒出來。土地大部分被征用了，沒有征用的，就改行種菜。這個地方又變成了方圓幾十里最大的蔬菜產(chǎn)地。

種菜要考慮銷路，于是，就在火燒溝不遠(yuǎn)的地方，又建立起一個規(guī)模龐大的蔬菜批發(fā)市場。每天早晨，批發(fā)市場上人頭攢動，車輛堵塞，各種聲音在半空中嗡嗡飄蕩，熱鬧得如同一鍋剛煮開的米粥。本地的，外地的，買菜的、賣菜的，都在這里匯集。

這些人在早晨天剛亮的時候，就完成了交易。然后，就近找一點吃的，小販們蹬著三輪車奔向菜市場，蔬菜批發(fā)商們則開著大卡車再到蔬菜原產(chǎn)地。

配合需要，市場里的小吃攤、早點鋪、小飯館一下子多了起來。

玉兒在家坐不住，她也盤了一家小店，專營早餐。她的早餐并無特色，賣的吃食和別人家一樣，無非就是些包子稀飯、油條豆?jié){外加本地人愛吃的粉湯、雜碎湯之類的。剛開始，她的生意很一般，批發(fā)市場里的早餐店太多了，蔬菜商販們大多趕時間，隨便進(jìn)到哪一家，填飽肚子就行。所以，她的生意也就是撞大運，沒有幾個熟客。

不過，玉兒就是玉兒，她是和別人不一樣的玉兒，處處給人以驚喜。漸漸地，她店里的回頭客多了起來，小吃店的名聲也傳播出去。人們都說：市場里有個漂亮的老板娘，她蒸的包子，可堪稱一絕啊。

聽見這話的人，都跑去嘗。嘗過后，無不贊嘆。同樣是肉包子，她怎么就做得如此精美絕倫，色香味俱全呢？人們紛紛傳說：她的包子，可能有什么秘方。

玉兒說，她沒有什么秘方，她的秘方就是做事認(rèn)真，不偷工減料。

食客們面面相覷，不太相信玉兒的話。不就是個低矮棚屋里的早餐嗎？你還能做出大飯店的水平？市場里的早餐人多流量大，老板們都是薄利多銷，做出的包子煎餅餛飩鍋貼之類的，自然沒有那么講究。蒸包子，他們都是用發(fā)酵粉發(fā)面。肉餡自然都是用機(jī)器絞碎，這樣可以節(jié)省大量的人力和時間。肉餡里的配菜，他們從來都是舉著雙把菜刀一頓亂剁，剁好后直接推到大面盆里攪拌?？墒怯駜簭膩聿贿@樣，她發(fā)面不用酵母，而是自己在大盆里泡好發(fā)面頭，發(fā)起來才倒入面粉中和面。這樣發(fā)起來的面不僅暄軟蓬松還香甜可口，完全沒有發(fā)酵粉的苦味。玉兒用的肉餡，不拿出去用機(jī)器絞，而是自己用刀切。一刀一刀的，切成細(xì)碎的小顆粒。這樣調(diào)出來的餡，肉粒是松散的，玉兒稱之為“沙餡”，每一顆肉粒都有嚼頭，都有味道。可不像機(jī)器絞出來的餡，蒸好后凝固成一團(tuán)油膩的肉坨，和包子皮分離，看著就沒有食欲。

玉兒的“沙餡包子”一下出名了。不但市場里的的菜販們，就連附近的村民，也一大早拿著大瓷碗或搪瓷盆，到玉兒的早餐鋪里買包子。玉兒忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她雙手不停地勞作，也無法滿足眾多食客的需求。我的表舅辭去電焊工的工作，也到店里幫忙，做一些采購、揉面、打掃衛(wèi)生、洗完洗菜的工作。即便這樣，兩口子還是忙得沒黑天沒白夜，玉兒腦門上的汗水和籠屜里的蒸汽，把玉兒淋得像個落湯雞。眼睛熬得通紅，手更是又紅又腫像剛出鍋的胡蘿卜包子。

表舅不想干了，說把早點鋪盤出去算了，這么累下去非把人累垮了不可。玉兒不愿意，說以前種莊稼也沒少吃苦，你忘了到山里干活時，遇上大冰雹，沒處躲沒處藏，被冰雹把頭打爛的事兒啦？就算沒打爛，也被砸得滿頭大疙瘩。就那么勞苦，一年下來連口糧都掙不回來，更別說錢了。現(xiàn)在開這個小鋪子，雖說也苦也累，可下了苦就能見著錢，我們還有什么不滿足的？現(xiàn)在社會開放了，我們農(nóng)民也能進(jìn)城做點小買賣。要是指靠火燒溝的那點山地變成錢，咱倆就是累死也發(fā)不了財。

小吃店的名聲太響亮，最終也沒舍得盤出去。緩解勞累的辦法是招了一名服務(wù)員，這名服務(wù)員就是我的那位親舅媽。我的那位舅媽在生下頭胎孩子后，也不用再掐算性別了，一年一個，連著生了四五個。四五個孩子張著嘴要她養(yǎng)活，舅舅和舅媽同樣白天黑夜起早貪黑地忙碌。

這下好了，舅媽到玉兒的店里幫忙，每個月可以固定拿到一筆不少的工資。她就可以用這錢給她的老大交學(xué)費，老二買雙鞋，老三買件衣裳，老四買個玩具，孩子們就不會那么恓惶了。我的舅媽很珍惜這份工作，她除了當(dāng)服務(wù)員給客人端飯收碗抹桌子外，最主要的工作，是幫玉兒揉面、切肉、捏包子。晚上就睡在發(fā)面盆旁邊，大炕上一排溜發(fā)面盆，她隨時起來照看。如果后半夜氣溫低，面發(fā)得不夠膨脹，她就把自己的棉被蓋在發(fā)面盆上，自己則穿著衣服坐到天亮。

我的母親也聽說玉兒做的包子好吃，她也想買來嘗嘗。不過，要是她去，玉兒肯定不收她的錢。雖說是親戚，可玉兒做的是生意，做生意就不能不給錢。我的母親就把錢塞給我，打發(fā)我去買。

我再次見到我的這位表舅媽玉兒時，已是十年以后了。這時候公交車已經(jīng)四通八達(dá)，我再也不用走路了。我倒了幾趟車，終于找見了玉兒的小吃店。十年未見，我由一個不諳世事的小丫頭長成了中學(xué)生，我的舅媽和表舅媽也變化了不少。農(nóng)村的婦女，常年辛苦常年勞累，滄桑感尤其強(qiáng)烈。玉兒依舊白凈漂亮，但細(xì)細(xì)的皺紋還是爬上了眼角眉梢。不過，她們看起來都很快樂，是那種發(fā)自內(nèi)心的舒展和滿足。小吃店里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，兩個人居然都胖了。

兩位舅媽很開心，說外甥女兒難得來一趟，要好好招待一下。小吃店里菜和肉都是現(xiàn)成的。不一會兒，幾個豐盛的家常菜都端上了桌。玉兒的茶飯還是那么好，菜切得方方正正，肉炒得不老不柴，就連裝菜的盤子，也是玉兒精心挑選的仿青花瓷。

我想起十年前姥姥帶著我們到她家時，我的舅媽把饃饃泡在菜湯里端起盤子一掃而光時玉兒嫌棄的表情。我知道，玉兒是有錢人家出身，還念過書，規(guī)矩大，講究多，我不能讓她挑我的禮。于是，我吃得很矜持，筷子輕易不敢下到盤子里。沒想到，我的兩位舅媽在謙讓過后，卻吃得很實在。玉兒先拿起一個盤子大的饅頭遞給我，我自然不敢接，她就放在我的面前。又拿起一個，一掰兩半，她和我的舅媽一人攥一塊，就大吃起來。吃到最后，她倆都把饃饃揉碎了泡進(jìn)菜湯里，吃得滴水不剩。

我看玉兒的吃相，和十年前我的舅媽一模一樣。

6

后來，我就一路上學(xué)，再也沒見過表舅媽玉兒。表舅媽的消息，還是通過我媽零零星星地傳到我的耳朵里。

我媽說她的娘家人終于進(jìn)城了。我說怎么進(jìn)城了？我媽說全都住進(jìn)了樓房，連火燒溝的玉兒舅媽，一家人也搬進(jìn)又干凈又寬敞的樓房里。我說火燒溝的人還吃窖水嗎？我媽說你讀書讀傻了，也不說到外面去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。火燒溝已經(jīng)變成花園了，里頭有一股水，比先前的鴛鴦溝還大，淌出了一片濕地。我說那就應(yīng)該改回來叫鴛鴦溝，我媽說你說了不算。

后來，城市進(jìn)一步改造，火燒溝附近的磚瓦廠、水泥廠、鑄造廠、以及各種小型企業(yè)都不見了，那個超大規(guī)模的批發(fā)市場也搬遷了，玉兒的小吃店自然也開不成，“沙餡包子”成了記憶中的美食。好在，玉兒家的生活一天比一天好過了，城市改造，他們家的小莊廓院和破房子也在規(guī)劃之內(nèi)，玉兒和火燒溝的從村民們?nèi)堪徇M(jìn)了樓房。后來，樓房如春筍般拔地而起，彭家寨、劉家寨、楊家寨和蘇家河灣的村民們都住進(jìn)了樓房。起先，村民們還都不愿意，說他們家的花園沒了，雞窩沒了，樓房像鴿子籠一樣把他們圍住了。搬進(jìn)樓房后，他們發(fā)現(xiàn)，陽臺也可以布置成小花園，可以坐在小花園喝茶、養(yǎng)魚、曬太陽。而超市里雞腿，比自己養(yǎng)雞還劃算得多。而且，樓房有天然氣，一擰開關(guān)，就可以做飯、燒水、就可以把屋子烘得暖暖的。不像以前，做飯用的是煙熏火燎的土灶，取暖用的是同樣煙熏火燎的爐子，煤灰飛得到處都是，墻面一年半載就熏黑了。這樣一比，樓房比平房好得太多了。趙充國的子民們，世世代代以種莊稼為生，臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，終于享受到了現(xiàn)代化的便利，住進(jìn)了干凈明亮的樓房。

火燒溝變成了這一大片區(qū)域的中心花園，玉兒家就在火燒溝邊上的一個小區(qū)里。她依舊閑不住，用開早餐店掙來的錢盤了一間鋪面，就在她家樓下，賣化妝品，叫個“玉美人化妝品”。

聽說她家的生意特別火爆，因為女店主玉兒就是個活廣告。一大把年紀(jì)的她依舊皮膚白皙，身段苗條，一頭黑發(fā)高高地盤起來，越發(fā)顯得粉面鵝頸，氣質(zhì)非凡。又有人將她家以前開胭脂店的事說出來，說她家有祖?zhèn)鞯拿廊菝胤健＿@樣一來，她的小店天天顧客盈門，別說年輕的女孩子，或者半老徐娘，就連許多老大爺老大媽也往她的店里跑?，F(xiàn)在生活條件好了，人們不愁吃不愁穿，剩下的事情，就是將自己打理得好一點，活得光鮮亮麗。

我堅信我的這位表舅媽手里有著神秘的秘方，別人不知道，我可是知道的，她的父親在把她嫁給我表舅的頭一天，就曾親口許諾她，要把祖?zhèn)鞯拿胤搅艚o她?，F(xiàn)在她開化妝品店，她的秘方肯定配在某種面霜中。我也買幾瓶吧，歲月是把殺豬刀，皺紋和黃褐斑已將我的臉面侵蝕得慘不忍睹。

我找到了“玉美人化妝品”店，仔細(xì)辨認(rèn)，原來這個小區(qū)就在以前火燒溝溝口，那一年姥姥帶著我們轉(zhuǎn)親戚，走到這里時，我餓得哇哇大哭，母親嫌煩，給了我一個大嘴巴子。現(xiàn)在，這里又成了一大片濕地，一股洪大的水流從火燒溝口流淌出來，沿著人工修建的溝渠在這片街區(qū)盤旋流轉(zhuǎn)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，又順著一條溝渠流到蘇家河灣，和那里的泉水匯合后，再制造出新的風(fēng)景。

濕地很大，里面長了一些蘆葦，還有一些菖蒲。菖蒲的花蕊像一個個紫色的啤酒瓶子，讓我想起了小時候第一次去表舅媽玉兒家，看見她家的面柜上一排溜酒瓶子，里面插著玉兒從野外采來的鮮花。濕地外圍，是寬闊的街區(qū)公園，綠柳成蔭，鮮花盛開。人們在這里漫步、閑坐、垂釣、賞花。孩子們在人工制造出來的沙灘上奔跑，打水仗，玩得不亦樂乎。水流下方，靠近公路的地方，是一方很大很深的池潭，水流到這里，仿佛靜止不動了。潭水深不可測，水面上是靜靜開放的荷花，微微顫動的浮萍，還有，水潭邊花樹上被風(fēng)吹落的花瓣。

“玉美人化妝品”店正對著這潭池水。我順著岸邊甬道慢慢繞過去，推開店門，我的表舅媽玉兒一襲雪紡衫的長裙，款款地迎了出來。

不管怎樣的風(fēng)霜雨雪，不管怎樣的艱難困苦，玉兒依然那么美麗優(yōu)雅，歲月竟然在這個女人身上留不下一絲的滄桑。我堅信玉兒舅媽有美容秘方，直截了當(dāng)?shù)睾退?/p>

玉兒笑語吟吟，說真的沒有秘方。她的父親雖然當(dāng)時承諾過，后來她家不開胭脂鋪了，那秘方也就沒用了。即便有秘方，也不過是一些普通的中藥方子，頂多調(diào)理一下女人的身體，和臉面好不好看沒有太大的關(guān)系。我說那你的皮膚怎么這么好？這么白？臉上一點皺紋都沒有？我作為你的晚輩，我比你還顯老。

玉兒舅媽低頭沉思了半天，說：我真的沒有什么秘方護(hù)理過，如果說有的話，我這些年一直用藥水泉的泉水洗臉。

我很驚訝，一直用藥水泉？你不嫌麻煩？玉兒說：多數(shù)都是你舅幫我取回來的。

我那位粗糙笨拙、不善言辭，只知埋頭干活，從不講究吃穿的莊稼漢舅舅，卻用一輩子的時間幫自己的媳婦兒馱洗臉?biāo)亲o(hù)著她的美麗。我很感動，說：我舅重情義啊，一諾千金。舅媽說：兩口子嘛。

我和玉兒舅媽出門，準(zhǔn)備到蘇家河灣用藥水泉洗臉。走過那池像碧玉似的潭水時，我隨口吟了一句：“桃花潭水深千尺”，玉兒扭頭笑笑，說我怎么看著像我們以前家家都挖的水窖。我說您也是個識字人，怎么沒有一點浪漫情懷？玉兒說：我怎么沒情懷了？以前的水窖是吃的，現(xiàn)在的潭水是看的，有本質(zhì)的區(qū)別。這個我懂。

離潭水不遠(yuǎn)，是一處街區(qū)小廣場，正中立著一塊大石頭，上書四個斗大的紅字：城市之心。玉兒說：火燒溝現(xiàn)在是城市中心，這里的房價是最高的。我一下子想起了離這里不遠(yuǎn)的那座土臺，按專家的說法，這里自古以來就是中心啊。我問：樊梨花的荒糧堆怎么樣了？玉兒說：修成公園了。

彭家寨也是高樓林立，街衢縱橫，各種商店琳瑯滿目，已經(jīng)找不到一點鄉(xiāng)野痕跡了。只有那一棵古樹還在，樹身蒼老，虬枝彎曲，掛滿了顏色鮮艷的被面和哈達(dá)。玉兒說：這多是學(xué)生的家長，新開張的商家掛上去的，為的是保佑他們的孩子能考個好學(xué)校，開店的能發(fā)大財。古樹太古老了，就有了靈氣，能護(hù)佑一方百姓平安。

我說：那我也相信你用藥水泉洗臉，能保養(yǎng)得這么好了。玉兒說：藥水泉是上蒼賜給我們的瓊漿玉液。