買(mǎi)藥人

@曾鵬宇

一

我是在多方努力而不得的萬(wàn)般無(wú)奈下，才找到F的。

當(dāng)時(shí)父親腦溢血已經(jīng)兩年多了，因?yàn)槟X溢血，沒(méi)有遺傳病史的父親得了心腦血管病人常見(jiàn)的后遺癥：癲癇。

那時(shí)醫(yī)生開(kāi)的基本都是國(guó)產(chǎn)藥——我對(duì)國(guó)產(chǎn)藥還是進(jìn)口藥沒(méi)有任何偏好，只希望效果好?？墒呛芷婀郑切┧幹委煱d癇效果好一些的，對(duì)智力的副作用大；對(duì)智力沒(méi)啥副作用的，對(duì)癲癇好像也沒(méi)什么效果。

有一次父親半夜起床，沒(méi)想到又犯病了，母親連忙去扶他，父親還是站不住摔倒了。母親不敢動(dòng)他，正巧那時(shí)我和我妹都不在家，結(jié)果兩人就在春天滿是涼意的地板上待到天亮。

第二天母親才打電話和我說(shuō)了這件事。

我聽(tīng)了心如刀絞。

那段時(shí)間為了父親的病，我不知道問(wèn)了多少人。最后一個(gè)醫(yī)生朋友建議：實(shí)在不行，試一下國(guó)外的藥吧。但他同時(shí)告訴我，有些國(guó)外藥品沒(méi)有經(jīng)過(guò)國(guó)內(nèi)臨床檢驗(yàn)，進(jìn)不了中國(guó)。進(jìn)來(lái)了的也多在醫(yī)保范圍之外，價(jià)格昂貴又無(wú)法報(bào)銷，國(guó)內(nèi)還很難買(mǎi)到。朋友建議的那款藥就屬于后一種。

當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有別的選擇，就抱著試一試的想法聯(lián)系了F——醫(yī)生朋友私下告訴我：“他是一個(gè)買(mǎi)藥人，看看他能不能幫你?！?/p>

那個(gè)電話是個(gè)外地號(hào)碼。接電話的正是F，他說(shuō)話很謹(jǐn)慎，問(wèn)了父親的病因，了解了一下之前的情況，一聽(tīng)我想買(mǎi)的藥名，就說(shuō)這藥很難買(mǎi)。

我心一下緊了，他沉吟一會(huì)兒說(shuō)：“我試試吧?！?/p>

我連續(xù)兩天用短信問(wèn)他，他都沒(méi)回信。第三天我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，他說(shuō)話了：“找到了，能買(mǎi)?！?/p>

我聽(tīng)了特別高興，他卻淡淡的，好像已經(jīng)習(xí)以為常了。

二

他說(shuō)，因?yàn)檫@藥比較難買(mǎi)，所以他建議我一次最少買(mǎi)三個(gè)月的，時(shí)間比較長(zhǎng)，萬(wàn)一供貨有問(wèn)題也能扛過(guò)去。

我覺(jué)得他說(shuō)得很有道理，就答應(yīng)了。

但說(shuō)到藥價(jià)的時(shí)候我愣了——因?yàn)樗f(shuō)的藥價(jià)，跟我打聽(tīng)到的藥品進(jìn)口成本價(jià)格幾乎一樣，也就是說(shuō)，他基本上一分錢(qián)不賺，完全是在幫忙。

我有點(diǎn)兒不確定地問(wèn)他，他還是那種淡淡的語(yǔ)氣：“對(duì)啊，我是一個(gè)買(mǎi)藥人，但我不靠買(mǎi)藥賺錢(qián)。你只需要給我快遞的郵費(fèi)就好了?！?/p>

我將信將疑地要把錢(qián)打給他，他卻說(shuō)：“你收到藥再付我錢(qián)吧?！?/p>

幾天后藥收到了。這藥對(duì)父親的病有立竿見(jiàn)影的效果，服藥前每天都犯病的他，服藥后足足有三個(gè)月沒(méi)犯癲癇，后來(lái)間隔又延長(zhǎng)成了五個(gè)月、八個(gè)月、一年，到父親去世，已經(jīng)有整整兩年沒(méi)再犯過(guò)癲癇了。精神狀況也恢復(fù)到跟腦溢血前差不多的情況，生活也能自理了。

這讓我覺(jué)得F簡(jiǎn)直就是神派來(lái)的天使。只是F一直很神秘，經(jīng)常不接電話，不回短信。如果我要買(mǎi)藥，也是提前給他信息，他通常都是很晚才回復(fù)。

除了買(mǎi)藥，他不會(huì)和我主動(dòng)交流其他任何情況。偶爾說(shuō)兩句，也就是問(wèn)問(wèn)父親服藥后的情況。

大概買(mǎi)到第三年的時(shí)候，有一天我聯(lián)系F買(mǎi)藥，他主動(dòng)告訴我，這款藥的進(jìn)口價(jià)格降了，每盒降了多少，每三個(gè)月可以省多少費(fèi)用，都說(shuō)得清清楚楚。

我感到意外又感動(dòng)，說(shuō)還是按原價(jià)買(mǎi)吧，就當(dāng)我的一點(diǎn)兒心意。

他的語(yǔ)氣恢復(fù)了平淡：“不用，我不靠幫人買(mǎi)藥掙錢(qián)?！?/p>

三

就這樣，每過(guò)三個(gè)月，F(xiàn)就會(huì)給我寄來(lái)父親三個(gè)月的藥，然后再收藥錢(qián)和快遞費(fèi)用，除此之外，一分錢(qián)也不多拿。

我也曾想過(guò)，是不是他可以從進(jìn)藥的渠道那邊獲得一些利潤(rùn)上的返還？

有次見(jiàn)到介紹F給我認(rèn)識(shí)的那位醫(yī)生朋友，我說(shuō)起了我的猜測(cè)，結(jié)果把他樂(lè)得哈哈大笑：“你這才買(mǎi)多少藥啊，又不是批發(fā)，哪兒來(lái)的利潤(rùn)返還！”

不過(guò)醫(yī)生朋友也說(shuō)，F(xiàn)是個(gè)很有個(gè)性、很神秘的人，令人佩服。

后來(lái)我終于沒(méi)忍住，直接問(wèn)F為什么要這么做？

他還是語(yǔ)氣淡淡的，沒(méi)別的什么原因，他只是不想病人需要的時(shí)候，買(mǎi)不到藥而已。

父親離去的第二天，家人收拾他的遺物，里面最多的就是各種藥。

母親問(wèn)我，這些藥怎么辦？我說(shuō)還在保質(zhì)期別人能用的就送人，不能用就拿回家吧。

母親同意了，開(kāi)始分揀藥品。揀到最后一盒時(shí)，她把藥拿在手里看了半天，忽然淚如雨下。

我看了看那盒藥，立即明白了母親落淚的緣故，這就是當(dāng)初我費(fèi)盡心力通過(guò)F買(mǎi)到的藥——最近一次是那年春節(jié)前買(mǎi)的，還剩了一些——它曾經(jīng)是父親的救命藥，極大地緩解了他的病情，讓他的生命得以延續(xù)。

父親的事情處理得差不多時(shí)，我回到了北京。

這時(shí)翻翻跟F的交易記錄，才發(fā)現(xiàn)距離他第一次幫我買(mǎi)藥，已經(jīng)過(guò)去了整整五年。

我至今都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也不知道他真正的身份是什么，更不知道他為什么愿意無(wú)償幫人去買(mǎi)那些難買(mǎi)的藥。

我知道，父親離去之后，我和買(mǎi)藥人F之間已經(jīng)不會(huì)再有什么交集，但我還是愿意相信，這個(gè)世界的確存在著很多這樣隱藏的因果。

謝謝你，買(mǎi)藥人。