美術(shù)館里長(zhǎng)大的孩子

王月冰

一

今年暑假，我母親患病在床，我一直待在東北鄉(xiāng)下照顧她。兒子航航陪我在鄉(xiāng)下住了幾天后，由于暑假還有課程，便跟他爸一起回了廣州。

十多天后，我收到航航從廣州寄來(lái)的一幅畫(huà)，是航航臨摹的美國(guó)名畫(huà)《惠斯勒的母親》，氣質(zhì)和神韻都摹出了好幾分，他還特意裝裱了一番，用的是我喜歡的新西蘭松窄木框。畫(huà)的背面，他用俊逸的鋼筆字寫(xiě)了一句話(huà)：“媽?zhuān)愀嬖V過(guò)我的，惠斯勒一直拒絕出讓他的這幅畫(huà)。”

我的心像溫水漫過(guò)，一陣溫暖。我和母親多年來(lái)因各種原因處得生疏而尷尬，航航一直想幫助我解開(kāi)心結(jié)。有一次，我跟他一起欣賞《惠斯勒的母親》時(shí)，跟他講惠斯勒與母親愛(ài)恨交加但終究和解的那種親情，沒(méi)想到航航居然記在了心里，還用心臨摹了這幅畫(huà)。

我拿著畫(huà)和母親一起欣賞，告訴她畫(huà)里畫(huà)外的故事以及航航的心思。母親眼里含著淚，多年來(lái)第一次在我面前展示她的溫和，她說(shuō)：“你教育航航的方式是對(duì)的，我過(guò)于功利了?！?/p>

我理解母親說(shuō)的“功利”，她曾極力要求我用各種各樣的培訓(xùn)班塞滿(mǎn)航航的課余時(shí)間，可我始終反對(duì)。我工作很忙，經(jīng)常去外地出差，只好讓母親幫我照看航航，但在看到航航困于諸多培訓(xùn)班之中后，我決定自己帶航航。

那時(shí)航航還不到五歲，已經(jīng)上了幼兒園，可我節(jié)假日忙的時(shí)候，便不知道該把他放哪里。雖然很多見(jiàn)客戶(hù)的地方都設(shè)置了兒童游樂(lè)區(qū)，但我總覺(jué)得不太理想，也不太安全。直到有一天，讀到著名畫(huà)家陳丹青先生的一段話(huà)：“美術(shù)館最要緊的，是它的文化形象，是它的社會(huì)角色，是它的教育功能。美術(shù)館是一本活的大百科全書(shū)，因?yàn)樗膶?duì)象不僅僅是藝術(shù)家，而是所有人。”我忽然有所頓悟。

美術(shù)館？那一瞬間，我眼前一亮。如果讓航航經(jīng)常待在美術(shù)館，他會(huì)成長(zhǎng)成什么樣子？我不知道，但我預(yù)感這是一個(gè)不錯(cuò)的嘗試。

二

我原本以為美術(shù)館會(huì)很稀少，上網(wǎng)絡(luò)地圖一找，才知道我的身邊就有好幾家，除了有省美術(shù)館、市美術(shù)館，還有很多私人美術(shù)館、藝術(shù)館，以及各種各樣的畫(huà)廊。

我選擇了一家比較近且規(guī)模較大的美術(shù)館。進(jìn)館之后，我對(duì)航航?jīng)]有約束，只是跟著他走，幾乎沒(méi)有任何引導(dǎo)，但我會(huì)仔細(xì)地觀(guān)察，看他最喜歡什么樣的畫(huà)，然后記下來(lái)。

航航逛得久了，即便是最好的畫(huà)，看了一會(huì)也覺(jué)得沒(méi)什么意思了。這時(shí)，我會(huì)在畫(huà)的對(duì)面找個(gè)地方和航航一起坐下來(lái)，打開(kāi)從前臺(tái)租來(lái)的展覽解說(shuō)器，讓航航看著畫(huà)靜靜地聽(tīng)。

這種聲色結(jié)合的效果令航航產(chǎn)生新的興趣，并且逐漸引導(dǎo)他進(jìn)入賞畫(huà)的世界。有時(shí)候，我會(huì)先讓航航表達(dá)對(duì)這幅畫(huà)的感受，讓他嘗試著用自己的語(yǔ)言來(lái)介紹這幅畫(huà)，然后再打開(kāi)展覽解說(shuō)器來(lái)聽(tīng)，以此提高他的鑒賞能力。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程中我會(huì)盡量贊揚(yáng)和鼓勵(lì)航航，讓他多談感受多表達(dá)。這種互動(dòng)和對(duì)比的過(guò)程航航很喜歡，他賞畫(huà)變得更加仔細(xì)，耐心也逐漸增強(qiáng)。

還有，帶航航去一家新的美術(shù)館之前，我會(huì)自己先去看一下，找出重點(diǎn)作品，搜索作品背景和作者的故事。在帶航航去時(shí)，我便能以故事的形式講給他聽(tīng)，調(diào)動(dòng)航航的賞畫(huà)興趣，讓他意識(shí)到畫(huà)原來(lái)也可以用來(lái)表達(dá)情感和講述故事。但是，待航航有一定的鑒賞能力后，我不做這樣的“賞畫(huà)預(yù)習(xí)”了，因?yàn)椴幌胂拗坪胶降乃季S和喜好，而是在他賞完畫(huà)之后我們?cè)賮?lái)搜索相關(guān)資料，與他的想法做一些比對(duì)。

有時(shí)在美術(shù)館里，我們會(huì)看到有的航航站在自己心儀的作品前安靜地臨摹，等我們逛了一圈返回時(shí)他還在畫(huà)，這樣的畫(huà)面真的特別令人震撼。有一次，航航湊上前去偷偷看，對(duì)我說(shuō)：“那個(gè)哥哥畫(huà)得真好，我也要臨摹。”

航航上小學(xué)后，已經(jīng)把逛美術(shù)館當(dāng)成自己生活的一部分了，有時(shí)我在美術(shù)館旁見(jiàn)客戶(hù)，就讓他自己去逛，并給他配個(gè)電話(huà)手表，他往往能在里面待幾個(gè)小時(shí)。

有一次我忙完事他還沒(méi)出來(lái)，我進(jìn)去找他時(shí)，他正專(zhuān)注臨摹。有的作品要臨摹幾個(gè)周末，他一開(kāi)始堅(jiān)持不下來(lái)，在我的一再鼓勵(lì)下，漸漸能堅(jiān)持到底。一旦作品完成，航航會(huì)欣喜好長(zhǎng)一段時(shí)間。

正如陳丹青先生所說(shuō)，“美術(shù)館是一本活的大百科全書(shū)?！边@里不止有畫(huà)，還有其他各種藝術(shù)品，如裝置藝術(shù)、新媒體藝術(shù)等等。這里有歷史，有時(shí)尚，有文化，也有世俗生活。航航徜徉其中，以一種欣賞藝術(shù)的高貴方式來(lái)了解世界，他的眼光慢慢變得敏銳而脫俗，但又全然不是高高在上的傲慢，因?yàn)樗麖拇罅康乃囆g(shù)品中發(fā)現(xiàn)，世間萬(wàn)物皆可入畫(huà)，窮困山區(qū)可以住，街邊小攤可以坐，萬(wàn)人演說(shuō)，高雅場(chǎng)合也能自如。

三

航航8歲時(shí)，我?guī)ニ囆g(shù)品市場(chǎng)選畫(huà)，他一眼就識(shí)別出店里最貴的那幅作品。我問(wèn)為什么，他說(shuō)畫(huà)布、顏料、裝裱都明顯不同，我很驚訝，因?yàn)槲以谶@方面并沒(méi)有跟他講過(guò)，他說(shuō)看多了自然就能認(rèn)識(shí)了。

我感覺(jué)航航很喜歡裝裱，就帶他走訪(fǎng)了一些專(zhuān)業(yè)裝裱店，認(rèn)識(shí)了幾位優(yōu)秀的裝裱大師。打漿糊、托畫(huà)片、鑲邊、覆褙、光褙……航航在一旁看得津津有味，還勤快地打雜，師傅們說(shuō)難得見(jiàn)到一個(gè)這樣癡迷傳統(tǒng)手工藝的航航，都愿意耐心教他，航航一邊興趣盎然地學(xué)手藝，一邊從中了解到很多民族文化知識(shí)和故事。

有一次，我?guī)Ш胶皆谌毡緰|京一家美術(shù)館看畫(huà)，旁邊有人用漢語(yǔ)說(shuō)特別喜歡這些畫(huà)的裝裱工藝，看上去非常雅致。航航微笑著插話(huà)說(shuō)：“其實(shí)這些工藝都來(lái)自我國(guó)唐代，日本奈良朝時(shí)有人來(lái)我國(guó)學(xué)習(xí)裱畫(huà)技藝，唐太宗就曾派專(zhuān)人熱心傳授。”他又指著一幅畫(huà)掛軸上的兩條飄帶說(shuō)：“這個(gè)叫‘驚燕或‘驚蠅，是唐朝的一種典型裝裱形式，因?yàn)楣糯ㄖ呱?，都有棟梁，容易吸引鳥(niǎo)雀、蒼蠅飛進(jìn)屋內(nèi)，那兩條飄帶遇風(fēng)就飄動(dòng)，這樣既驚嚇飛近畫(huà)作的鳥(niǎo)雀、蒼蠅，還能避免它們的糞便損壞畫(huà)……”那一刻，我覺(jué)得我的兒子實(shí)在太帥了！

去年春節(jié)前夕，我們公司要準(zhǔn)備一些年禮，領(lǐng)導(dǎo)們看了禮品公司提供的商品清單都不太滿(mǎn)意。我回家跟航航說(shuō)起，沒(méi)想到航航立刻就想到一個(gè)方案。他說(shuō)上次在年畫(huà)博物館看到那些精彩年畫(huà)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得值得搞一個(gè)年畫(huà)展，回來(lái)問(wèn)裝裱師傅，說(shuō)有些經(jīng)典甚至絕版的年畫(huà)可以手工印制出來(lái)，雖然工藝繁復(fù)，但效果幾乎可以亂真，如果再用心裝裱，肯定特美。

在航航的提議下，我們最后真的做出了一批年畫(huà)作品，有《三魚(yú)爭(zhēng)月》《富貴花瓶》《馬上將軍》《戳刀門(mén)神》等，用實(shí)木畫(huà)框精心裝裱，驚艷又喜慶，還很有文化韻味，接到禮品的客戶(hù)都表示很驚喜。

之前我有些擔(dān)心航航的課余時(shí)間過(guò)多消耗在美術(shù)館會(huì)影響他的學(xué)習(xí)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他的成績(jī)還算不錯(cuò)，老師說(shuō)他學(xué)習(xí)非常專(zhuān)注，效率很高，還有他的卷面書(shū)寫(xiě)和布局特別美，令人賞心悅目。這應(yīng)該也是他常年徜徉于美術(shù)館汲取到的營(yíng)養(yǎng)。

如今的航航，從出生開(kāi)始，就面臨著五花八門(mén)的選擇，很多家長(zhǎng)不知到底該如何培養(yǎng)航航的愛(ài)好，大多跟風(fēng)，因此淺嘗輒止的多，既沒(méi)享受到實(shí)用性，又沒(méi)能滋養(yǎng)航航的精神世界。其實(shí)任何健康的愛(ài)好，都需深耕，越深耕，越能培養(yǎng)航航各方面的能力。我很慶幸自己當(dāng)時(shí)堅(jiān)持把航航領(lǐng)進(jìn)了美術(shù)館。