搖滾“老炮”白巖松：60歲以后做個(gè)可愛(ài)的老頭

行走的魚(yú)

2019年8月，音樂(lè)綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》在接近收官之時(shí)，節(jié)目組邀請(qǐng)到中央電視臺(tái)的“名嘴”白巖松。節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)眾多搖滾大咖，白巖松侃侃而談、金句頻出。剛開(kāi)始，很多人都感到奇怪，一個(gè)音樂(lè)綜藝節(jié)目為什么邀請(qǐng)白巖松？看完節(jié)目人們才明白，這位每天正襟危坐的“央視主播”，原來(lái)是一名資深的搖滾音樂(lè)“老炮”。他這樣自我調(diào)侃：“其實(shí)我的主業(yè)是音樂(lè)，業(yè)余兼做時(shí)事評(píng)論，因?yàn)楦杳允墙K身的！”

為搖滾音樂(lè)吶喊：他是被時(shí)事節(jié)目“耽誤”的樂(lè)評(píng)人

1985年，白巖松以優(yōu)異的成績(jī)考入北京廣播學(xué)院（中國(guó)傳媒大學(xué)前身）新聞系。一年后，被稱為“中國(guó)搖滾第一人”的崔健在北京工人體育館演唱了他的代表作《一無(wú)所有》。高亢強(qiáng)烈的音樂(lè)節(jié)奏，近似北方民歌的曲子和口語(yǔ)化的歌詞給人們帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼，令眾多年輕人熱血沸騰，白巖松也不例外。

隨后的半年里，熱愛(ài)音樂(lè)的白巖松利用在學(xué)校廣播站的“特權(quán)”反復(fù)播放崔健的歌，如此大膽而前衛(wèi)的做法讓整個(gè)學(xué)校都知道了白巖松，也坐實(shí)了他“崔健鐵桿迷”的身份。因此畢業(yè)的時(shí)候，班上同學(xué)在白巖松的留言簿上寫(xiě)得最多的，是崔健的那句歌詞“不是我不明白”。

大學(xué)畢業(yè)后，白巖松被分配到中央人民廣播電臺(tái)《中國(guó)廣播報(bào)》報(bào)社，成了一名記者。因?yàn)橄矚g音樂(lè)，他被報(bào)社指定負(fù)責(zé)文娛欄目板塊。對(duì)白巖松來(lái)說(shuō)，這等于有了自己“筆耕”的陣地。那時(shí)正值中國(guó)搖滾的黃金時(shí)期，白巖松覺(jué)得自己不能只停留在欣賞上，他有責(zé)任對(duì)搖滾樂(lè)進(jìn)行宣傳推廣，讓更多人領(lǐng)略搖滾的獨(dú)特魅力。于是，白巖松開(kāi)始撰寫(xiě)音樂(lè)評(píng)論，黑豹樂(lè)隊(duì)、唐朝樂(lè)隊(duì)、滾石樂(lè)隊(duì)他都寫(xiě)過(guò)，那種筆下生花的狀態(tài)讓白巖松甚至有了“搖滾圈中人”的感覺(jué)。

白巖松不僅寫(xiě)樂(lè)評(píng)，還向政府發(fā)聲呼吁社會(huì)善待搖滾樂(lè)。《東方時(shí)空》開(kāi)播后，白巖松從幕后走上了臺(tái)前，成為中央電視臺(tái)新聞主持人。彼時(shí)，他仍心系搖滾。2004年“兩會(huì)”期間，他曾就北京文化建設(shè)上交了一份名為《北京要包容搖滾音樂(lè)人和所有北漂文藝戰(zhàn)士》的提案。作為樂(lè)迷，白巖松追星也追得與眾不同。2010年，白巖松的新書(shū)《幸福了嗎》出版，他連忙送給搖滾歌手汪峰一本，并在扉頁(yè)寫(xiě)下：“你的音樂(lè)就是我這本書(shū)的音樂(lè)版，我的書(shū)是你音樂(lè)的文字版。”

也正是因?yàn)閷?duì)音樂(lè)癡迷，當(dāng)白巖松坐在《樂(lè)隊(duì)的夏天》現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他能游刃有余地調(diào)侃主持人馬東：“我想看一個(gè)完全不懂樂(lè)隊(duì)的馬東，能把這個(gè)節(jié)目做成什么樣?！彪S后，又將搖滾元素融合到個(gè)人氣質(zhì)中，按顏值把幾位嘉賓比作情歌、后搖、民謠、說(shuō)唱、重金屬。他口若懸河，金句頻出，成了節(jié)目中始料未及的亮點(diǎn)。

“白說(shuō)”體育賽事：將運(yùn)動(dòng)會(huì)播成單口相聲的“段子手”

作為時(shí)事新聞主播，白巖松需要在鏡頭前嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)。但只要稍有機(jī)會(huì)，白巖松性格里的幽默就會(huì)跳出來(lái)，讓人眼前一亮，他也因此被人們稱為“央視段子主播”。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，要不是中央電視臺(tái)“限制”，估計(jì)他可以搶郭德綱的飯碗了。

白巖松愛(ài)看球，平日只要有足球賽事，他一準(zhǔn)坐到電視機(jī)前等著觀看。因此，他自2010年廣州亞運(yùn)會(huì)開(kāi)始以新聞主播的身份解說(shuō)體育賽事起，便以極大的熱情開(kāi)始了他“段子手”形式的“白式解說(shuō)”。里約奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，他更是舌燦蓮花。面對(duì)全國(guó)觀眾，他一本正經(jīng)地坐在鏡頭前，說(shuō)的卻是：“球王貝利因?yàn)樯眢w原因無(wú)法出席開(kāi)幕式，但是一個(gè)月前，他剛和他的日本裔女友完婚，很多人想知道，一個(gè)月之后，他的身體為什么變得這么糟糕……他畢竟是一個(gè)70多歲的老人，我們祝愿他早點(diǎn)恢復(fù)健康?！?/p>

白巖松時(shí)刻保持著一個(gè)媒體人應(yīng)有的態(tài)度和清醒，如果“說(shuō)”體現(xiàn)了他的幽默，那么“不說(shuō)”則更體現(xiàn)了他的深刻。在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)入場(chǎng)儀式上，當(dāng)日本代表團(tuán)入場(chǎng)時(shí)，白巖松并沒(méi)有配上解說(shuō)，而是選擇沉默。當(dāng)日本代表團(tuán)走出鏡頭時(shí)，白巖松的解說(shuō)詞隨之而來(lái)：“1948年的奧運(yùn)會(huì)有兩個(gè)國(guó)家是不被允許參加的，一個(gè)是德國(guó)，另一個(gè)就是日本。”

講段子的最高境界是既幽默又不尖酸刻薄，白巖松稱自己也許是天生的“段子手”。他的俏皮話信手拈來(lái)，看似隨意又蘊(yùn)含著深意。2018年俄羅斯世界杯，中國(guó)球迷、贊助商、小龍蝦一股腦地跑到俄羅斯狂歡，對(duì)此白巖松說(shuō)：“中國(guó)除了足球隊(duì)沒(méi)去，其他的都去俄羅斯世界杯了?！闭б宦?tīng)想笑，仔細(xì)琢磨卻讓人笑不出來(lái)。

其實(shí)，在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，白巖松不光是調(diào)侃，他還時(shí)不時(shí)地“暴露”出“超級(jí)樂(lè)迷”的本質(zhì)。他不僅對(duì)畫(huà)面中出現(xiàn)的披頭士、齊柏林飛艇、皇后等樂(lè)隊(duì)如數(shù)家珍，激動(dòng)之時(shí)甚至斷言：“音樂(lè)是一種律動(dòng)，是一種使用身體的最佳方式。音樂(lè)不好的國(guó)家，想要把足球踢好幾乎是不可能的?！?h3>快意加減法：有生之年做個(gè)有態(tài)度的“玩咖”

愛(ài)聽(tīng)搖滾音樂(lè)、在工作中直播單口相聲，這么會(huì)玩兒的白巖松，生活里怎么會(huì)是一個(gè)無(wú)趣的人呢？早在十幾年前的中央電視新聞評(píng)論部年會(huì)上，他就改編過(guò)崔健的歌曲《不是我不明白》，并用說(shuō)唱的形式和崔永元瘋狂比拼，甚至還來(lái)了一段手舞足蹈的“央視有嘻哈”，堪比現(xiàn)在網(wǎng)上大火的節(jié)目效果。

可是，當(dāng)你看到他一副玩世不恭的樣子便以為他私下里很“垮”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他有著一套自己的生活理論：“人生三十歲之前是做加法，要不斷地去嘗試，看看自己到底適合做什么;三十歲之后則是減法，因?yàn)椴皇撬惺露歼m合你去干，也不是適合你干的你都要干。”

他也正是按此去做的。早些年，他拼命積累經(jīng)驗(yàn)，工作廢寢忘食，頭發(fā)一掉一大把，后來(lái)，當(dāng)他閱歷漸豐，身份頭銜一大串時(shí)，他開(kāi)始做“減法”，把編輯、策劃、制片人等接連去掉，專心做起了新聞主持人。此時(shí)的他依然愛(ài)“玩”，醉心于音樂(lè)，癡迷于足球，可他心中十分清楚，“要么就不玩，要玩就玩好”才是對(duì)待“玩”應(yīng)該有的態(tài)度。如今，年屆50的白巖松依然在足球場(chǎng)上飛奔，并經(jīng)常與專業(yè)球員切磋，他在場(chǎng)上拼命的那股勁頭，比年輕人還足。

白巖松能一如既往地在足球場(chǎng)上健步如飛，和他在生活中的另一項(xiàng)愛(ài)好脫不了關(guān)系。白巖松讀書(shū)的時(shí)候打破過(guò)北京廣播學(xué)院的百米短跑紀(jì)錄，他現(xiàn)在更喜歡不爭(zhēng)不搶、和自己較勁的長(zhǎng)跑。他很少在跑步機(jī)上跑，跑步時(shí)也從不聽(tīng)音樂(lè)，因?yàn)樗X(jué)得自己的呼吸是最美的音樂(lè)。北京的霧霾很嚴(yán)重，但白巖松的跑步計(jì)劃從不間斷，他還自曝：“我現(xiàn)在每周跑步五天，這五天當(dāng)中一定會(huì)踢一場(chǎng)球?！?/p>

白巖松興趣涉獵很廣，卻不是什么都玩，他不開(kāi)微信、微博，這不是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的拒絕，而是他選擇的生活方式。“人不能什么都跟，跟不過(guò)來(lái)的?！卑讕r松這樣說(shuō)道。

已過(guò)知天命之年的白巖松，內(nèi)心豐富得讓許多年輕人都自嘆不如。對(duì)未來(lái)的生活，白巖松依然樂(lè)觀豁達(dá)，他希望自己60歲的時(shí)候體型還不錯(cuò)，做一個(gè)可愛(ài)的老頭，還幽默地勸誡天下老人：“多穿點(diǎn)好看的，別不舍得扔很多東西，別成為孩子眼中討厭的父母?！?/p>