一級(jí)戰(zhàn)斗英雄史光柱 戰(zhàn)場(chǎng)勇士 生活強(qiáng)者

獨(dú)家專訪 □本刊記者 彭立昭 封面攝影 徐

【人物小傳】

史光柱，云南省曲靖市馬龍縣人。1981年應(yīng)征入伍，1984年1月入黨，2005年10月從某部副政治委員職位退休。先后榮立一等功1次，二等功2次，三等功2次，1984年被中央軍委授予“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。1990年被中央組織部、中央宣傳部，國(guó)家人事部，解放軍總政治部，中國(guó)殘聯(lián)聯(lián)合授予“全國(guó)自強(qiáng)模范”稱號(hào)，2006年被中國(guó)文聯(lián)，中華基金會(huì)聯(lián)合評(píng)選為“全國(guó)十佳卓越人物”。唯一一位獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的盲人作家，出版了多本詩集，作品曾14次獲獎(jiǎng)。

史光柱參加北京廣播電視報(bào)社主辦的《最愛讀書的人》欄目并合影

“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”1985年央視春晚舞臺(tái)上，被譽(yù)為中國(guó)的保爾·柯察金的“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”史光柱，用帶有地方特色口音唱著《小草》的一瞬間，他那穿著軍裝、戴著墨鏡的英雄形象，迅速傳遍千家萬戶。

史光柱是一位英雄，一位作家，一位音樂家，一位朗誦家，他馳騁于戰(zhàn)場(chǎng)，在艱難的收復(fù)老山戰(zhàn)役中以非凡的毅力，指揮帶領(lǐng)全排攻占了兩座高地，立下赫赫戰(zhàn)功。命運(yùn)關(guān)閉他的雙眼，他卻用心尋找光明。他用音符與文字，譜寫了戰(zhàn)場(chǎng)硝煙中閃爍的中華軍人魂和身雖殘而志未泯的戰(zhàn)后生涯。他是戰(zhàn)場(chǎng)上的勇士，他是生活的強(qiáng)者！

2019年6月16日下午，史光柱來到由北京廣播電視報(bào)社主辦的《最愛讀書的人》欄目，隨主持人席立娜上臺(tái)，與北京廣播電視報(bào)社黨員以及來廣營(yíng)鄉(xiāng)繡菊?qǐng)@社區(qū)、雙井街道廣和里社區(qū)的黨員一起，面對(duì)面地回憶起了20歲時(shí)他經(jīng)歷的那場(chǎng)刻骨銘心的戰(zhàn)役，大家仿佛身臨其境感受那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的激烈，感受那炮火的殘酷。他帶領(lǐng)在場(chǎng)的全體黨員激情宣讀“入黨誓言”。在現(xiàn)場(chǎng)，他還激情地和小朋友們朗讀起了自己創(chuàng)作的一首詩《眼睛》。6月16日那天正好是父親節(jié)，他也衷心地祝福天下所有的父親幸福安康。

濃黑的墨鏡遮住了史光柱那被炮彈炸出眼球的眼睛，臺(tái)上的他，時(shí)刻保持著莊重的軍姿，那種英雄主義的情懷，時(shí)時(shí)感染著在場(chǎng)的每一個(gè)人。

大屏幕上，不停地播放著上世紀(jì)80年代一張以史光柱為原型的宣傳油畫：一位從硝煙里鎮(zhèn)定走來的軍人，他頭戴鋼盔，眼扎繃帶，手提步槍，胸裹子彈袋，軍裝破爛，渾身傷痕。戰(zhàn)斗英雄的形象再次為人所傾服。此后，出現(xiàn)了大量以他為原型的文學(xué)、繪畫、樂曲、劇目，比如歌曲《血染的風(fēng)采》就直接吸收了史光柱的經(jīng)歷。

雖然眼睛失明了，在黑暗深處，史光柱卻走向了另一個(gè)五彩斑斕的世界。正如史光柱新版的散文集《陽光一點(diǎn)》一書扉頁上所寫：一路走來，我始終認(rèn)為，一個(gè)人，生命陽光，才會(huì)給人陽光：心明亮，才會(huì)給人光明。橋之所以為橋，就是在別人認(rèn)為難走，無法走的地段，穿越了，撐起來了；就是俯下身來，把脊梁交給別人，把心胸交給天地，把溝坎攬于身下，把道路納入心中……

請(qǐng)戰(zhàn)書上：“死也要死在頂峰”

每個(gè)人都有做太陽的機(jī)會(huì)。時(shí)光回溯至史光柱“兵之初”的生活。

“1981年10月，我應(yīng)征入伍。從馬龍武裝部乘車來到火車站，那是我第一次坐火車。城里入伍的新兵見多識(shí)廣，他們說這車叫悶罐車，拉貨物用的。到了火車站后，我們換乘有篷布的卡車。篷布頂上有破洞，正巧天下著大雨，雨水打著我的臉，但心情舒暢。到了部隊(duì)，我分到了步兵班。我在老兵班一班，一、四、七班是全連的尖子，平時(shí)工作學(xué)習(xí)、完成上級(jí)交給的各種任務(wù)，處處走在連隊(duì)前面，這是各排的靈魂。記得自己曾有兩次被點(diǎn)名批評(píng)。一次軍容紀(jì)律檢查，我因鞋帶系錯(cuò)，就被叫出隊(duì)伍當(dāng)眾批評(píng)了。時(shí)隔不久，遇到全軍大比武，我們班代表連隊(duì)參加比賽，由于訓(xùn)練強(qiáng)度大，磨破的腳需要寬松待遇，我再一次善待自己，鞋帶系得很松，誰知道比武當(dāng)天，400米障礙比賽翻高墻板時(shí)，一只鞋竟然鬼使神差地飛了出去……一次小小的失誤，讓全班的努力前功盡棄。我懊悔不已，那是我入伍第一年留下的印象。又一次被點(diǎn)名是為我的副連長(zhǎng)打抱不平。原來一年一度的鵲橋相會(huì)，副連長(zhǎng)請(qǐng)了一個(gè)月的探親假?；丶也坏?0天，接連收到部隊(duì)讓他趕回的加急電報(bào)，可是他遲回了三天，他受到了記大過處分。而我知道副連長(zhǎng)回來遲的真正原因是他家住在山區(qū)，妻子病重，她一人還帶著兩個(gè)孩子，副連長(zhǎng)越發(fā)覺得自己對(duì)不起這個(gè)家，便將電報(bào)揣在兜里，死趕活趕把家里承包的責(zé)任田全部翻了個(gè)遍。我看到副連長(zhǎng)手上全是血泡，便沖動(dòng)地想為他叫屈。結(jié)果，副連長(zhǎng)將我叫了點(diǎn)名批評(píng)，還認(rèn)真地對(duì)大家說，‘人情有多大，難道有法紀(jì)大嗎？’這兩次點(diǎn)名，至今讓我受益匪淺。前者，讓我明白小錯(cuò)誤如果遷就姑息，就會(huì)釀成大錯(cuò)。后者，讓我更明白，當(dāng)國(guó)家利益、公眾利益需要的時(shí)候，個(gè)人的事不論有天大的原因都得服從，而且是不講條件的……”史光柱興奮地說起了自己“兵之初”的生活。

“由于步兵團(tuán)的炮兵只是配屬單位，在訓(xùn)練和作戰(zhàn)中不占主導(dǎo)地位，許多學(xué)員重步兵、輕炮兵，不愿意學(xué)炮兵知識(shí)，以致炮兵中隊(duì)員學(xué)員不足，不得不臨時(shí)將學(xué)步兵專業(yè)的人員調(diào)整一部分到火炮中隊(duì)，我屬于被調(diào)整人員，上級(jí)已經(jīng)做出決定，就必須服從。我來到火炮中隊(duì)第一區(qū)隊(duì)報(bào)到，班里的學(xué)員全是炮兵出身，有的雖然不是來自炮兵連隊(duì)，但也是來自步兵連炮排，只有我對(duì)炮一竅不通，因?yàn)閺漠?dāng)兵到教導(dǎo)隊(duì)，連炮彈皮都沒有摸過。

“干一行愛一行。我虛心求教，埋頭鉆研，從60炮原理到保養(yǎng)維修，從理論知識(shí)到實(shí)際操作，從單兵動(dòng)作到炮手協(xié)作配合，再到有障礙、沒障礙射擊，夜間移動(dòng)靶、固定靶射擊、炮陣地選擇，以及班排協(xié)同指揮，一個(gè)內(nèi)容一個(gè)內(nèi)容地仔細(xì)研究。功夫不負(fù)有心人。六個(gè)月下來，我不僅掌握了60炮專業(yè)知識(shí)，而且成為‘示范標(biāo)兵’、‘優(yōu)秀骨干’，思想素質(zhì)和專業(yè)技能等得到了全面的提升?！?/p>

“回到連隊(duì)，我又臨時(shí)接受命令到昆明北校場(chǎng)訓(xùn)練民兵，接著又到連隊(duì)當(dāng)新兵班班長(zhǎng)。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被任命為九連四班副班長(zhǎng)。三個(gè)月后，因班長(zhǎng)眼病到醫(yī)院住院，我代理班長(zhǎng)。我在教導(dǎo)隊(duì)學(xué)到的東西這次在實(shí)踐中得到了融會(huì)貫通，并充分調(diào)動(dòng)每個(gè)戰(zhàn)士的積極性，使工作得心應(yīng)手。等班長(zhǎng)回來，年終考核已經(jīng)結(jié)束，四班在各項(xiàng)考核和評(píng)比中成績(jī)優(yōu)異，被團(tuán)評(píng)為優(yōu)秀班，班里的戰(zhàn)士全受嘉獎(jiǎng)，我個(gè)人也因?yàn)楣ぷ鞒煽?jī)突出，榮立三等功，被全團(tuán)評(píng)為‘優(yōu)秀標(biāo)兵’?！?/p>

“1984年的1月，我和幾個(gè)班長(zhǎng)同時(shí)入黨。4月，老山戰(zhàn)斗的紅峽谷，飛出一聲黑色的巨響，彈片擊落了屬于我的日月星辰?！痹谀莻€(gè)殘酷的4月，史光柱第一次感受到了戰(zhàn)前的肅殺氣氛。

史光柱和戰(zhàn)友們一起，齊刷刷脫掉軍帽，全是光頭，誓師上戰(zhàn)場(chǎng)。“4月初，我代表全班寫了一份請(qǐng)戰(zhàn)書。”“請(qǐng)戰(zhàn)書”上，“寧可死在山頂，也不死在山腳”，令人激奮。

“至于家信，我是在訓(xùn)練間歇分兩次寫完的。頭一次寫了幾句，天下起雨來，不得不收起信紙。第二次是我看完沙盤推演，跟著指導(dǎo)員到邊防前哨，近距離觀察作戰(zhàn)地形，回來后越來越覺得戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，盡管出征酒沒少喝，但從部隊(duì)遠(yuǎn)程拉練來看，離收復(fù)老山的日子不遠(yuǎn)了，越在這個(gè)時(shí)候越想念親人，如果在出征前和親人見一面就好了。然而這是不可能的，作為一個(gè)肩負(fù)使命的革命戰(zhàn)士，此時(shí)此刻我知道怎么做。我利用模擬演練的間歇掏出信紙，向家里講述了侵略者在我邊境武裝挑釁、占我領(lǐng)土、殺我邊民、毀我田園的種種罪行，告訴父母，我正準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)，不能請(qǐng)假。我的父母都是老黨員，相信他們會(huì)理解我的心情。在信的最后，我這樣寫道：親愛的爹娘，當(dāng)你們收到這封信時(shí)，也許我已經(jīng)上了戰(zhàn)場(chǎng)，你們不要悲傷，請(qǐng)你們等候我殺敵立功的消息……”

由于戰(zhàn)前訓(xùn)練表現(xiàn)出色，史光柱被指定為戰(zhàn)中排長(zhǎng)的第一代理人。

向前沖鋒：“傷痕只當(dāng)琴弦彈”

多年后，史光柱這么描述那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：“傷痕只當(dāng)琴弦彈……”

“4月28日凌晨，收復(fù)老山的戰(zhàn)斗打響。我軍炮兵一輪猛烈的射擊過后，我和排里的戰(zhàn)友們?cè)谝股难谧o(hù)下發(fā)起攻擊。我們的任務(wù)是配合三排先攻占57號(hào)高地，等三排拿下陣地，再配合一排，左右兩把尖刀，奪取敵軍連部所在的50號(hào)高地。四班是二排的尖刀班，擔(dān)任主攻任務(wù)。六點(diǎn)半，攻擊敵陣的我方炮火剛停，三排便發(fā)起了攻擊。二排迅速跟上，遭到敵人猛烈炮火的攔截。當(dāng)我排剛沖擊到58號(hào)高地與57號(hào)高地之間時(shí)，代理排長(zhǎng)劉朝順負(fù)傷了，被炸成了重傷……當(dāng)時(shí)敵人從轟炸機(jī)上投下的‘地震彈’重達(dá)7噸，爆炸后，方圓8平方公里內(nèi)的地面都會(huì)劇烈震動(dòng)，半徑300米以內(nèi)的一切皆化為焦土，可想而知，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是多么殘酷，戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡又有多大?！?/p>

史光柱受了傷，但他仍以堅(jiān)強(qiáng)的毅力站了起來，撲了過去，并熟練地把自己身上帶的三個(gè)急救包全給了受重傷的代理排長(zhǎng)劉朝順包扎上。

“劉朝順斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)我說，‘四班長(zhǎng)，現(xiàn)在全排由你指揮，一定要打好，不要給我們排抹黑?！?/p>

史光柱說，排長(zhǎng)這句在戰(zhàn)場(chǎng)上交代給自己的話，一輩子都忘不了。

“由于排長(zhǎng)傷勢(shì)過重，一個(gè)急救包不夠用，我用我和另一個(gè)戰(zhàn)士的急救包，給排長(zhǎng)包扎好傷口后就立即接過步話機(jī)，向連長(zhǎng)報(bào)告情況。連長(zhǎng)當(dāng)即命令，二排迅速向57號(hào)高地左側(cè)進(jìn)攻。我判斷了一下方位，帶領(lǐng)全排向57號(hào)高地沖擊?！?/p>

當(dāng)史光柱接過指揮權(quán)時(shí)，他用全身的力量，帶著身邊的戰(zhàn)友們繼續(xù)沖擊，接連拔掉了敵人的好幾個(gè)火力點(diǎn)。

“此時(shí)，敵人的火力越來越猛烈，我身邊又有一個(gè)戰(zhàn)友倒下了。他是一個(gè)從成都入伍的戰(zhàn)友，他的下巴和牙齒全部被敵人打掉了。我立刻命令一位新戰(zhàn)士把這位受傷的戰(zhàn)友抬下去，沒想到我的這位戰(zhàn)友掙脫了戰(zhàn)友，在我的胸口重重地打了一拳。他已經(jīng)不能講話，只能用這一拳來表示他重傷也不下陣地的決心。繼續(xù)用火箭筒摧毀敵碉堡，戰(zhàn)友秦安金是輕機(jī)槍手，左腳被敵人地雷炸斷，用爬行，逐段掩護(hù)我們戰(zhàn)斗。斃敵兩名后，胸部又中彈，鮮血染紅戰(zhàn)場(chǎng)，直至壯烈犧牲。后來，我們?cè)谶@位戰(zhàn)友的身上發(fā)現(xiàn)了一本鮮血染紅的筆記本，上面記著這樣一段話：‘戰(zhàn)友們，如果我犧牲了，我還欠四班劉有宏十五元，請(qǐng)我的父母還了?！母鄙涫忠苍谶@次戰(zhàn)斗中不幸中彈犧牲。這位副射手犧牲前對(duì)我說：‘排長(zhǎng)，你回去時(shí)，一定要去看看我的母親，她有病……’男兒有淚不輕彈，但此刻我的熱淚滾滾而出?！?/p>

夜色越來越暗，占領(lǐng)57號(hào)高地后，史光柱迅速調(diào)整了戰(zhàn)斗部署，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們攻打50號(hào)高地，迅速突擊到敵前沿陣地。

“忽然，幾聲巨響，我被強(qiáng)大的氣浪掀出兩三米遠(yuǎn)，頭上的鋼盔也飛了出去，飛散的彈片擊中了我的頭部，我已經(jīng)看不清楚了，感覺左肩被打得血肉模糊，當(dāng)場(chǎng)昏死過去。后來的事情我就不想再說下去了……”

那時(shí)，戰(zhàn)友們立馬沖過來，一邊為他包扎，一邊大聲呼喊他的名字，“醒醒，醒醒啊！排長(zhǎng)！”

“我醒過來時(shí)，感到傷口一陣陣劇痛，腦袋嗡嗡直響。關(guān)鍵時(shí)刻不能掉鏈子，我就是這么想的。我們第一次沖擊受挫了，必須再次沖擊。于是，我咬著牙站了起來，立即組織全排進(jìn)行第二次沖擊。穿雷場(chǎng)，攀絕壁……在各班交替掩護(hù)下，我們很快地攻下了第一道塹壕。勝利就在前方。我鼓勵(lì)戰(zhàn)友。

“在離第二道塹壕20來米的地方，敵人突然扔了一排手榴彈，密集的彈片擊中了我的喉部、胸部和左膝，我再次負(fù)傷。自己也不知道是第幾次負(fù)傷了。離敵人越來越近，戰(zhàn)斗到了最關(guān)鍵的時(shí)刻。我命令機(jī)槍掩護(hù)，繼續(xù)沖擊。10米、8米、6米……再?zèng)_兩三米，就是敵人的前沿塹壕。就在這時(shí)，代理副連長(zhǎng)李金平踩中了一顆地雷，小腿當(dāng)場(chǎng)被炸斷，我也被炸成重傷，什么都看不到了。我感覺兩只眼睛像被刀猛戳了一下，嘴里全是血肉和泥巴，悶得透不過氣來。”回想當(dāng)時(shí)情形，史光柱臉上的肌肉不經(jīng)意間抽動(dòng)了一下。

他頓了頓，接著說：“我在左臉摸著一個(gè)肉團(tuán)子，拉了一下，鉆心的疼，就估計(jì)是眼球被打出來了……”

戰(zhàn)斗還沒結(jié)束，史光柱告訴自己，只要還有一口氣，就必須挺住。他一咬牙，用手一把就把眼球塞回了眼眶?！疤?，真疼，牙都快咬碎了?！彼f。然后他摸索著找到槍，開始爬著向前沖鋒，直到摔進(jìn)塹壕昏死過去。他，再也撐不住了……

史光柱作報(bào)告

從容面對(duì)：“冷不丁，給厄運(yùn)一拐杖”

當(dāng)史光柱醒來時(shí)，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，人已經(jīng)躺在文山野戰(zhàn)醫(yī)院。

再次醒來時(shí)，史光柱聽到戰(zhàn)友們說，“光柱，高地咱們?cè)缒孟聛砹耍愕娜蝿?wù)完成得非常出色?！焙髞?，他才知道，攻擊50號(hào)高地時(shí)，一班起到了不可替代的作用。

那一天，史光柱靜靜地躺在文山野戰(zhàn)醫(yī)院的病床上。他睜開眼，可眼前的世界一片模糊，才20歲的他，從此便離開了五光十色的世界。

“昆明總醫(yī)院是我人生轉(zhuǎn)折的地方，既是終點(diǎn)又是我的起點(diǎn)。之所以說它是終點(diǎn)，那是它徹底打消了我的幻想。當(dāng)時(shí)我還想，別的傷不要緊，能給我保住眼睛就行，能留下一只右眼也可以。有了眼睛，還能看到戰(zhàn)友，看到連隊(duì)，重返前線?！?/p>

史光柱不止一次憧憬著自己以后還能繼續(xù)戰(zhàn)斗?？蓾M懷希望的他并不知道，他的左眼已摘除，右眼打進(jìn)兩塊彈片，也保不住了，更不敢想象，未來的生活如何繼續(xù)……

“速來部隊(duì)醫(yī)院……”一封發(fā)往老家的電報(bào)到了他父母的手里。遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父親，在接到兒子負(fù)傷的電報(bào)后，立即馬不停蹄地趕到了醫(yī)院。他的父親從交通不便的鄉(xiāng)村，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)坐上火車，終于來到了醫(yī)院，來到了負(fù)傷兒子的身邊。

“當(dāng)時(shí)，我最擔(dān)心的是父母會(huì)為我失去雙目而絕望。”他說，“我雙目失明的事實(shí)，確實(shí)將兩位老人的精神擊倒。他們本來身體就不好，根本受不了刺激。當(dāng)父親來到病房，見我失明的不是一只眼睛，而是兩只，很是傷心。不幸的是，父親傷心難過誘發(fā)了心臟病，并引起腎衰綜合征反應(yīng)。住院兩月，父親回家后24天便去世了。我母親經(jīng)不住雙重打擊，精神分裂……那時(shí)，家中還有一個(gè)6歲的弟弟需要照顧。頓時(shí)，我腦子里一片空白。不幸一個(gè)接著一個(gè)，我確實(shí)想到了死。想起母親，我有太多的虧欠，她老人家含辛茹苦把我養(yǎng)大，絲毫都沒有得到報(bào)答，反而被我卷進(jìn)了災(zāi)難。強(qiáng)烈的責(zé)任感，讓我忘記了失去雙眼的痛苦，我馬上變得冷靜，我是軍人，我不能死！死了我母親咋辦？我6歲的弟弟咋辦？”史光柱下定決心活下去。

“我總不能躺在往事里吧。那段日子，醫(yī)院的一位護(hù)士余清拿著一本書走進(jìn)病房。她說給我讀海倫的故事。1880年，海倫出生在美國(guó)一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，因?yàn)榛剂诵杉t熱，眼盲口啞，在老師的幫助下學(xué)會(huì)了說話和寫字，長(zhǎng)大后，上了神學(xué)院，成了眾人仰慕的作家。她逐字讀起，我靠在床頭，側(cè)耳傾聽，海倫的人生經(jīng)歷和我多么的相似啊。當(dāng)然，跟我所知的保爾·柯察金相比，我對(duì)保爾更加親近……”

有一次，史光柱有意撇開寸步不離的護(hù)士，自己咬牙從病床上爬了起來，學(xué)走路。第一次雖然沒有成功，但他還是嘗試再來。就這樣，一步一步，從床沿慢慢地靠近窗戶，又從窗戶摸到床頭，就這樣一遍遍地反復(fù)練習(xí)。慢慢地，他自己會(huì)上廁所，會(huì)出門散步，甚至能做一些力所能及的事情。在護(hù)士的幫助下，他開始學(xué)習(xí)盲文。此時(shí)，希望的曙光在他的心頭蕩漾。

后來他這樣在文里表達(dá)他當(dāng)時(shí)的心情：“不幸各有不同，關(guān)鍵在于態(tài)度，如果眼里只有傷口，生活只會(huì)充滿悲哀。冷不丁，給厄運(yùn)一拐杖，燒火棍也能劈出一條生路，人生就是這樣，只要積極進(jìn)取，從容面對(duì)，光著腳丫也能踩出一條路來?！?/p>

是的，軍人，永遠(yuǎn)是向前的。就這樣，史光柱挺過了最艱難、最痛苦的日子，終于再次走到了陽光中。

峰回路轉(zhuǎn)：他跨入文學(xué)藝術(shù)的門檻

沒人相信，史光柱會(huì)成為一個(gè)作家！當(dāng)時(shí)，讀書給他聽的護(hù)士不信，史光柱自己也不信。

史光柱開始自學(xué)寫作是在昆明總醫(yī)院，發(fā)表的第一首小詩卻是在上海。

1985年5月，史光柱隨幾個(gè)戰(zhàn)友到上海長(zhǎng)征醫(yī)院做眼底修復(fù)手術(shù)。因?yàn)檠矍蛘隽肆x眼，需要把眼眶底修復(fù)平整，才能正常安放。手術(shù)后那晚，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見重又見到光明，醒來后久久不能平靜。

史光柱告訴記者，在上海長(zhǎng)征醫(yī)院，讓他記憶最深刻的是學(xué)唱歌曲《小草》。

這首歌，是南京軍區(qū)創(chuàng)作的話劇《芳草心》的主題歌。“1984年年底，一位上海戰(zhàn)友看過《芳草心》話劇，打電話同我說起了劇情，說里面的主人公跟我的經(jīng)歷很相似，也是戰(zhàn)場(chǎng)受傷，也是雙目失明，不同的是他獲得了愛情，我光棍一條。朋友來長(zhǎng)征醫(yī)院，特意將《小草》的錄音放給我聽，我熟悉了兩遍，第二天便在演講報(bào)告結(jié)束時(shí)演唱了出來，‘沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……’此時(shí)，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)?！?/p>

后來，這首史光柱自唱的《小草》在中央電視臺(tái)和中央人民廣播電臺(tái)“每周一歌”播出后，反響強(qiáng)烈，后來多次重播。

“從此，《小草》跟著我，不管講不講演，只要有舞臺(tái)，我都會(huì)動(dòng)情地歌唱。一時(shí)間‘小草’風(fēng)靡城市、鄉(xiāng)村，并成了我的‘代名詞’，走到哪兒，都有人叫我‘小草’……

“在醫(yī)院治療的那些日子里，我想學(xué)一門養(yǎng)家的技能，那個(gè)時(shí)候還從來沒有想過當(dāng)作家?！闭勂饘懽骶壠?，他說很感激自己的一位戰(zhàn)友。

“在眾多的文學(xué)體裁中，我為什么選了詩歌創(chuàng)作呢？記得有一天，我的一位戰(zhàn)友帶我出去散步來到了一家書店。戰(zhàn)友買了一本《郭小川詩集》后，給我讀了一段描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的文字。團(tuán)泊洼的秋天啊，猶如少女一般羞羞答答。團(tuán)泊洼，團(tuán)泊洼，你真是這樣靜靜的嗎？全世界都在喧騰，哪里沒有雷霆怒吼，風(fēng)云變化！是的，團(tuán)泊洼的呼喊之聲，也和別處一樣洪大；聽聽人們的胸口吧，其中也和鬧市一樣嘈雜。這里沒有第三次世界大戰(zhàn)，但人人都在槍炮齊發(fā)；誰的心靈深處——沒有奔騰咆哮的千軍萬馬！這里沒有刀光劍影的火陣，但日夜都在攻打廝殺；誰的大小動(dòng)脈里——沒有熾熱的鮮血流響嘩嘩！”

聽著聽著，史光柱感到自己與詩中的感受多么相似，尤其是“誰的心靈深處沒有奔騰咆哮的千軍萬馬”，讓他熱淚直流，心已經(jīng)被融化。

幾秒鐘后，他的靈魂出竅，腦海里那些自己經(jīng)歷過的戰(zhàn)火煙云，似乎就出現(xiàn)在眼前。他安靜地坐著，忽然詩興大發(fā)，隨口而出，竟然一口氣念了20多句詩，令他的戰(zhàn)友感動(dòng)。

“我的戰(zhàn)友說，我的軍人情懷很濃烈，以后可以發(fā)揮在文學(xué)方面的特長(zhǎng)，成為一名用精神鼓舞人們的作家。從那以后，我下決心開始寫作，寫我自己的青春美好，寫我和戰(zhàn)友們硝煙中戰(zhàn)斗的故事，寫我的父老鄉(xiāng)親……那時(shí)，我沒有錢，買不起錄音機(jī)，就先買了一個(gè)收音機(jī)，從聽文學(xué)講座開始。眼睛看不見，把握不好字間行距，我就用信箋紙卷出棱角后摸著寫，請(qǐng)戰(zhàn)友看，但還是上下串行，模糊不清。我身邊的一位護(hù)士見我如此執(zhí)著，便借給了我一個(gè)錄音機(jī)。這樣，每次我收聽時(shí)，便先將講座錄下來，一遍一遍反復(fù)聽。”

1985年6月，史光柱在醫(yī)院做眼底時(shí)，他心中醞釀已久的情感詩句竟然脫口而出，護(hù)士聽后也覺得寫得不錯(cuò)，于是幫他寫了下來。自那以后，他的詩就在醫(yī)院里傳開了。大家讀了之后都被深深打動(dòng)，還幫助他把詩作寄到了報(bào)社。

“我的老排長(zhǎng)在醫(yī)院做假肢，見此情形表示祝賀，伸出斷了四根手指的手，跟我握手，我握上去，一把握了個(gè)空，受此感動(dòng)寫了另一首詩《手》?！?/p>

半個(gè)月后他的第一首詩《我戀》，真的在《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。不久，第二首詩《手》在《上海青年報(bào)》發(fā)表了，這兩首詩歌的發(fā)表，激勵(lì)了史光柱的創(chuàng)作激情。詩，宛如一部“特殊的生命交響樂”。從此，他踏上了漫漫的文學(xué)之路。

“我拄著拐杖，敲打著未知的路面，能敲打未知，來來去去的是春天。春景斬?cái)?、殆盡，深埋在心里的根卻在時(shí)時(shí)發(fā)芽……”也就是從這一天開始，史光柱開始了潛心創(chuàng)作。在新的生命制高點(diǎn)上，他用自己的筆，謳歌血染的風(fēng)采。從詩歌到散文到小說，他的創(chuàng)作視野越來越廣闊。

“1985年10月，我隨英模報(bào)告團(tuán)在全國(guó)巡講。12月，我來到深圳大學(xué)，報(bào)告結(jié)尾，我朗誦了一首《愛情的砝碼》，場(chǎng)下響起了陣陣掌聲。這倒不是我的詩如何經(jīng)典，而是同學(xué)們對(duì)我的寫作，給予了肯定和鼓勵(lì)……聽完我的演講，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)感覺到有一定的文學(xué)色彩，當(dāng)場(chǎng)決定破格錄取我為中文系本科學(xué)生……”

他直面人生，練習(xí)獨(dú)立生活和自學(xué)寫作，并通過自學(xué)進(jìn)入深圳大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，4年時(shí)間他克服重重困難，以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)，成為全國(guó)第一個(gè)獲得學(xué)士學(xué)位的盲人。

史光柱探望戰(zhàn)友

史光柱夫婦參加綜藝節(jié)目

美好姻緣：“我愿意做你的眼睛”

1986年春節(jié)前夕，史光柱作為英模應(yīng)邀來到北京作先進(jìn)事跡報(bào)告，緣分從天而降。

那天他收到了一個(gè)叫張曉君的女青年寫來的熱情洋溢的信。至今，史光柱仍能將這封信的每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都背誦出來。

“尊敬的史同志：你好！我不僅聽過你的報(bào)告，而且你用帶有地方特色口音演唱的《小草》早已深深打動(dòng)了我，如果我說敬佩你的話，不是你在戰(zhàn)場(chǎng)上的行為，而是你對(duì)待傷殘的態(tài)度……也許你不知道我是誰，我叫張曉君，今年23歲，大學(xué)剛畢業(yè)。其實(shí)我想要說的話，許多人寫信都跟你說過了，我只是想說人生的道路很長(zhǎng)，現(xiàn)在全國(guó)人民都在用真誠(chéng)的感情歡迎你們，但這種真誠(chéng)是春天的真誠(chéng)，如果春天走了，剩下的是秋天或是冬天，你怎么度過……當(dāng)鮮花和掌聲不再出現(xiàn)在你身邊時(shí)，我想你需要人幫助……我愿意做你的眼睛！”

為史光柱宣讀信件的那位戰(zhàn)友都感動(dòng)了。一封信，定下美好的姻緣。

至今，史光柱欣慰地說：“在眾多戰(zhàn)友的竭力幫助下，最終，一位北京的女孩曉君成了我的妻子，成了我的一雙明亮的眼睛。她樸實(shí)的性格使我驚訝，真不可想象，城里邊還有這樣的女子，我是有些大驚小怪的，但的確是我真實(shí)的感受。我們書信往來，彼此盡力創(chuàng)造見面的機(jī)會(huì)，從房里走到公園，從馬路走進(jìn)商店，從陽光下走進(jìn)綠蔭里。作為盲人，我不希望沒有明眼人的過程，直到結(jié)婚，我們才結(jié)束了南北距離的往來……”終于，命運(yùn)讓這對(duì)有緣之人幸福地走到了一起。

深圳大學(xué)是他們夫婦共同生活了四年的地方。在那里，妻子陪讀，幫他查資料，閱讀作品，整理筆記。他說，“碰到我最頭痛的古代漢語，她用手指在我的掌心上將古體和現(xiàn)代字反復(fù)對(duì)照，反復(fù)講解。為了幫助我整理文稿，她常忙到深夜……”

“文學(xué)創(chuàng)作離不開生活。有一次，我妻子陪我來到西藏采風(fēng)，我十分興奮地聽她跟我講著美麗的風(fēng)景，可沒過多久，曉君說頭疼、胸悶，全身冒虛汗，我明白這是高山反應(yīng)，就說好好躺幾天再陪我出去吧，可她卻一定要陪伴我完成這次極為難得的采訪任務(wù)。你想，當(dāng)時(shí)我們?cè)诤０?500米氣候異常惡劣的那曲，她虛弱的身體只能靠打吊針、輸氧來扛著。為了照顧我，不耽誤采訪，她在衛(wèi)生所竟然只躺了半天，便拔掉針頭，一手拎著氧氣袋，一手拿著采訪機(jī)開始協(xié)助我工作。這次高原之行，給了我巨大的創(chuàng)作動(dòng)力。回來后，我創(chuàng)作了一部20萬字的紀(jì)實(shí)散文集《藏地魂天》。當(dāng)這部作品出版后，我百感交集地為妻子寫下了這首詩：你是我生存的銀行我天天向你借貸大概這一輩子也還不清我常想我為大地獻(xiàn)出了光明為何讓你也承受黑暗愛人啊有你我遠(yuǎn)離沙漠……”

詩歌需要意境的培養(yǎng)，為了使史光柱的詩作更具有靈性，妻子張曉君專門帶著他去感悟、去觸摸、去尋找靈感。一次妻子扶著他去撫摸橄欖樹，邊撫摸邊寫作——“小片小片葉子散發(fā)小片小片憂傷小顆小顆果兒擺動(dòng)小顆小顆惆悵小個(gè)小個(gè)鳥兒輕喚小朵小朵陽光。”

這首名為《心上的橄欖樹》的小詩出爐，與其說是史光柱創(chuàng)作的，倒不如說是他和妻子共同完成。這首詩后來獲得了“大鵬文學(xué)獎(jiǎng)”，并成為史光柱代表詩作之一。

首部詩集《我戀》于1987年出版，接著，又有兩本詩集《眼睛》《背對(duì)你投下黑色的河流》問世。

1990年7月，史光柱大學(xué)畢業(yè)，回到部隊(duì)，組織上根據(jù)他的情況，同意不在部隊(duì)盯班，而是在家里邊療傷邊做些力所能及的事，從此他把寫作當(dāng)成了人生的第一生活。

近三十年來，史光柱筆耕不斷，陸續(xù)發(fā)表了數(shù)百篇詩歌散文，出版了《寸愛》《藏地魂天》等五部詩集、兩本散文隨筆集，獲得了“首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。

《抖一抖枯枝》《童年時(shí)節(jié)》《灰孩子的符號(hào)》《外婆的話》《青春圓舞》《等你，不止冬望》《劇場(chǎng)》《舞廳角落的酸棗枝》《給我》《尋聲》《如果匆匆》《醉漢紀(jì)事》《太陽在月亮背后》《陽光一點(diǎn)》等詩歌自選集，成了詩歌界另類“陽光”。而此時(shí)他的心境，也如同他的詩《戰(zhàn)爭(zhēng)》：“閃電將一個(gè)殷紅的煙頭/按在大海碧綠的胸脯/疼痛使它遍體久久顫動(dòng)/在急驟的驚恐中/擴(kuò)散的煙霧/夾雜著一種異常的腥氣”；也如同他的另一首詩《穿越》：“我已陷進(jìn)終身的黑夜/命運(yùn)關(guān)閉了我的雙眼/我卻用心去尋找光明/從螞蟥的嘴里/爭(zhēng)搶著靈肉/投入生命的重建/從那時(shí)起/我拖著殘缺的身軀/用傾斜的人生/求證生命的不等式?！?/p>

如今，史光柱與妻子張曉君相濡以沫已走過32年，兒子大學(xué)畢業(yè)后成了一名公務(wù)員，家庭幸福溫暖。當(dāng)妻子每次看著青春陽光的兒子和身姿挺拔的丈夫手牽手走在竹影疏淡、落英鋪織的公園小徑，看到父子倆有說有笑的祥和模樣，她常常有一種抑制不住、從心底涌上來的幸福，她對(duì)當(dāng)初的選擇無怨無悔。

史光柱接受本刊記者的采訪

黑暗深處：他走向另一個(gè)五彩斑斕的世界

從戰(zhàn)斗英雄，到詩人、作家、音樂家的史光柱，用稿費(fèi)成立了“北京助殘愛心公益促進(jìn)會(huì)”，黑暗深處，他走向另一個(gè)五彩斑斕的世界。

北京助殘愛心公益促進(jìn)會(huì)的王守新和李海霞介紹，扶持英烈、關(guān)愛弱勢(shì)群體，僅英雄史光柱的個(gè)人救助的人員就多達(dá)兩千余人。

“北京有位16歲的小姑娘，不幸患了骨癌。得知自己得絕癥之后，小姑娘經(jīng)?？摁[，怎么也不肯接受治療。在萬般無奈的情況下，家人寫信向我求援。我當(dāng)即給小姑娘寫了一封如何看待生命的信，并隨信給她寄去了一本我的詩集。不久，我叫上愛人乘車去到她的家，走進(jìn)她的天地。當(dāng)聽完我對(duì)悲歡離合的看法，小姑娘感動(dòng)地流下了眼淚。次日，她勇敢地走進(jìn)了治療室。半年后，小姑娘一條腿、一只手被截肢，跟我通電話時(shí)，她已經(jīng)能夠正確看待不幸，不再哭鬧，反而用樂觀的態(tài)度安慰家人，直到離開人世前，她都很堅(jiān)強(qiáng)，留給別人的是她的歌聲和笑語。臨去世前，小姑娘還用一分錢的紙幣，精心制作了一個(gè)菠蘿和一只蝦送給我……”他說。

為何熱衷幫助弱勢(shì)群體？史光柱說：“那是因?yàn)槲易约航?jīng)歷過貧窮與苦難，有過挫折感、被遺棄感，在我孤立無助的童年，我多想有雙溫暖的手，擦干我的眼淚，告訴我如何面對(duì)。然而我的淚是我自己擦干的。經(jīng)歷過生死后，我認(rèn)為活著本身就是幸運(yùn)、幸福和美好，我要抒發(fā)自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的感悟，不能浪費(fèi)每一天?！?/p>

史光柱不止一次地在他的作品里說到自己的“生命是一棵草”。比如，他這樣書寫自己的誕生：“我媽（從農(nóng)田）回到家，放下挑子，轉(zhuǎn)到石磨后，自己給自己接生，自己將剪斷的臍帶、胎盤扔進(jìn)糞筐。拿過破毛巾，簡(jiǎn)單擦去我身上的血污，用尿布捆好，將我遞給從菜園掐菜回來的外婆?！本褪沁@個(gè)鄉(xiāng)野之草的嬰兒，三十多年后當(dāng)選為“感動(dòng)中國(guó)人物”。

如今，歲月的時(shí)光里，他身上所具有的品質(zhì)是一個(gè)成熟男人的溫存、睿智、自信和包容，這一切根源于他特殊的命運(yùn)、思考、抗?fàn)?、?dān)當(dāng)，根源于他農(nóng)人一般樸質(zhì)的仁愛心腸。

身為過往英雄、當(dāng)代作家詩人的史光柱，度過了死亡擦肩、世界漆黑、榮光披身的生命兩級(jí)，更經(jīng)受了生存煎熬、家庭艱難、社會(huì)遺忘、默默寫作、投身公益、再度閃亮的生活過程，他早已變得波瀾不驚，盡顯凡人本色。

當(dāng)記者問他，怎么42歲大校軍銜時(shí)竟從部隊(duì)退休了，這正是升向?qū)④姷哪挲g段。他卻說，“我不能帶兵打仗，退休屬于正常。我大校軍銜十年了，做個(gè)少將也不稀奇。不過按我的情況，退休做個(gè)作家最適合?！?/p>

問起日常，他說，“現(xiàn)在每天我的生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒有應(yīng)酬的日子，我一般6點(diǎn)多起床，服藥后就出去健身，散步，回來就處理各種郵件、雜事，晚上看看新聞聯(lián)播，九點(diǎn)開始學(xué)習(xí)和寫作，晚上零點(diǎn)是我最好的寫作時(shí)間?！彼f，“我偶爾寫散文，也寫小說和我的作詞作曲，其實(shí)我的音樂創(chuàng)作都快30多年了。我現(xiàn)在還是創(chuàng)作的黃金時(shí)期，幾乎每隔一天就會(huì)有新的作品出來，國(guó)防類的雜文也在寫，從不間斷……童真美，破碎美，悲劇美，這是我的作品特色?！洞禾煳业拇禾臁返榷际俏覄?chuàng)作的歌曲，我很喜歡音樂，創(chuàng)作了好幾首改革開放40年的作品，還有給留守兒童寫的歌曲，如《血染的青春》《媽媽要回家》等，還有寫大自然內(nèi)容的?！?/p>

“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！?/p>

他是第一位演講超過2800場(chǎng)次的新中國(guó)英雄、第一位軍界盲人詩人、一級(jí)戰(zhàn)斗英雄、感動(dòng)中國(guó)人物、全國(guó)十佳卓越人物、全國(guó)十大新聞人物、全國(guó)十大功勛人物、全國(guó)十大最有創(chuàng)新力人物、全國(guó)十大藝術(shù)成就獎(jiǎng)獲得者……這一切身份、頭銜、成就和榮譽(yù)，都源于戰(zhàn)爭(zhēng)，源于殘酷的生死體驗(yàn)和生活磨礪，源于熱愛生命與渴望未來的信心、付出和毅力，源于他善待人生、不斷扶弱助殘的行為?？蓳碛袩o數(shù)榮譽(yù)的他，人淡如菊。他說，“其實(shí)我只是一個(gè)最普通不過的人，愛國(guó)，愛黨，愛生活，愛家，愛寫作……”

掃碼訂閱《北廣人物》周刊