孩子們

李娟

一個(gè)年輕的母親拖著自己滿臉鼻涕的小孩子到我們店里，說(shuō)要買玩具，這使我們非常驚奇。在山里呆久了，幾乎都忘記了世上還有“玩具”這個(gè)東西。是呀，山里面的小孩子都是怎么長(zhǎng)大的呢？每個(gè)孩子的童年，都像個(gè)秘密一樣。

在顧客們看來(lái)，我們店里十全十美，樣樣都有，清油呀，面粉呀，酒呀茶葉呀鹽呀糖果呀，衣服褲子鞋子呀，汽水呀娃哈哈呀，還有電池和鐵皮煙囪，還有補(bǔ)鞋子用的麻線和莫合煙———卷莫合煙的報(bào)紙都有賣的呢！可就是沒(méi)有玩具。

我們這里小孩的玩具一般都是空酒瓶子?？站破孔雍芎猛娴模?yàn)樗梢杂脕?lái)裝水；而且，裝了水后，還可以把水再倒出來(lái)。

更多的小孩子是空著手跑來(lái)跑去地玩。

還有的小孩子進(jìn)森林拾柴禾玩，有的放羊玩，有的挑水玩?？傊谖铱磥?lái)，他們的游戲和勞動(dòng)好像沒(méi)什么區(qū)別，但還是玩得那么高興。我把我們有限的商品瀏覽了一遍，又和我媽商量了半天，最后向這個(gè)母親推薦澆花用的噴水壺。

最后她只好把噴水壺買走了。

從此，我們天天都可以看見(jiàn)她的小孩用那壺在自家氈房子門口的草地上澆水，澆完一壺后，再歪歪扭扭跑到河邊，很努力地滿滿灌一壺，再跑回家津津有味地接著灑。

再想一想，我們居然賣噴水壺！居然在深山老林里賣噴水壺！真不知我們當(dāng)初提貨的時(shí)候到底怎么想的……噴水壺到了深山里，也的確成了一個(gè)跟玩具差不多的東西……

我們這一片帳篷區(qū)的小孩子挺多的，而且我們這里喜歡逗小孩逗到哭為止的人也很多，于是，一天到晚，寂靜的山谷里動(dòng)不動(dòng)就會(huì)傳來(lái)那么一兩下哭喊聲或尖叫。等出去看時(shí)，又平平靜靜的，什么事也沒(méi)有了。氈房子和氈房子之間靜悄悄的，只有兩個(gè)小屁孩坐在草地上，全神貫注地往一根長(zhǎng)木棒上綁釣魚(yú)線。

我們這里的小孩都喜歡釣魚(yú)，而且釣魚(yú)都特厲害。出去不到半天，就一個(gè)個(gè)排著隊(duì)回來(lái)了，每人拎著一串魚(yú)，高價(jià)賣給我們。

除了賣魚(yú)，這些孩子還老往我家賣牛奶和酸奶。他們提著桶———那個(gè)桶大到完全可以把提桶的人都裝下———很辛苦地穿過(guò)整條山谷，筆直走向我家?guī)づ瘛?/p>

我們收下牛奶，掏一塊錢給他，不走；再給五毛錢，還是不走。沖他發(fā)脾氣，他就哭。沒(méi)辦法，再給五毛錢，但還是不走。最后給一塊泡泡糖或者一把瓜子，才勉強(qiáng)能打發(fā)得掉。

有好幾次，我們不想給錢，讓這些孩子隨便從貨架上取點(diǎn)價(jià)值兩塊錢的餅干汽水什么的。他們不干，他們非要現(xiàn)錢。給了現(xiàn)錢后，才很放心地對(duì)著貨架指指點(diǎn)點(diǎn)，要這要那，直到兩塊錢剛好花光為止。

最有趣的情景是孩子們集體去拾柴禾。一個(gè)人推一個(gè)獨(dú)輪車———就是那種只能用來(lái)哄小孩的玩意兒，基本構(gòu)造是兩個(gè)木頭交叉著綁在一個(gè)勉強(qiáng)能夠滾動(dòng)的圓東西上面。通常每推動(dòng)二十米，那個(gè)圓東西就會(huì)掉下來(lái)一次。

這些孩子一邊賣力地干活，一邊賣力地修車，一個(gè)個(gè)汗流浹背的，深為勞動(dòng)所陶醉。

那些家長(zhǎng)們真聰明呀，給小孩子找個(gè)這樣的事情，真好，省得他們沒(méi)事干，整天就知道哭。

他們一整天拾回來(lái)的柴禾足夠晚餐用的了。如果不夠用，家長(zhǎng)們就順手把那個(gè)獨(dú)輪車也填爐子里燒。

我后來(lái)認(rèn)識(shí)的小孩子庫(kù)蘭有一雙銀綠色的、漂亮的、可以稱得上是“美艷”的眼睛———在此之前我真的不知道小孩的眼睛也可以說(shuō)是“美艷”。她眼睛的形狀狹長(zhǎng)，外眼角上翹，睫毛瘋長(zhǎng)著，凌亂而修長(zhǎng)，像一種名叫“金絲獻(xiàn)瑞”的菊花品種那潑潑辣辣的外圈花瓣。迎著這瞳子一看，里面盛著一池碎玻璃，再一看，又全是磚石顆?！К摻诲e(cuò)，深深淺淺的綠晃著閃閃爍爍的銀……被這小孩的美目正眼瞅一下，一定會(huì)失神片刻的。

可惜小孩子到底是小孩子，除了眼睛和牙齒干凈以外，她的小臉上沒(méi)有一處不是泥巴呼呼的，一雙小臟手上，只有指甲蓋兒是透明而潔白的，指甲縫里也藏污納垢，黑黑的十個(gè)圓弧。

本來(lái)小庫(kù)蘭還有滿頭蓬松濃密的金發(fā)的，還是自來(lái)卷呢，和她的綠色眼睛一配，整個(gè)人跟洋娃娃似的稀罕?？墒呛髞?lái)……后來(lái)嘛，她想讓爸爸給自己買裙子（當(dāng)然，一定是我媽慫恿的，這一帶只有我們家店里賣小孩子裙子），就天天對(duì)她爸爸含蓄地嚷嚷著：“熱，熱，熱……”她爸爸就當(dāng)真了，三下五除二把倒霉的庫(kù)蘭剃成了小光頭。這下小孩子再也不喊熱了，也不指望新裙子了。重新混入臟臟的孩子群中，手持大棒，勇敢地追狗，把這片草場(chǎng)上的所有的狗追得從此沒(méi)有一只敢靠近我們這片帳篷區(qū)。

但是這小孩從來(lái)不和人說(shuō)話，問(wèn)她什么，嘴巴一張，就只知道笑，笑得又實(shí)在又坦率，兼以“咯咯咯”、“哈哈哈”等音節(jié)輔助。真讓人羨慕啊，而我們一般只有在遇見(jiàn)實(shí)在可笑的事情時(shí)，才會(huì)這樣笑。庫(kù)蘭的姐姐———也許不是姐姐，也許只是庫(kù)蘭的一個(gè)年齡大一些的朋友而已———阿依鄧，會(huì)彈電子琴。其實(shí)我們這里的所有孩子都會(huì)彈電子琴的，他們好像天生對(duì)音樂(lè)———對(duì)音階高低的細(xì)微變化敏感異常，剛剛聽(tīng)完一首歌，順手就可以在琴上完整的敲出來(lái)。然后保準(zhǔn)會(huì)被大人逮個(gè)正著：“滿手都是泥巴，竟敢摸琴！”

而阿依鄧不一樣，她是一個(gè)文靜的、神情輕松的女孩子，在所有孩子里年齡最大，都已經(jīng)上初中了。大人們都很喜歡她，喚她名字的時(shí)候，都是很心疼地喚著：“阿依鄧？在嗎？”

阿依鄧很勤快懂事，家里的大大小小的家務(wù)活全是她一個(gè)人拿下的。她揉面粉的架勢(shì)特別地道，站在巨大的面盆旁邊，小小的身子渾身都鼓動(dòng)著力量似的，每揉一下，身子就涌動(dòng)一次。而這時(shí)候從背影上看，她的樣子和一個(gè)成年家庭主婦沒(méi)什么區(qū)別。

所有的孩子也都喜歡她，并且很聽(tīng)她的話。常?？吹剿麄儑?，津津有味地聽(tīng)她說(shuō)著什么，估計(jì)是在聽(tīng)她講故事。他們坐在碧綠的草坡上，花朵怒放一般簇在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只讓人感覺(jué)到入迷的寧?kù)o?；驌斓绞裁春脰|西了，都爭(zhēng)先恐后地?fù)屩冉o她看，比如樣子像把手槍似的石頭呀，漂亮的針?biāo)幤孔友?，還有某塊奇形怪狀的汽車零件。阿依鄧就很認(rèn)真地看，然后很耐心很溫柔地一一作出評(píng)價(jià)，得到評(píng)價(jià)的孩子都滿意無(wú)比，也得意無(wú)比。

我問(wèn)阿依鄧，問(wèn)她到底給他們說(shuō)了什么，她卻怎么也不肯重復(fù)，只是不好意思地笑。

對(duì)了，要說(shuō)的是阿依鄧彈電子琴的事?？偸窃邳S昏的時(shí)候，吃過(guò)晚飯了，但又不想去上床睡覺(jué)。這時(shí)琴聲就傳過(guò)來(lái)了。

在寂靜深遠(yuǎn)的沙依橫布拉克，有音樂(lè)是多么好的一件事呀！

阿依鄧手指頭細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，雖然很粗糙，生著很硬的繭子，但卻是那么靈活優(yōu)雅。而我總是覺(jué)得，她彈琴的時(shí)候，仍然有著揉面粉的架勢(shì)———我是說(shuō)，還是那么認(rèn)真努力，又涌動(dòng)著源自樸素生活的本能的熱情。

選自《這世間所有的白》