與舒乙的一面之緣

1999年7月16日下午，我趕往北京海淀區(qū)西環(huán)路18號(hào)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，去見(jiàn)舒乙先生。傳達(dá)室的老人聽(tīng)清我的來(lái)意，立即撥通了電話，報(bào)告了情況。當(dāng)白發(fā)老人把電話聽(tīng)筒遞給我后，我頭次聽(tīng)到舒乙的聲音：“實(shí)在對(duì)不起，我們正在搞 ‘三講學(xué)習(xí)，我只能給您5分鐘的時(shí)間，行不行呢 ？”我說(shuō) ：“行，只見(jiàn)個(gè)面就滿足了！”他笑了，接著說(shuō)：“那您就來(lái)我辦公室先坐一會(huì)兒吧?！?/p>

久聞其名，久讀其文，久通其信，我與舒乙神交久矣，但見(jiàn)面，握手，交談，這還是頭一次。老實(shí)說(shuō)，我早就想親眼見(jiàn)到老舍之子，我忘不了他的話，“文學(xué)不等于人，要真正了解一個(gè)作家，往往在讀作品之外，還要了解他的為人和生活歷程?！庇猩詠?lái)，頭次進(jìn)北京，除了天安門(mén)廣場(chǎng)、故宮、中山公園，我最想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)的，便是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館了，它有資格稱為堂堂中國(guó)文壇的先鋒和險(xiǎn)峰，這里的書(shū)庫(kù)、文庫(kù)、檔案庫(kù)的確有無(wú)限風(fēng)光，這里的片言只語(yǔ)都是珍貴的文學(xué)寶石。我教了一輩子高中語(yǔ)文，也是作協(xié)的一員，能放過(guò)這個(gè)賞心悅目的好機(jī)會(huì)嗎？

老舍有三子一女，舒乙是老二，1935年出生，曾留學(xué)列寧格勒林學(xué)院，是專攻木屑造酒精的化學(xué)工程師。1986年棄工從文，現(xiàn)任文學(xué)館副館長(zhǎng)。文壇長(zhǎng)者凡見(jiàn)過(guò)老舍的，眾口同聲都說(shuō)舒乙的舉止長(zhǎng)相酷似老舍。所以，當(dāng)我面對(duì)舒乙時(shí)，當(dāng)他伸出右手與我緊緊握手時(shí)，我陶醉在老舍的光環(huán)之中。舒乙雖大我5歲，但身體硬朗結(jié)實(shí)，面龐酷似《老舍選集》扉頁(yè)上的黑白照容貌。當(dāng)時(shí)我頭腦里忽然冒出一句“有其父必有其子”，弄得我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。待我們?cè)谒霓k公室落座后，他便轉(zhuǎn)身出去忙開(kāi)會(huì)去了。不久便聽(tīng)到他的發(fā)言，剛中有柔的聲音和館員們的說(shuō)話聲。他也許是考慮到我從湖南岳陽(yáng)老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)不容易，才擠出時(shí)間接待我的。他像老舍一樣理解人，講情義。

坐在狹小的辦公室里等他開(kāi)完重要會(huì)議再來(lái)面談，我卻一點(diǎn)不急，甚至巴不得多等半個(gè)小時(shí)。您不知道，舒乙的辦公室雜亂無(wú)章，滿桌滿床滿椅都是四面八方的來(lái)書(shū)。作家們將自己新出版的書(shū)急急忙忙地寄贈(zèng)文學(xué)館，足見(jiàn)文學(xué)館在文人心中地位不低。

枯坐無(wú)聊，我于是像蠶兒見(jiàn)到桑葉，瀏覽書(shū)堆。一會(huì)兒，從床上幾堆新書(shū)中，我欣喜地發(fā)現(xiàn)了山東文藝出版社的《老舍選集》（上下本）和上海教育出版社的《小綠棍》。匆匆看完《序》與《前言》，我便將這3本新書(shū)放在一邊，以便向舒乙索贈(zèng)。在雜亂無(wú)章的辦公桌上的書(shū)堆前，有一些書(shū)信和一張剪報(bào)與一張稿酬單，稿酬單是《文藝報(bào)》寄舒乙的，文發(fā)頭版，稿費(fèi)僅15元。這時(shí)我清楚地聽(tīng)到從會(huì)議室傳來(lái)的話語(yǔ)：“李凖欠了不少醫(yī)藥費(fèi)，公家一時(shí)報(bào)銷不了，多虧舒乙從家里拿來(lái)1萬(wàn)元去交付?！崩顑痪褪菍?xiě)了《李雙雙小傳》《老兵新傳》和《黃河?xùn)|流去》的作家嗎？他是河南人。老舍身前也是熱腸義膽樂(lè)于助人的。稿酬與藥費(fèi)的對(duì)比，令人心寒。老舍與舒乙父子的助人為樂(lè)，使人感慨良多。

講評(píng)會(huì)結(jié)束后，舒乙返回了辦公室，再次和我握手，落座。我說(shuō) ：“舒老師，見(jiàn)到您，真使我高興！您的身體這么健旺，沒(méi)出老相 ?！笔嬉椅⑿Σ徽Z(yǔ)，望著我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我連忙遞過(guò)自己的身份證，他接去仔細(xì)看了看，豁然笑道：“朱先澤老師就是您，好??！”“您的母親胡老先生，還健旺嗎 ？”我問(wèn)道。 “還好，還好?！笔嬉掖鸬??！疤焯珶幔灰巳ゴ驍嚭狭?，請(qǐng)代我轉(zhuǎn)告您的母親，我很想念她老人家，向她老人家問(wèn)安?！苯又L(zhǎng)話短說(shuō)，單刀直入，我請(qǐng)求舒乙把《老舍選集》和他的《小綠棍》散文選集送給我作紀(jì)念。他二話沒(méi)說(shuō)，就將3本新書(shū)從床上拿到了手里。于是，我趕緊補(bǔ)充道：“您要在每本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)出一句別出心裁的話，好嗎？”

他凝神片刻，便在辦公椅上落座，并從我手中接過(guò)鋼筆，然后翻開(kāi)書(shū)，埋頭去題簽了。一會(huì)兒，傳來(lái)小車催人的笛聲，是不是在喚他這位忙得不亦樂(lè)乎的副館長(zhǎng)呢？我來(lái)不及看他在書(shū)上寫(xiě)什么，急火火地用廢報(bào)紙包好3本新書(shū)，便告辭了。舒乙斯文地再次和我握手，微笑，并向門(mén)邊攤開(kāi)左手，說(shuō)了聲：“請(qǐng)！”然后我們走到辦公室的大廳門(mén)口。

滿載而歸，精神愉悅地走出文學(xué)館大門(mén)，我輕輕地翻開(kāi)新書(shū)釋讀妙語(yǔ)。《小綠棍》扉頁(yè)上面寫(xiě)著：

先澤先生指教

我的書(shū)很渺小，我的書(shū)很雜亂，可是，我的心是熱的，我也很努力。我希望我能對(duì)別人有用處，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣呢。

舒乙 ?九九，七，十六

《老舍選集》的題詞是：

先澤先生 留念

老舍先生的一生非常值得尊重和愛(ài)護(hù)，包括他的著作和他的品德。

舒乙 ?九九，七，十六

舒乙的話，說(shuō)到我的心里去了。文如其人，字亦如其人，從文字中可以知其厚道純真。我不相信什么命運(yùn)卻很信緣分。1963年10月，我有幸在湖大禮堂聽(tīng)過(guò)老舍的演講。老舍平反后，我寫(xiě)了《溫馨的回憶——懷念老舍先生》，在《文學(xué)報(bào)》登出來(lái)了。此后，我與舒乙便有了書(shū)信來(lái)往;老舍夫人還回過(guò)我一封信，贈(zèng)過(guò)一幅大字。舒乙于1990年4月寄贈(zèng)《老舍的最后兩天》一書(shū)給我，并謙虛地題了“朱先澤先生指正”一行字。1999年7月16日，我欣喜地見(jiàn)到老舍之子舒乙同志。一個(gè)人便是一個(gè)神奇的世界，人際交往構(gòu)成了生活與歷史，誰(shuí)說(shuō)不是這樣的呢？

從北京返家的第二天，我通讀《老舍選集》與《小綠棍》散文選集。溫習(xí)舊文知新意，這等于把老舍父子請(qǐng)到家里來(lái)談心。多么心善、重誼的父子倆啊！

（編輯/張金余）