邴格格
新的發(fā)色很漂亮,只是沒有午休時(shí)偷偷出去熨頭發(fā)那么冒險(xiǎn);那家店里的奶茶,永遠(yuǎn)是違紀(jì)送的外賣最好喝;無窮盡的電視節(jié)目和小說,應(yīng)該在熄燈后的被窩兒里偷偷看;在家里大床上打滾,也不如伴著老師講課的聲音睡得香。
原來以前,是那么美好的日子啊。
6月9號早上5點(diǎn),我醒來躺在床上。半個(gè)小時(shí)之后,我發(fā)現(xiàn)自己竟然在流眼淚。
所以今天應(yīng)該做什么呢?不用這么早起來背文言實(shí)詞,不用掐著時(shí)間做一套選擇題,不用見縫插針地寫一道改錯(cuò),不用像描《金剛經(jīng)》一樣心如止水地描英語字帖,不用打著哈欠一遍又一遍地翻生物教材猜測哪個(gè)知識點(diǎn)會變成表述題……甚至連這次考試,都不需要做試題訂正,那些對了或錯(cuò)了的地方,都失去了刨根問底的意義。
莫名地,少點(diǎn)什么。
我媽進(jìn)房間的時(shí)候我還僵僵地躺著,任憑不知所起的眼淚滿臉縱橫,可把她嚇壞了,連連勸我不過是高考而已考砸了也沒關(guān)系誰能一輩子順風(fēng)順?biāo)屠屠?。因?yàn)閷^答案告訴過她這次數(shù)學(xué)和理綜都垮掉,想必她非常擔(dān)心我會崩潰。
我似乎是考拉一樣有些遲鈍的人,許多情緒來得后知后覺。就像高考第一天結(jié)束,我從數(shù)學(xué)考場出來,在眾人沸沸揚(yáng)揚(yáng)的吐槽聲中淡定得出奇,跟爸媽笑著說這次好難啊好幾道題沒有寫上來。結(jié)果吃著吃著晚飯突然就號啕大哭——這可是高考??!不是下次努力就可以解決的。
但這天早上的哭,并不是因?yàn)椴乓庾R到考砸了的崩潰。心中某個(gè)地方知道,它來得很敏銳。好像隨著高考結(jié)束而來的不是解脫而是恐慌,好像自以為到了終點(diǎn)站,卻發(fā)現(xiàn)生活的列車還在向前開著。
“沒什么,可能因?yàn)樘脹]回家了吧?!蔽艺f。
翻開手機(jī)發(fā)現(xiàn)好像我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。四點(diǎn)半班長在群里發(fā)了一條消息:“養(yǎng)了三年的生物鐘居然不能一天就改掉!困得要死的我現(xiàn)在睡不著!”
唧唧:“只有我又打開了作文紙條嗎……”
另一位班長:“還有點(diǎn)兒想做理綜卷是怎么的呢?刷題成癮?”
看著看著,又開始哭了。
本來想著準(zhǔn)備準(zhǔn)備自招考試,可是要弄懂那些競賽題絕非一日之功,索性佛系了。于是,更加百無聊賴了。高考前那么迫切列出的愿望清單,在終于可以去實(shí)現(xiàn)的時(shí)候一下子喪失了全部新鮮感。染了頭發(fā)的我還是我,那家店的奶茶沒有想象中好喝,攢到一起的電視劇和小說也不是那么好看了。我給唧唧發(fā)消息說:“完了我怎么感覺我失業(yè)了?!?/p>
沒過一會兒唧唧回:“+1??赡苁恰己笠钟??我今天居然是6點(diǎn)起床的。”
她平時(shí),是上午前三節(jié)上課的老師都叫不醒的女人。
像一只神秘氣球,無數(shù)人不厭其煩地去敘述和描繪它,為它虛張聲勢地吊足了不明就里者的胃口。我們用12年興致勃勃又步履維艱地打氣,期待它爆破時(shí)呈現(xiàn)出的驚喜。現(xiàn)在它終于爆開了,在那一瞬間或許有亮閃閃的碎片令人眼花繚亂,可是那一瞬間過去了,依舊什么都沒發(fā)生。
然而,倒是有一些比這個(gè)瞬間更重要的東西留下了。
最后一天到校自習(xí),一群人竟然在熱火朝天地疊紙飛機(jī),給下午離校前的大掃除帶來莫大的負(fù)擔(dān)。
高考前一天練習(xí)睡午覺,端端正正地躺好后卻迸發(fā)出大笑——好久沒有這么鄭重其事地睡過午覺了。
當(dāng)天晚上,所有人都在為高考祝福,只有高考生悠閑地玩著手機(jī)轉(zhuǎn)發(fā)各路錦鯉。
6月7日我下樓,一大爺推著自行車從我旁邊路過,看見我手里的準(zhǔn)考證和考務(wù)袋,說:“加油啊?!?/p>
進(jìn)考場找座位的時(shí)候,坐在我前面的女生回頭瞥了我一眼,我低聲說:“加油啊?!彼硨χ尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
還有那種押中了作文題的興奮,那種數(shù)學(xué)考場上算不出答案的汗?jié)袷中?,那種一閉上眼連白天草紙上的演算過程都?xì)v歷在目的清醒與緊繃,那間教室放聽力時(shí)關(guān)閉門窗的那種寂靜與悶熱……
考完理綜有一哥們兒在走廊很大聲地諷刺道:“高考真是查缺補(bǔ)漏的好時(shí)候。我把網(wǎng)一張,全是漏洞!”周圍一片笑聲。
是很心酸的幽默,后來我猛然想。那些最后只差幾分就能進(jìn)去理想大學(xué)的人,是否在之后的日子做過高考的噩夢?很多年以后的某天晚上是否會回放過去,想起正是當(dāng)年那道猶豫良久而劃掉了正確答案的填空,那個(gè)在最后5分鐘擦掉的選項(xiàng),那片涂了又涂的字跡,就這樣改寫了自那以后的所有生活軌跡?
穿越風(fēng)暴的人并不能看清風(fēng)暴的全貌。旁觀者眼中的大事件,其組成元素也無非是當(dāng)事人眼前無數(shù)瑣碎的細(xì)節(jié)。是恰好在進(jìn)考場時(shí)斷掉的五彩繩,是考場邊免費(fèi)發(fā)放的礦泉水,是考試過程中天邊那一聲驚雷,是監(jiān)考老師挽起的一高一低的褲腿?;蛟S還要等許多年我們才能回頭發(fā)現(xiàn),人生的節(jié)點(diǎn),原來就決定于那一個(gè)瞬間。
為了給自己找點(diǎn)事做,我昨天用了一天的時(shí)間收拾高中三年積攢下來的舊東西。摞起了三摞高及胸口的練習(xí)冊,翻出了被收藏起來的整整六大把空筆芯,扔掉了參加過卻沒什么優(yōu)秀成果的競賽的準(zhǔn)考證和作廢的音樂會門票,甚至還找到了和橡皮粘在一起的丟失已久的三角板。
無數(shù)細(xì)枝末節(jié)的東西滲透到各個(gè)角落難以除凈,仿佛就是為了告訴我,自己曾經(jīng)那樣熱烈又執(zhí)著地生活過。
其實(shí)生活并非不美好,只是我們還沒有習(xí)慣于心安理得地享受生活。像是斯德哥爾摩患者,被高考挾持了許多年,到頭來卻開始懷念。
新的發(fā)色很漂亮,只是沒有午休時(shí)偷偷出去熨頭發(fā)那么冒險(xiǎn);那家店里的奶茶,永遠(yuǎn)是違紀(jì)送的外賣最好喝;無窮盡的電視節(jié)目和小說,應(yīng)該在熄燈后的被窩兒里偷偷看;在家里大床上打滾,也不如伴著老師講課的聲音睡得香。
原來以前,是那么美好的日子??!
以后都不會再有了。時(shí)間在這個(gè)夏天打了個(gè)結(jié),就算作新的起點(diǎn)了。如同太陽還是照常升起一樣,我們又開始了平靜的生活。
高考結(jié)束了,像是發(fā)生過什么,其實(shí)什么也沒有發(fā)生。
后記:寫這篇文章的時(shí)候還沒出分,那時(shí)無論如何想不到,重讀這篇文字時(shí)我已經(jīng)提交了清華大學(xué)的志愿。曾經(jīng)只存在于理想中的東西,竟然真有實(shí)現(xiàn)的一天。很想回到6月9號那天去擁抱那個(gè)頭昏腦漲的大姑娘,摸摸她的頭說別哭了,高考并沒有辜負(fù)你的努力。也許在很多結(jié)局揭曉之前,我們都不必急著難過。
最后與每一位讀者,無論是高考過的還是即將高考的,分享一句話你我共勉:大學(xué)或許決定了人生這場旅途中你是軟座硬座還是站票,但卻不能決定你的終點(diǎn)。高考結(jié)束了,一切才剛剛開始。
編輯/張春艷