我的戲曲芳華

陳霖?雖然

一

初中畢業(yè)后，我進(jìn)了戲校，專攻花旦。

念書時(shí)我成績(jī)就不太好，中考放榜的時(shí)候，我爸去看了，回來后二話不說開始動(dòng)手。婆（陜西方言，奶奶的意思）把我護(hù)在身后說：“要不讓霖子去學(xué)戲吧，我看這條路適合她。”

我從小在鄉(xiāng)下婆家長(zhǎng)大，婆家沒有電視機(jī)和動(dòng)畫片，唯一的娛樂是跟著婆去看廟上演戲。臺(tái)上演《啞女告狀》《竇娥冤》《劉海遇上金蟾》，生生死死，熱熱鬧鬧，臺(tái)下我似懂非懂，和婆一老一小依偎著，平淡的生活因?yàn)榭磻蛴辛俗涛丁?/p>

我婆聽了一輩子秦腔，她那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)也跟著放了一輩子秦腔，每天上午十點(diǎn)都會(huì)調(diào)到本地調(diào)頻。

不止我婆，陜西人大多都愛秦腔，上到九十九，下到剛會(huì)走，凡是聽過秦腔的，興致來了都能哼出兩句唱詞，用粗獷的調(diào)子吼出最直接的喜樂。

藝校的訓(xùn)練強(qiáng)度很大。我每天天不亮爬起來搶水房，三兩下洗漱完畢，教室門還沒開，就在院里、樓道各種能利用的地方下叉、壓胯、吊嗓子、跑圓場(chǎng)。

冬天，院里潑水結(jié)冰，一群一群的人排成列跑圓場(chǎng)，一個(gè)重心不穩(wěn)就趴在地上，身后的大隊(duì)伍越過自己繼續(xù)前進(jìn)。每天訓(xùn)練完，四肢和大腦鈍鈍地疼，疼得不像是自己身體的部件。

有段時(shí)間我站在把桿后面，看著鏡子里的自己，怎么看怎么別扭。學(xué)戲不是我的本愿，索性渾渾噩噩混日子，練功的時(shí)候總是走神，小組排戲時(shí)我從沒有唱詞。我木訥自卑，又不懂人情世故，每天形單影只，沒有交到一個(gè)朋友。

那時(shí)是零幾年，婆給我買了小靈通，我除了玩“24點(diǎn)”和打地鼠，也就給她打個(gè)電話。爸媽好像已經(jīng)忘了我在外地學(xué)戲這件事，或者說，已經(jīng)忘了我的存在。

忙了一整年，我終于在假期回了家。家里多了個(gè)會(huì)爬的生物，家里人讓他叫我“姐姐”。他有我成長(zhǎng)過程里從未有過的東西——玩具、關(guān)心、愛。我覺得自己是個(gè)失敗者，戲?qū)W不好，家人也不愿在我身上耗費(fèi)太多精力，他們把更多的希望放在了弟弟身上。

第二天，我拖著大行李箱回了學(xué)校。

我突然意識(shí)到，現(xiàn)在我只有這一條路可以走了。我開始用功，每天熬夜背詞，請(qǐng)同學(xué)教我落下的功課，他們一遍遍教，我一遍遍練。我不再一個(gè)人熬著，和大家一起練功，一起打飯，努力地融入他們，慢慢地，小組合作時(shí)我也開始有唱詞了。

二

畢業(yè)后，我簽到了省外某縣城的秦劇團(tuán)。劇團(tuán)當(dāng)時(shí)近百人，排練廳設(shè)在舊的文化館樓上，隔音效果極差，鑼鼓一響，整個(gè)文化館都能聽到。

我拜了劇團(tuán)臺(tái)柱子張老師為師。張老師讀小學(xué)時(shí)開始學(xué)戲，那時(shí)候?qū)W戲很吃香，戲校有補(bǔ)助，窮人家的孩子被送去學(xué)戲，唱出頭了是有榮光的事，她畢業(yè)后來到劇團(tuán)，唱了快四十年，退休后又被返聘。許多地方和劇團(tuán)簽約時(shí)，點(diǎn)名要張老師的名戲《五典坡》，每次下鄉(xiāng)，無論午場(chǎng)晚場(chǎng)，來看老師演戲的觀眾總是更熱情。

我來的時(shí)候，張老師已經(jīng)五十來歲了，她是天生祖師爺賞飯吃，一把好嗓子保持至今，扮相也美，全然看不出歲月的痕跡。她平時(shí)寡言少語，只有在說戲的時(shí)候話頭才多些，這樣的潔身自好，在魚龍混雜的團(tuán)里顯得特立獨(dú)行。

進(jìn)團(tuán)第二周，師姐周婷就在練功時(shí)提醒我，團(tuán)里人際關(guān)系復(fù)雜：“不要去惹那邊那位老姨啊，人家和團(tuán)長(zhǎng)眉來眼去的，說不定哪天在團(tuán)長(zhǎng)旁邊吹吹風(fēng)，你就慘了……”

我順著她的目光看過去，一個(gè)四十歲左右的女人正在指導(dǎo)另一位師姐。劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)四十多歲，聽說家庭幸福美滿，我有些不信?！澳愕戎窗桑啬憔蜁?huì)發(fā)現(xiàn)了。”周婷一捂嘴，笑著和旁邊的人去跑圓場(chǎng)。

兩個(gè)月后第一次下鄉(xiāng)，我終于感受到了周婷所說的團(tuán)里的微妙關(guān)系。

我們乘大巴去鄉(xiāng)下，入冬后，國道上結(jié)了冰，汽車很難前行。周婷拍拍我的背，安撫我說，睡一覺醒來就到了。我睡不著，抽出MP3聽歌，為活動(dòng)下僵硬的后背，我探出頭開始搖晃，看到最前排，團(tuán)長(zhǎng)身旁坐著那天看到的女人。女人靠在團(tuán)長(zhǎng)身上，不停說著什么。張老師坐在過道的另一側(cè)，安靜地睡著。

周婷一把拎著我的脖子，把我摁回座位：“被發(fā)現(xiàn)了可不好。”

到了村子里后才發(fā)現(xiàn)，生活可以這樣苦。我拎著自己的服裝頭飾，扶著張老師去找住宿點(diǎn)。住宿點(diǎn)說白了，就是在村小里找間教室，數(shù)十張桌子拼起來湊一個(gè)大通鋪，鋪上團(tuán)里帶來的褥子，能睡七八個(gè)人。我和周婷分在一個(gè)房間，團(tuán)長(zhǎng)說張老師和那女人去住一間空出來的教工宿舍，那兒有床。

不料張老師笑著打斷團(tuán)長(zhǎng)：“還是讓雅琴一個(gè)人住吧，我還有點(diǎn)懷念桌板了。”

被叫“雅琴”的女人有點(diǎn)猶豫，看一眼團(tuán)長(zhǎng)，又看一眼張老師：“張姐，這怕不太好……”張老師依然笑著：“沒事兒，你也知道我腰不好，睡不了太軟的床，你自己去住吧?！?/p>

周婷幫我鋪好了“床”，把自己帶來的暖水袋分給我：“拿好了，這地方入了夜特冷?！蔽业谝淮蜗锣l(xiāng)，有點(diǎn)不適應(yīng)這四面荒山的環(huán)境，周婷安慰我：“沒事兒，我們?nèi)ツ昱D月里走的那地方，是真苦，連個(gè)簡(jiǎn)易廁所都沒有，起夜還得走好遠(yuǎn)去找個(gè)樹林?！?/p>

我入團(tuán)時(shí)間短，第一次演出，戲份沒有臺(tái)詞，方言里叫“串角子”，在臺(tái)上走來走去還不用擔(dān)心忘詞，也自得其樂。入了夜，戲散場(chǎng)，室友梁羽自己卸好了妝來幫我卸，周婷把帶來的護(hù)手霜給我：“多搽點(diǎn)，小心皮膚皴了?！?/p>

我們一起在戲臺(tái)旁邊的小吃攤上買了麻花，坐在戲臺(tái)邊上吃。梁羽看著張老師一個(gè)人回住宿點(diǎn)的背影，感慨真的有人出淤泥而不染。

梁羽咬一口麻花接著說：“你知道為什么張老師不愿意和鄒雅琴住一個(gè)房嗎？上次去西安學(xué)習(xí)，我和我戲校同學(xué)通宵打牌，回來的時(shí)候已經(jīng)快天亮了，我看到團(tuán)長(zhǎng)從鄒雅琴房里出來。”周婷嘆口氣，“張老師也是直性子，這么多年也沒個(gè)好機(jī)遇能出去，待在這里怕是憋屈壞了?！?/p>

張老師從雪地里走過，留下一個(gè)孤絕的身影。

三

我逐漸長(zhǎng)大，秦腔的地位大不如前。與網(wǎng)上富有趣味性的短視頻不同，秦腔里頭更多的是漫長(zhǎng)的厚重歷史。許多年輕人聽不懂唱詞，看不懂內(nèi)容，懂戲的人，愈來愈難得。

更讓我震驚的是，我滿心憧憬的劇團(tuán)竟如此污濁。新戲顛覆舊戲，許多傳統(tǒng)不再，劇團(tuán)與秦腔艱難地探索，可團(tuán)長(zhǎng)半路出家，不懂裝懂，給不了什么建設(shè)性意見。鄒雅琴掌握著大事小情的決策權(quán)，從服裝訂購到演出聯(lián)系，團(tuán)里其他人，包括張老師的意見都僅是意見。大多數(shù)演員只把秦腔作為賺錢工具，很少有人能靜下心來去鉆研戲本里一句唱詞、一個(gè)眼神的含義。

這不是我想要的秦腔，也不是我婆想看的秦腔。

或許是心事驚擾，我在練習(xí)《掛畫》的時(shí)候，從椅背上摔了下來，骨折。周婷梁羽的煲湯交替地送，張老師也來宿舍看我，給我講戲，講她自己的經(jīng)歷。

老師給我講演《掛畫》的要領(lǐng)，講應(yīng)該怎樣才能把唱詞唱出感情。她回憶起自己最初演戲時(shí)，光化妝就費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，剛開始演打戲，動(dòng)作不對(duì)掛了彩，演《啞女告狀》時(shí)背著重重的假人有多難……那時(shí)候劇團(tuán)設(shè)備老舊，人心卻齊，一有新的劇目，女演員手工縫制演出服、男演員從很遠(yuǎn)的地方扛回行李箱，一群人圍在一起討論一個(gè)劇本的走向，所有人爭(zhēng)相講述自己的想法。

我聽出老師言語中的懷念，在她的描述中，我似乎能跨過歲月，看到很多年前臺(tái)上長(zhǎng)翎翻飛的少女，一顰一笑雙眉入鬢間……

我的心平靜了下來。

我婆沒能等到我演戲。

接到家里的電話，我緊趕慢趕，還是沒能見上婆。弟弟一直拽著我，問我“婆去了哪里”，我說不出口，一回頭看爸爸白了頭發(fā)，才想起自己好久沒有回過家了。喪假期間，我很多時(shí)候都會(huì)跑去婆的墳上坐著，帶上她的收音機(jī)，每天上午十點(diǎn)按時(shí)給她放一段秦腔。

恢復(fù)后第二個(gè)月，我有了登臺(tái)的機(jī)會(huì)，依然是下鄉(xiāng)。只不過這次，爸爸媽媽帶著弟弟都來了。登臺(tái)前一天夜里，突然夢(mèng)到婆，夢(mèng)里模模糊糊的，婆像以前一樣笑著，站在很遠(yuǎn)的地方。我喊她，她不應(yīng)，再喊，我就醒了。身旁周婷翻個(gè)身接著睡，我一個(gè)人坐起來，默默背了遍詞。

舞臺(tái)臨時(shí)搭在露天環(huán)境里，上臺(tái)前我腿抖。張老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)穿過一排排衣服架子走過來，摟著我的肩：“沒事啊霖子，你平常練的夠用，我最早演戲的時(shí)候比你差遠(yuǎn)了。”

我繃緊的神經(jīng)稍微松弛了些，臺(tái)前報(bào)幕了，我在臺(tái)口清清嗓子，聽見身后的張老師和梁羽她們輕聲喊：“加油?！蔽疑狭伺_(tái)，大腦先是一片空白，第一聲鼓點(diǎn)響起后，那些爛熟于心的戲逐漸浮現(xiàn)。

下了場(chǎng)，爸爸說：“我把你的戲都錄下來了，我拿回去給你婆放，你婆一直念叨要聽你唱戲呢?！?h3>四

劇團(tuán)里依舊是鄒雅琴大權(quán)在握。她個(gè)人水平不如張老師，團(tuán)里每回報(bào)送演員競(jìng)爭(zhēng)各種獎(jiǎng)項(xiàng)，她都沒有資格，只能巴結(jié)團(tuán)長(zhǎng)。她選擇了這條被人唾棄的路，希望這樣特別的“交情”能幫自己得到想要的獎(jiǎng)項(xiàng)。事與愿違，除了罵名，她什么都沒得到?？梢坏╅_了頭，她輕浮的名聲傳開了，只能順著走下去。

她有自己的家庭，為了名利又依附于另一個(gè)有家室的人，為了他，她在自己臉上動(dòng)了無數(shù)次刀子，她的臉是年輕精致了，可是怪異不自然。

鄒雅琴說自己兒子在外地上大學(xué)，她總是帶著自豪和憐愛的語氣說起兒子，但她兒子從未來過劇團(tuán)看她。聽說，她和兒子感情并不太好。

秦腔劇團(tuán)里就像宮斗現(xiàn)場(chǎng)，還有分立派別，鄒雅琴和她的知心姐妹屬一派，另一個(gè)演老旦的老師和她的姐妹是另一派。晚進(jìn)團(tuán)又不會(huì)巴結(jié)人的新人靠邊站，而張老師，從不沾染這些是是非非。

市上會(huì)議要求團(tuán)里要排新戲，排現(xiàn)代戲，文協(xié)的老師親自寫的新劇本，并且選用青年演員挑大梁。大家都很振奮，周婷在我們當(dāng)中條件最好，被張老師選中扮演女主，我和梁羽也參與其中。周婷戲份重，每天都要在排練廳待到很晚，飯都顧不得吃，我和梁羽經(jīng)常買了飯?jiān)谂啪殢d外等她，飯盒熱氣散盡，她才能從那排練廳里出來。

第一次帶妝彩排完，周婷火了，有人都說這姑娘的現(xiàn)代扮相比油彩還要驚艷。

也不知道誰在鄒雅琴面前說了什么，第二天排練前開例會(huì)時(shí)，鄒雅琴開始拐彎抹角地說：“咱們團(tuán)有的年輕人啊，不要覺得自己演過一次主角就能挑大梁了，團(tuán)里能人多著呢。”大家“轟”地笑開，好事者側(cè)過臉看周婷。

鄒雅琴得到了意料中的反應(yīng)，滿意地接下去：“不要覺得年輕就是資本，仗著團(tuán)長(zhǎng)喜歡，平時(shí)排練不聽指揮，真把自己當(dāng)個(gè)人精看了?！敝苕门啪殨r(shí)偶爾會(huì)因?yàn)榕_(tái)詞或動(dòng)作的設(shè)計(jì)和老師交流，這在鄒雅琴看來，就是不聽指揮，自以為了不起。

鄒雅琴喋喋不休地說下去，一句比一句不堪。周婷聽不下話里的陰陽怪氣。我回頭，看到她臉沉著，整個(gè)人開始抖，就從桌子下面拉住她衣角。梁羽在她后面坐著，一把扶住她的肩，低聲說道：“別跟這種人計(jì)較，顯得咱水平低?！?/p>

散會(huì)后，在大家走出會(huì)議室前，周婷懶洋洋地從座位上站起，聲音很大地來了句：“奉勸各位一句啊，咱們還是別入戲太深啦，有些老師，演多了慈禧還真以為自己是太后了？演得多累啊，是不是啊，鄒老師？”

周婷說，她好不容易得到的女主位置，說什么也不能讓給替補(bǔ)，那個(gè)鄒雅琴的親傳弟子。那次的新戲很成功，我們?cè)谑欣锔骺h區(qū)巡回演出。

巡演結(jié)束的第二天，周婷就辭了職。

周婷是張老師最得意的弟子，她走后不久就是迎春晚會(huì)，張老師那天登臺(tái)，那天好多人圍著看她化妝，我走過去，聽她回答別人的問題：“是，我演完這場(chǎng)戲，就可以退休回家了。”

張老師的最后一出戲演的是《竇娥冤》。

演到最高潮的“殺場(chǎng)”一回，張老師沒有用激烈的動(dòng)作與步法技巧，我看著臺(tái)上的紅衣竇娥和蔡婆婆被刀斧手拉得跌跌撞撞，憐憫心頓起，突然好想沖上去抱抱臺(tái)上的她。竇娥隨拍子唱：“我本是貞節(jié)孝婦肝膽見，滿腔怨恨怒沖天，不讓鮮血落塵埃，紅花點(diǎn)點(diǎn)練旗懸。”桃機(jī)允諾了竇娥的三樁誓愿，掛起白練，擂鼓三通，刀向竇娥砍去。霎時(shí)舞臺(tái)屏幕上烏云密布，大雪紛飛。

明知那是舞臺(tái)效果，但在雪花紛揚(yáng)而下的瞬間，我還是忍不住蹲在旁邊哭了。

我不知道自己哭的是竇娥的哀怨還是張老師戲曲生涯的落幕。一瞬間我體會(huì)到了分離和不舍，這種感覺只有在婆走的時(shí)候我感受過。我想起老師講的她年少時(shí)的故事，從第一場(chǎng)戲到最后一場(chǎng)戲，老師精彩的表演底子，是她對(duì)秦腔有始有終的一顆心啊。

周婷那天也來了，張老師謝幕的時(shí)候，她在一旁喃喃地說，原來真有人能穿越時(shí)空，把曾經(jīng)的故事帶到今天。

張老師退休了。她把她的頭飾、油彩都留給了我;團(tuán)里換了團(tuán)長(zhǎng)，鄒雅琴又有了新的對(duì)象;周婷轉(zhuǎn)了業(yè)，在家人的安排下有了穩(wěn)定的工作;梁羽唱著戲，同時(shí)做起了直播，她說自己忙碌但開心;只有我依然守在劇團(tuán)里，唱著一成不變的戲，帶著一批又一批的學(xué)生，我怕打破原有的循規(guī)蹈矩。

五

團(tuán)里的是是非非還在繼續(xù)，今天你埋了線，明天她打了玻尿酸。團(tuán)長(zhǎng)的偽夫人趾高氣揚(yáng)地安排著工作事宜，真正有才華的人得不到重用。

我就這樣，一唱好多年。

2015年的時(shí)候，團(tuán)里得到補(bǔ)貼，置辦了流動(dòng)演出車，我們現(xiàn)在的演出環(huán)境要比當(dāng)時(shí)好許多。偶爾看到鄒雅琴逞著早已消散的威風(fēng)，因?yàn)檎葸^度已經(jīng)松弛的眼部肌肉，我感到好笑之余也有點(diǎn)心疼，都是可憐人，都有可恨處。

我打算過段時(shí)間和劇團(tuán)里的朋友一起辦個(gè)戲校，或者去找份老師的工作，也許端午節(jié)的下鄉(xiāng)是最后一次了。

在下鄉(xiāng)前，我回了趟家，在婆的墳前哼了一段《五典坡》。

歌聲飄蕩在松樹枝頭：打罷春來是夏天，春夏秋冬不一般。少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。

那詞唱過王寶釧蹉跎了十八年的寒窗歲月，也是我們追之不及的年少時(shí)光。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1）