萬(wàn)事 不必太精通

◎輝姑娘

“學(xué)會(huì)”就足夠享受個(gè)中妙處，何必非得“學(xué)好”，甚至變成“學(xué)霸”呢？

六歲那年，我第一次見(jiàn)到鋼琴，喜歡極了，抱著不撒手。有懂琴的親戚看了看，說(shuō)這姑娘將來(lái)個(gè)子高，手指長(zhǎng)，正適合練鋼琴，有條件就學(xué)學(xué)吧。

父母于是咬咬牙，找了一位相當(dāng)有名氣的授課老師。師出名門(mén)，自然規(guī)矩嚴(yán)格。先是握著熟雞蛋在琴鍵上保持端正的手勢(shì)，這叫基本功。好不容易練得差不多了，再按部就班地一本本練習(xí)冊(cè)彈下去，哈農(nóng)、拜爾、湯普森……這些練習(xí)冊(cè)里的旋律大多枯燥乏味，往往一曲終了，都不知道自己在彈些什么。最可怕的是，老師還要留下作業(yè)，如果再上課的時(shí)候，學(xué)不會(huì)一首新的練習(xí)曲，就要被老師用戒尺敲手背。這對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是莫大的折磨。

很快，我對(duì)鋼琴的好奇與喜愛(ài)迅速轉(zhuǎn)變成了厭倦。我開(kāi)始恐懼彈琴，老師布置的作業(yè)無(wú)法完成。最后，無(wú)論父母再怎么勸說(shuō)，也不肯再踏入琴房一步。這一段音樂(lè)之旅，終究是遺憾地夭折了。

上了高中，某次去同桌小楨家做客，她正在家中彈鋼琴，彈奏的居然是一首周華健的《花心》。那段時(shí)間我瘋狂喜歡周華健的歌，初聽(tīng)這首的鋼琴版，簡(jiǎn)直無(wú)比驚艷。我很佩服：“你真有毅力，一定彈了許多練習(xí)曲才有今天的水平吧？”小楨茫然地?fù)u頭：“我沒(méi)彈過(guò)什么練習(xí)曲呀。”我很驚訝：“那你都彈些什么？”她笑起來(lái)：“喜歡什么就彈什么呀。”原來(lái)小楨與我一樣，兒時(shí)都對(duì)鋼琴一見(jiàn)鐘情。但家人并沒(méi)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)老師，做幼師工作的母親教了她怎么認(rèn)五線譜，又問(wèn)她喜歡什么歌曲。她說(shuō)喜歡《小星星》和《鈴兒響叮當(dāng)》，母親就把這兩首歌曲的譜子找來(lái)，讓她自己看著譜子學(xué)習(xí)。她沒(méi)什么壓力和負(fù)擔(dān)，一路慢慢摸索著，居然也彈了下來(lái)，還在學(xué)校的聯(lián)歡會(huì)上表演了這兩首曲子。同學(xué)們都熱烈鼓掌，于是她信心更足，央著母親把喜歡的歌曲都抄回了譜子，一首首練下來(lái)，直到今天，已經(jīng)會(huì)彈幾百首曲目了。

我看她又彈了一曲，果然，手勢(shì)是松散的，譜子是自己扒的，連和弦都是即興發(fā)揮的。如果專(zhuān)業(yè)人士來(lái)聽(tīng)，大概會(huì)挑出一百種毛病吧?？墒悄怯钟惺裁搓P(guān)系？

她坐在窗前的陽(yáng)光里，手指在黑白琴鍵上自由地舞蹈，眼睛微微地合著，幾近享受的姿態(tài)。那些所謂“俗氣”的流行歌曲在鋼琴的音色中變得輕靈優(yōu)美。

沒(méi)有人會(huì)研究彈錯(cuò)了幾處，動(dòng)作是不是標(biāo)準(zhǔn)。這一刻存在于外人視線里的，僅僅是一個(gè)優(yōu)雅生動(dòng)的女孩，帶來(lái)美好的視聽(tīng)享受而已。

我與小楨的母親聊天，問(wèn)有沒(méi)有想過(guò)讓女兒去考級(jí)，她搖頭?！皬椙龠@件事是為了什么？為了她能在音樂(lè)里宣泄情緒，玩得開(kāi)心。目的已經(jīng)達(dá)到了，為什么非要上升到專(zhuān)業(yè)的高度呢？”

我表示認(rèn)同。

如果不以此謀生，那么“學(xué)會(huì)”就足夠享受個(gè)中妙處，何必非得“學(xué)好”，甚至變成“學(xué)霸”呢。

這個(gè)月上烘焙課。一名學(xué)員很認(rèn)真，嚴(yán)格按照老師教導(dǎo)的步驟來(lái)進(jìn)行，仔細(xì)地稱(chēng)重，溫度調(diào)得十分精確，出爐的點(diǎn)心幾乎長(zhǎng)得一模一樣，看起來(lái)十分規(guī)整。相反，鄰桌的幾個(gè)女孩一直在揉著濕乎乎的面團(tuán)嘻嘻哈哈，還常常突發(fā)奇想，把面團(tuán)揉成其他動(dòng)物的形狀，愛(ài)吃甜的多加幾勺糖，喜歡吃焦的又多烤了幾分鐘。最搞笑的是，因?yàn)槌鰻t的點(diǎn)心實(shí)在太誘人，她們居然忘記了拍照，你一塊我一塊地?fù)屃似饋?lái)，還塞到老師嘴里，趁熱吃了個(gè)干凈。

吃著點(diǎn)心的老師走到那位認(rèn)真學(xué)員的旁邊，看著她完美的作品稱(chēng)贊幾句，剛想品嘗，學(xué)員忽然阻止了老師，她拿出相機(jī)開(kāi)始給點(diǎn)心拍照，上下左右拍了足足幾十張，又皺著眉頭問(wèn)老師：“為什么我做的馬卡龍總是偏硬？”老師拿起已經(jīng)涼透了的點(diǎn)心，沒(méi)回答，卻反問(wèn)她：“我記得你不喜歡吃馬卡龍？”“是的，全家人都吃不了那么甜的點(diǎn)心，我們只喜歡椰絲小方，清爽一點(diǎn)兒。”她露出糾結(jié)的表情：“但是學(xué)了烘焙，就想都做到完美?！崩蠋熡謫?wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“你為什么來(lái)學(xué)烘焙？是想要開(kāi)一家甜品店嗎？”學(xué)員愣了愣：“不，我只想做給我的家人吃?！?/p>

老師拍拍她：“那么下次你可以更隨意一點(diǎn)兒。我希望你不是在做一個(gè)‘完美的成品’，而是一個(gè)‘好吃的小蛋糕’，僅此而已?！睂W(xué)員露出困惑的表情，老師露出一個(gè)笑容?！爸谱魈鹌?，應(yīng)該是一件輕松的事情。喜歡滿(mǎn)滿(mǎn)豆沙的面包，就把餡兒塞得多一點(diǎn)兒。喜歡吃咸的蛋撻，就在蛋液里加半勺鹽。喜歡把比薩烤成三角形，那也隨你。烘焙本來(lái)就是創(chuàng)造性的工作啊，如果每個(gè)人都做出一模一樣的牛角包，口味分毫不差的瑞士卷，那該多么無(wú)趣。

“我希望你們喜歡椰絲小方就做得爐火純青，討厭?cǎi)R卡龍就一輩子不碰它。再優(yōu)秀的廚藝也是為了取悅自己和家人，如果無(wú)法取悅，它就是失敗的?？梢宰霾怀缮阄毒闳膹N神，但一定要在煙火氣中找到隨性的快樂(lè)?！?/p>

一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的女孩，文風(fēng)不錯(cuò)，創(chuàng)意也好。我便提了一句，如果她愿意，可以幫她把作品推薦給一些不錯(cuò)的出版社，甚至是影視公司改編成劇本。誰(shuí)知女孩猶豫了很久，最后對(duì)我說(shuō)她不想把作品拿出來(lái)。問(wèn)她為什么，她說(shuō)：如果出成書(shū)籍，銷(xiāo)量不好，或者改編成電影，票房不佳，那該多沒(méi)面子。我失笑，說(shuō)為什么一定要一個(gè)最完美的結(jié)果，才會(huì)去嘗試呢？

未必每本書(shū)的銷(xiāo)量都過(guò)百萬(wàn)，但哪怕只有幾人與你產(chǎn)生共鳴，交到知音，就算值得。

拍一部電影可能票房奇差，但過(guò)程多么迷人有趣，與行業(yè)內(nèi)的老師們討教學(xué)習(xí)，打開(kāi)更廣闊的視野，也是很好的過(guò)程。也許下一部片子就找到了最合適的節(jié)奏，大受歡迎也說(shuō)不定。

干嗎非得苦苦奔著曹雪芹和李安的水準(zhǔn)去，覺(jué)得到不了巔峰就愧對(duì)自己？那是多么愚蠢的枷鎖。

最難以理解的是，有太多人因?yàn)椤白霾怀勺詈谩?，甚至放棄了許多選擇。

上周末我在家里看電視，順手拿著沒(méi)織完的圍巾鉤了幾針。身邊的姨媽湊過(guò)來(lái)，連聲嘖嘖：“這針?lè)ㄒ蔡?jiǎn)單了，我教你幾個(gè)好看的花樣吧，保證織出來(lái)別人都夸你能干。”我笑笑，謝過(guò)她的好意，然后繼續(xù)織著粗陋的針?lè)措娨暋?duì)我來(lái)說(shuō)，織毛衣只是為了看電視時(shí)手指可以活動(dòng)活動(dòng)，僅此而已。至于漂亮精致的毛衣，想要穿的話，去商場(chǎng)里買(mǎi)一件不就得了。輕松地打發(fā)時(shí)間，才是“織毛衣”這件事能帶給我的最大的收獲。

我不是萬(wàn)能的，我承認(rèn)。

這沒(méi)什么不好。