“北京城”與“上海灘”

□ 易中天

北京與上海的區(qū)別，其實(shí)正是“城”與“灘”的區(qū)別。

什么是城?城就是圈子，而圈子是有大小、有品類的。大小品類，也就是尊卑貴賤遠(yuǎn)近親疏。作為皇都京城的北京，它的城市規(guī)劃最集中地體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的思想：尊卑有序，等級(jí)森嚴(yán)。明清的北京是三個(gè)一圈套一圈的城，最中心的是宮城即紫禁城，乃天子所居；次為皇城，是政府所在；最外圍是京城，其中緊靠皇城根兒是各部衙門，再外圍則是規(guī)劃整齊的街市。清代京城還有內(nèi)城外城之別。內(nèi)城是滿人的地盤，外城是漢人的地盤。站在景山俯瞰全城，金碧輝煌的宮殿樓閣與矮小灰暗的民居形成鮮明的對(duì)比，所謂“東富西貴，南貧北賤”，一目了然。不同身份地位的各色人等，便在這規(guī)劃好了的城區(qū)內(nèi)各居其宅，各守其職。可以說(shuō)，北京是做好了圈子往里“填人”。北京人，當(dāng)然不可能沒(méi)有“圈子意識(shí)”。

上海則不一樣。因?yàn)樯虾Ｊ菫?。灘不是圈子，而是一個(gè)開放的體系，因?yàn)樗緵](méi)有什么邊際，也沒(méi)有什么界限。在這個(gè)開放的體系中，差不多每個(gè)人都是單獨(dú)的、個(gè)別的，而且是出出進(jìn)進(jìn)的人，很難形成圈子。即便形成了，也只是松散的圈子，很游移，很脆弱，最終會(huì)被“灘”消解。因?yàn)椤叭ψ印迸c“灘”是格格不入的。灘上的人，更多感受到的是海灘的開闊和自由，是個(gè)體與灘涂的直接認(rèn)同和對(duì)話，而不是什么小圈子的存在。上海人便正是這樣。他們的“圈子意識(shí)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于北京人。盡管他們也有圈子，但多半都很松散。更多的時(shí)候，還是自管自和各顧各。上海人的口頭禪“關(guān)儂啥事體”，便再明顯不過(guò)地表明了上海人的這種“灘涂意識(shí)”。

北京上海兩地的民居，很能體現(xiàn)這兩種不同的文化特征。北京最典型的民居是四合院。所謂“四合院”，就是一個(gè)用圍墻圈起來(lái)的家庭或家族的小天地。在某種意義上，它也可以看作是北京城的縮微品。因此它實(shí)際上就是一個(gè)大圈子中的小圈子。圈子里面的人是一種群體的存在，卻未必能與外面的人認(rèn)同。我常常懷疑，北京人的圈子意識(shí)，是不是多少與這種居住環(huán)境有關(guān)。何況北京除了大圈子（北京城）、小圈子（四合院）外，還有許許多多不大不小的“中圈子”。機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、醫(yī)院，一律高墻大院，壁壘森嚴(yán)，自成系統(tǒng)。北京人，就生活在這些大大小小的圈子里，自然而然就會(huì)產(chǎn)生“圈子意識(shí)”。盡管現(xiàn)在大圈子（北京城墻）拆掉了，小圈子（四合院）也漸次消失，但“圈子意識(shí)”卻已成為北京人的一種文化無(wú)意識(shí)，積淀在北京人的心理深層，甚至形成了北京人的一種文化性格。

上海最典型的民居則是所謂“石庫(kù)門”（尤其是“新式石庫(kù)門”）。它實(shí)際上是把許多差不多一樣的單體民宅連成一片，縱橫排列，然后又按總弄和支弄作行列式的毗鄰布置，從而形成一個(gè)個(gè)社區(qū)。這種建筑結(jié)構(gòu)，顯然最明顯地體現(xiàn)了上海特有的文化模式——個(gè)體直接而不是通過(guò)圈子與社區(qū)認(rèn)同。

事實(shí)上，上海雖然有所謂“上只角”和“下只角”之別，有花園洋房、公寓住宅、里弄住宅和簡(jiǎn)易棚戶四類等級(jí)不同的民居，但這些民居的建設(shè)，大體上是“擺攤式”的，沒(méi)有北京那種從中央向外圍層層擴(kuò)散、層層降格的布局。甚至雜居的現(xiàn)象，也不是沒(méi)有可能。實(shí)際上，所謂“石庫(kù)門”里弄，便是雜居之地。那種住宅，只要付得起房錢，誰(shuí)都可以來(lái)住，而居于其間者，事實(shí)上也五花八門，職業(yè)既未必相近，身份也未必相同。也可以這么說(shuō)，上海，是鋪開了攤子往里“進(jìn)人”。只要進(jìn)來(lái)了，就屬于上海灘，而無(wú)論其身份地位高低貴賤如何。也許，作為大大小小冒險(xiǎn)家的樂(lè)園和一個(gè)龐大的自由市場(chǎng)，它要問(wèn)的只有一句：你是否有足夠的精明?如果有“精明”這張門票，你就可以在這個(gè)灘上一顯身手了。

因此，我們無(wú)妨說(shuō)，北京人的“文化無(wú)意識(shí)”是“圈子意識(shí)”（城意識(shí)），上海人的“文化無(wú)意識(shí)”則是“灘涂意識(shí)”（灘意識(shí)）。

北京人和上海人“文化無(wú)意識(shí)”的體現(xiàn)，是隨處可見的。記得有一年中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上有個(gè)小品，叫《有事您說(shuō)話》。郭冬臨扮演的那個(gè)小伙子，逢人就問(wèn)：“您有事嗎?有事您說(shuō)話?！睘榱藥腿宿k事（當(dāng)然也為了顯示自己“有能耐”），小伙子半夜三更跑到火車站去排隊(duì)買臥鋪票，實(shí)在買不到就貼了錢買高價(jià)的。結(jié)果事情越鬧越大，弄得他自己也收不了場(chǎng)下不了臺(tái)。

這個(gè)小品自然有它自身的意義，這個(gè)小伙子也多少有點(diǎn)特別。但似乎可以肯定，這是一個(gè)北京人的故事，而絕不會(huì)是上海人的笑話。在上海，是不可能有人沒(méi)事找事到處“找”忙幫的。上海人愛說(shuō)的不是“有事您說(shuō)話”，而是“關(guān)儂啥事體”。這句話，不但適用于素不相識(shí)者，也適用于親戚、朋友、熟人、同事，而聞?wù)咭话阋捕疾粫?huì)介意。它其實(shí)再明顯不過(guò)地表明了上海人的“灘涂意識(shí)”。當(dāng)然，上海也有“朋友，幫幫忙”的說(shuō)法，但，對(duì)不起，那多半是一種挖苦，或委婉的警示，有“少添亂”“別做手腳”或“有沒(méi)有搞錯(cuò)”的意思。比方說(shuō)，你話說(shuō)得太離譜，上海人就會(huì)笑起來(lái)，說(shuō)：“朋友，幫幫忙!”又比方說(shuō)，到自由市場(chǎng)買東西，便最好能用上海話說(shuō)一句：“朋友，幫幫忙，儂勿要‘?dāng)亍??！彼坪蹩梢赃@么說(shuō)，一個(gè)“有事您說(shuō)話”，一個(gè)“關(guān)儂啥事體”，就這兩句話，便把北京人和上海人鮮明地區(qū)分開來(lái)了。

這種比較對(duì)上海人頗為不利。因?yàn)樗鼤?huì)給人以一種北京人熱情、上海人自私的感覺(jué)，而“上海人自私”，又是許多外地人對(duì)上海人的共同看法。其實(shí)，上海人并不像許多外地人想象或描述的那么自私，他們也是樂(lè)于助人的，而且其熱情有外地人不及之處。比方說(shuō)，外地人在上海問(wèn)路，便往往能得到熱情的回答，有的還會(huì)為你出謀劃策，告訴你乘哪趟車又在哪里轉(zhuǎn)車較為簡(jiǎn)便合算。這種對(duì)“不搭界”者的認(rèn)真負(fù)責(zé)態(tài)度，在外地人看來(lái)就未免匪夷所思，所以常常大感意外。外地人尤其是北方人，卻往往只會(huì)對(duì)自己的哥們兒兩肋插刀，對(duì)陌生人可就沒(méi)有那么周到，弄不好還會(huì)來(lái)個(gè)“關(guān)我什么事”。

北京人熱情也好，不熱情也好，是“內(nèi)外有別”的。比如前面說(shuō)的那個(gè)小伙子，固然熱情得逢人就問(wèn)：“您有事嗎?有事您說(shuō)話?！钡鶈?wèn)之人肯定都是“熟人”“自己人”。如果見了陌生人也這么問(wèn)，那他不是“瘋子”就是“傻子”。而且，當(dāng)他站在柜臺(tái)后，面對(duì)陌生的顧客時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)其服務(wù)態(tài)度會(huì)生硬得夠嗆。上海人則相反。熱情也好，不熱情也好，是“一視同仁”的。他們會(huì)幫助求助于他們的人，但不會(huì)主動(dòng)去問(wèn)：“您有事嗎?有事您說(shuō)話!”無(wú)論這人是“自己人”還是“陌生人”。同樣，如果涉及他自己個(gè)人的事，他也會(huì)毫不客氣地說(shuō)：“關(guān)儂啥事體?！币矡o(wú)論這人是“自己人”還是“陌生人”。

道理也很簡(jiǎn)單，就因?yàn)椤叭ψ右庾R(shí)”是一種“群體意識(shí)”，而任何群體都是有限度的。比如一樣“大塊吃肉，大碗喝酒，大秤分金銀”的，就只限于水泊中人，甚至只限于一百單八人。梁山圈子以外，對(duì)不起，就沒(méi)有了，而且弄不好還只有挨刀的份。這就叫“內(nèi)外有別”。圈子外的人，可以無(wú)視其存在；圈子內(nèi)的人，則必須“抱團(tuán)兒”“扎堆兒”，必須互相幫助，互相提攜，互相關(guān)照，包括時(shí)不時(shí)問(wèn)上一句：“您有事嗎?有事您說(shuō)話!”

相反，“灘涂意識(shí)”則是一種“個(gè)體意識(shí)”。它強(qiáng)調(diào)的，是個(gè)體獨(dú)立人格的“不可入”和自由意志的“不可犯”。有句話說(shuō)：“上海人什么衣服都敢穿?！本鸵?yàn)樵谶@個(gè)懂得尊重他人隱私（盡管不多），允許保留私人空間（盡管很?。┑摹盀鄙?，過(guò)多地干預(yù)他人的私生活是可笑甚至犯規(guī)的。上海當(dāng)然不乏喜歡窺測(cè)他人隱私的小市民，但即便他們，也未嘗不知道這種窺私癖極為可鄙。所以，在外地，一個(gè)人的穿著如果太出格，就會(huì)遭人物議，他自己也得進(jìn)行辯解，比如“這樣好看”“穿著舒服”等，更常用的辯護(hù)詞則是“別人也這樣穿”。然而在上海，就大可不必。只要一句“關(guān)儂啥事體”，便可斬?cái)嘁磺袪?zhēng)論，讓人無(wú)話可說(shuō)。

很難簡(jiǎn)單地評(píng)說(shuō)北京、上海這兩種活法和意識(shí)的是非優(yōu)劣。一般地說(shuō)，外地人都認(rèn)為，與北京人交朋友痛快，與上海人打交道輕松。如果你能進(jìn)入北京人的圈子，成為他們的哥們兒，就可以同他們肝膽相照，榮辱與共，煙酒不分家，真格的“說(shuō)走咱就走，你有我有全都有”。與上海人交朋友卻不容易。他們多半客氣而不熱情，禮貌而不親切，很難掏心窩子說(shuō)心里話。因?yàn)樗麄兌紩?huì)有意無(wú)意地堅(jiān)守個(gè)體意識(shí)的“不可犯”和“不可入”原則。所以，上海沒(méi)有哥們兒，只有朋友。哥們兒是相互依存的，朋友則是相互獨(dú)立的；哥們兒得親密無(wú)間，朋友則不妨情淡如水。更何況，上海人的所謂“朋友”，也未必真是什么朋友，比如暗地里磨刀霍霍準(zhǔn)備“斬”你一記的小販就是。

不過(guò)，就我個(gè)人的傾向而言，我更喜歡上海人的處世哲學(xué)。不錯(cuò)，上海人是有“各人自掃門前雪”的“毛病”，但如果每個(gè)人都把自家門前的雪打掃干凈了，豈不就沒(méi)有什么“瓦上霜”要?jiǎng)e人來(lái)操心?相反，如果天天操心別人的事，自己的事就未必做得好。

生活在上海人中間，就不會(huì)有這么多事。事實(shí)上，不少外地人都有同感：你也許很難和上海人交朋友（但并非不可能，我自己就有不少上海朋友），卻不難和他們共事。上海人是比較計(jì)較，賬算得很清。但這在保護(hù)了他自己利益的同時(shí)，也保證了你的權(quán)益；在維護(hù)他自己人格獨(dú)立的同時(shí)，也尊重了你的獨(dú)立人格。至少，和他們交往時(shí)，你不必處處設(shè)防。你甚至不必太在意自己的形象和對(duì)方的態(tài)度。因?yàn)槿绻虾Ｈ藢?duì)你大皺眉頭，你也可以回他一句“關(guān)儂啥事體”的。更何況，在現(xiàn)代社會(huì)交往中，哥們兒總是少數(shù)，更多還是要面對(duì)泛泛之交。那么，輕松一點(diǎn)，豈不更好?

其實(shí)，困難并不在于如何評(píng)價(jià)兩地文化或如何與兩地人相處（最好的是，你在上海有合作伙伴，在北京又有鐵哥們兒），而在于如何解釋：恰恰是沒(méi)有多少圈子意識(shí)的上海人，卻比圈子意識(shí)特強(qiáng)的北京人，有著更明顯的城市社區(qū)文化特征。這又是為什么呢?道理仍在于“城灘之別”。前已說(shuō)過(guò)，所謂“城”，本身就是一個(gè)圈子，是一個(gè)把無(wú)數(shù)小圈子圈在一起的大圈子。而且，城越大，城內(nèi)的小圈子就越多，人們的“圈子意識(shí)”也就越強(qiáng)。因?yàn)樵谶@樣一種空間狀態(tài)下，任何人都只有進(jìn)入一定的圈子，才會(huì)有安全感，也才會(huì)覺(jué)得與城協(xié)調(diào)。北京的圈子特別多，北京人特別愛抱團(tuán)兒，就是這個(gè)道理。結(jié)果當(dāng)然也是順理成章的：“城”這個(gè)圈子本身越大，被它圈住的小圈子的“圈子性”也就越強(qiáng)。而小圈子的“圈子性”越強(qiáng)，則大圈子的“圈子性”也就越弱。這樣一來(lái)，當(dāng)然也就只有城內(nèi)各圈子的社區(qū)性（甚至沒(méi)有社區(qū)性只有圈子性），而沒(méi)有或少有全城的社區(qū)性或一體化文化了。

灘就不一樣。灘沒(méi)有空間阻隔，灘上的人也是個(gè)體的，只有松散聯(lián)系。用上海話說(shuō)，就叫“不搭界”。既然人與人是相互不搭界的，則他們便只好和“灘”搭界。因此，個(gè)體的、單獨(dú)的、游移的人，反倒容易與“灘”認(rèn)同，并通過(guò)與“灘”的認(rèn)同，而與灘上其他人認(rèn)同。所以上海人平時(shí)在上?？赡懿淮罱?，一到外地，卻很容易“扎堆兒”“成氣候”。上海人比北京人社區(qū)特征更明顯，到了外地也比北京人更扎眼，原因之一可能就在這里。